劉江波 袁徐慶

隨著科技進步與社會發(fā)展，電影的創(chuàng)作趨向復雜化。從發(fā)生學的角度解讀電影的產(chǎn)生和進化，電影的發(fā)展歷程中必然離不開技術革新。而電影技術變革趨勢可以被概括為懸置與動力兩種1。簡單地理解，懸置技術是探究電影媒介形式表現(xiàn)的更多可能；動力技術則是突破原有表達能力，探索表現(xiàn)真實的更進一步。隨著觀眾審美能力的提高，目前電影創(chuàng)作迭代的主流趨勢是進行動力技術探索，即追求奇觀、拓展特效真實度。因為這種方式可沿用原有成熟的敘事模式，風險小。但是，單一的趨向也會約束市場影像題材的創(chuàng)作空間，而屏攝電腦畫面的“桌面電影”的成功讓我們看到了懸置技術趨勢電影創(chuàng)作的更多可能。“桌面電影”的故事呈現(xiàn)全程以電腦桌面畫面為主，因此具備獨特的觀感。近期火爆的《網(wǎng)絡謎蹤》，以父親“搜索”的軌跡為線索，逐步推理真相，讓觀眾以第一人稱視角進入一場父親尋女的在線探案，幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，最終勘破真相救回女兒，帶給觀眾一種親自參與其中的體驗，更新了觀眾對電影形態(tài)的認知，獲得了市場和受眾的認可，真正讓我們感受到了“桌面電影”的魅力。

懸置技術電影擁有非凡的藝術表現(xiàn)潛能，但也因其新穎而缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗積累，相對而言會存在敘事上的短板與風險，因此，克服敘事缺憾，為其獨特的美學風格找到契合的敘事方式是懸置技術電影獲得大眾認同的關鍵。作為近幾年的懸置技術革新的實驗性嘗試中的代表，“桌面電影”通過電腦屏幕攝制去承載故事情節(jié)的方式，受到觀眾喜愛，歸其緣由，得益于形式創(chuàng)新基礎下敘事的完整。從初步嘗試的《巢穴》到反響熱烈的《網(wǎng)絡謎蹤》，“桌面電影”此類題材普遍以懸疑推理作為影片的敘事結構，既保證了懸置技術美學上的先鋒性和實驗性，也克服了其敘事上的薄弱。懸疑電影的類型可以概括為三個方面：一是基本懸念的設置；二是類型化元素的加入；三是密閉的空間。2電腦屏幕的相關特性與懸疑敘事類型，二者之間存在一種天然的契合。因此，現(xiàn)象級“桌面電影”的成功離不開對敘事方式的選擇，本文從電影敘事學的角度出發(fā)，分析電腦屏幕表現(xiàn)和懸疑推理敘事的結合，以《網(wǎng)絡謎蹤》為研究樣本，進一步解讀“桌面電影”此類文化景觀。

一、懸念設置：電腦屏幕的窺視特性與現(xiàn)代使用經(jīng)驗

著名的電影理論家麥茨曾言，“認同是電影的基礎”3，懸念設置無疑是懸疑敘事最為關鍵的一環(huán)，其作用是靠“掩藏和隱蔽”吸引并保持觀眾的注意力，讓觀眾有更明確的動力線索去環(huán)視屏幕，為“真相”做鋪墊，最終讓觀眾對電影產(chǎn)生認同。在“桌面電影”題材中，電腦屏幕的窺視特性和使用經(jīng)驗為懸念設置提供了條件。

電影理論家勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》一文中提到：“電影提供了許多可能的快感，窺淫癖(scopophilia)就是其中之一”4?！白烂骐娪啊睂⑷伺c電腦屏幕的私密關系公開，滿足了人類與生俱來的窺視欲，成為懸念設置的前提。人類發(fā)明屏幕后，其影響越來越重要，從原本被當作工具到現(xiàn)在成為構成人類文化與生活的一部分。如今，在我們生活中接觸到的各種各樣的屏幕中，電腦屏幕與人的關系不同于電視屏幕、電影銀幕的開放性和群體性圍觀5，不管是從空間位置還是使用層面考慮，都最具私密性。而“桌面電影”將這種親密的個人體驗搬上銀幕變成了一種公眾觀看，讓觀看者從觀眾視角轉(zhuǎn)變成用戶視角。這種改變讓人們感覺好像在窺看他人的屏幕，滿足了人類自身潛藏于內(nèi)心的偷窺欲。而“桌面電影”中這種原生的窺視，有利于懸念的設置以及被觀眾緩緩揭開。在《網(wǎng)絡謎蹤》中，電影圍繞父親大衛(wèi)·金網(wǎng)絡尋女的戲劇性故事，使用“桌面”表現(xiàn)形式代替現(xiàn)實場景進行劇情演繹。通過這種設定，觀眾進入了一個父親的電腦桌面，透過電腦屏幕來窺視主角生活軌跡，像個黑客一樣在暗黑的網(wǎng)絡中探尋、旁觀，隨著“搜索”這一貫穿全片的線索，感受著人物曲折的遭遇，從設疑到釋疑。觀影過程中，故事自然地隨著觀眾的視角連續(xù)地發(fā)展，人與生俱來但又被掩藏在意識深處的窺視欲得到了滿足，并且被充分動用。人的注意力被持續(xù)地吸引，參與對懸念線索的找尋與解讀。因此，“桌面電影”天然的窺看產(chǎn)生的代入感，配合懸疑情節(jié)，既有視覺感官刺激又有環(huán)環(huán)相扣的邏輯推理，從而對觀影的效果產(chǎn)生很大的影響。

懸念的設置離不開將熟悉的事物打破，將電腦屏幕這樣的日常之物、網(wǎng)絡生活這樣的日常行為陌生化，有著“掩藏”的意義。懸疑設置的核心基本上是圍繞“突破常規(guī)-還原真相”的模式開展，因此，懸疑電影的“懸”與“疑”，其審美的闡釋目標是一種反叛，其實質(zhì)是使最初平淡無奇的人、事陌生化6。如今，“數(shù)字化”生存已經(jīng)成了現(xiàn)代社會生活的常態(tài)，人們?nèi)粘５墓ぷ?、娛樂離不開電腦屏幕。我們平時面對電腦屏幕閱讀、觀看視頻、搜索，因此在跟電腦屏幕的互動方面我們十分熟悉，且積累了大量的經(jīng)驗。當“桌面電影”將這種生活經(jīng)驗搬至銀幕，在欣賞影片的過程中，人們既能很快熟悉環(huán)境，將自己精神幻想投入其中，又能將舊的電腦原生使用經(jīng)驗在影院這種新的場域里與人進行連接，向電影形象的遷移。他們會發(fā)現(xiàn)熟悉之物構成劇情，原本的經(jīng)驗被顛覆，超越了原本的面貌。這就是懸疑敘事模式中詮釋的“反叛”。由此可見，電腦屏幕的現(xiàn)代使用經(jīng)驗有利于懸念的設置。

此外，除了電腦屏幕的窺視特性和現(xiàn)代使用經(jīng)驗對于懸疑敘事的正向影響，反過來，懸疑的敘事優(yōu)勢也在彌補“桌面電影”的不足。常規(guī)電影通過場景、人物承載情節(jié)，而“桌面電影”的敘事依賴于電腦桌面畫面。從視覺心理角度來講，這種新穎但是又重復的形式會帶來一定的觀看疲勞，但是懸念的設置能及時地、持續(xù)地抓住觀眾的眼球，給觀眾一種釋疑的興趣，一定程度上減少了審美疲勞帶來的用戶觀感下降。因此，電腦屏幕特性與懸念設置是一種相互關系，其二者的聯(lián)結是一種自然吻合的統(tǒng)一。

二、天然符號化元素：界面與符號

類型化電影往往包含一些相同或者相似的元素，傳播學教授托馬斯·沙茨曾言：“一部類型電影，都是由熟悉的、基本上是單一面向的角色在一個熟悉的背景中表演著可以預見的故事模式”7，其主要特點可以概括為慣例化的敘事情節(jié)、臉譜化的角色、圖解式的視覺符號。懸疑電影也不例外，比如《網(wǎng)絡謎蹤》中，女兒突然消失然后父親抽絲剝繭找尋，就是公式化“設疑和釋疑”的懸疑故事情節(jié)；偵探型的父親、受害者女兒、真兇警察這些是擁有懸疑色彩的臉譜化人物；而電腦屏幕中的界面和符號就是營造懸疑神秘氛圍的視覺符號圖解。在以往的懸疑電影中，視覺符號有案情發(fā)生的密室、荒野或公路，包括一些與宗教、邪教相關的神秘主義內(nèi)容等，這些都是已經(jīng)被驗證為會觸動觀眾緊張感的敘事元素8。而在“桌面電影”中界面與符號替代場景和角色成為天然的符號化影像，給整個影片帶來一種別具色彩的敘事氛圍。

電腦屏幕中的界面與符號是天然具備隱喻效能的類型化元素。人類媒介研究學者麥克盧漢提出，“媒介是人一切外化、延伸、產(chǎn)出”，“媒介即訊息”9。在現(xiàn)代社會，界面和符號構成的電腦屏幕就是“人的延伸”。界面是人與機器交互的媒介，是設計者為方便用戶理解電腦內(nèi)在邏輯而將其翻譯成的新面貌。符號從傳播學的視角來看，是信息的物質(zhì)載體或外在形式。簡而言之，界面承載功能，符號即訊息。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，符號被賦予了大量感知意義，人們經(jīng)過不斷學習和使用熟悉并了解了這種語言，形成了“人的歷史性積淀的視覺經(jīng)驗”。而界面構成功能，針對不同的用戶需求和使用場景幫助用戶達到某個目的。一切都在濃縮方寸之間，通過界面和符號進行信息交流，我們的思維活動、意義、情感在電腦屏幕這個媒介空間得以重構。日常生活中，充斥著對界面、符號這些互聯(lián)網(wǎng)語言的組合與解讀，在觀看“桌面電影”也會激發(fā)這種日常的行為經(jīng)驗。在影片中，畫面基本上在谷歌搜索、Facebook、instagram、網(wǎng)頁視頻報道、殯儀館直播這些界面和符號中切換，不同界面承載不同的內(nèi)容，每次對這些界面、符號的解讀都意味著信息的更新、真相被揭露，觀眾的緊張情緒也自然地被調(diào)動。

除了界面和符號本身被賦予意義外，其跳轉(zhuǎn)、停留的節(jié)奏以及交互行為，也為懸疑的敘事，渲染了緊張氛圍。線索和劇情被藏在界面和符號的意涵中，而節(jié)奏以及交互正好是情緒的表露。在電影中，父親為了尋找線索打開了過世妻子的電腦，電腦上殺毒軟件彈出窗口提示已經(jīng)很長時間沒有殺毒，塵封電腦是為了避免睹物思人，側(cè)面地說明了盡管過去多年，父親內(nèi)心中失去摯愛的傷痕仍沒有撫平，界面元素通過有層次、多角度的方式傳遞了豐厚的信息量。女兒消失的當晚，父親的動態(tài)屏保桌面渲染了緊張的氛圍，暗示著女兒的失蹤，符號元素為氣氛的渲染提供了生動的注腳。節(jié)奏和交互是界面和符號的另一種表現(xiàn)向度，隱含著導演對事物的本身的理解。影片中出現(xiàn)了幾處的緊湊剪輯之后的留白畫面，表現(xiàn)了父親內(nèi)心的不安與短暫空白。在看女兒直播視頻的時候，父親反復地、重復地通過進度條的拖拽的交互動作，回看女兒失望的表情，也側(cè)面烘托了父親的頓悟和后悔情緒。這樣的例子還有很多，總的來說，電腦界面和符號能夠創(chuàng)造出屬于“桌面電影”的獨特懸疑感，成為觀眾審美愉悅的來源。由此可見，從構建懸疑敘事符號圖解的角度來看，“桌面電影”跟懸疑敘事同樣擁有與生俱來的高契合度。

三、密閉屬性：電腦屏幕的空間化特性

空間的密閉屬性是懸疑電影的顯著特征，打造密閉場景是懸疑電影敘事制造緊張氛圍的重要手段，而電腦屏幕的空間化屬性十分利于創(chuàng)造出懸疑敘事所需要的精神上的密閉場域。經(jīng)典的懸疑片如《閃靈》《致命ID》《恐怖游輪》《小島驚魂》等，其故事的場景都是較為封閉的環(huán)境，如雪山里的酒店、汽車旅館、神秘的游輪、荒涼的小島，這些密閉空間能夠滲透至觀眾內(nèi)心并誘發(fā)視聽感覺上的惶恐，是懸疑類型片的標配。隨著時代的發(fā)展，懸疑電影的密閉環(huán)境不再限于單純、真實的“密室”式的密閉空間，虛擬的、心靈上的密室也是一種與時俱進的密閉空間營造手段，電腦屏幕從一定程度上來講就是這樣一個空間。電腦屏幕的空間化特征體現(xiàn)在兩個方面，一是與用戶的空間位置關系，二是電腦屏幕媒介的網(wǎng)絡空間。

從觀眾與電腦屏幕的空間關系來看，“桌面電影”有很好的密閉構建優(yōu)勢與基礎。電腦屏幕一般的使用場所是家或者公司，這反映了它對于人的所處方位的約束性，所以，我們面對電腦屏幕生成的影像畫面時，很容易將這種束縛的感覺延續(xù)下來并代入觀影過程中，帶來密閉的感受。加之，我們平時與電腦屏幕的位置關系是相對固定的，我們坐在椅子上，通過鍵盤鼠標與電腦進行交互，這種使用經(jīng)驗，像是重新對希區(qū)柯克的經(jīng)典懸疑電影《后窗》的當代復原。在電影中，我們就像是主角自己或者主角身邊的旁觀者，這種空間人物關系的代入感給觀眾帶來身臨其境的感官刺激與觀賞快感。我們與“桌面電影”的關系就像是被固定在輪椅的主角杰夫通過窗戶觀察窗外的一切事物。通過這種被約束、固定的空間特征，“桌面電影”營造出一種封閉的空間氛圍，觀眾坐在影院接受信息的主觀輸入，對著電影銀幕進行朝拜，親歷事件的發(fā)生，然后在這種詭秘的氣氛中親眼目睹整個劇情故事。

從電腦屏幕的網(wǎng)絡空間來講，網(wǎng)絡空間創(chuàng)造了無數(shù)孤立的社會場景，其虛擬性導致長久生存在網(wǎng)絡的人們心理上的密閉?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡媒介深遠持久的覆蓋人類社會，網(wǎng)絡化加深了人類生存方式的虛擬化，人就活在媒介里。生存方式的虛擬化意味著人類從未體驗過的虛擬空間的出現(xiàn)，而虛擬空間反過來又深刻地影響和改變著人類現(xiàn)實的實踐活動。當今社會，個體可以通過網(wǎng)絡空間構建起自己的小環(huán)境，而且，互聯(lián)網(wǎng)又像是一條縱深的黑洞，其深處充滿暗面與不可知，是誘捕觀眾的最佳餌料。因此，我們對網(wǎng)絡的依賴，會產(chǎn)生一種與現(xiàn)實的隔離，也就是我們說的精神意義上的密閉空間。

四、現(xiàn)實啟示：形式內(nèi)容與“桌面電影”的發(fā)展

美國電影學者安妮·弗雷伯格曾提出：無論是畫框、光學暗箱，還是銀幕、屏幕，在本體意義上都可以被解讀成人類感知和理解外部實在的“虛擬視窗”10。如今這個時代，屏幕已經(jīng)成為現(xiàn)實的延展，電腦屏幕切切實實地變成了我們認識世界以及自我的窗口，我們每天面對屏幕的時間遠遠多于去觀看實際的世界。從這個角度上說，“桌面電影”有著凸顯時代特征的意義，是電影開始與其他新媒介互相影響和交融后，呈現(xiàn)出來的新的生命力?！毒W(wǎng)絡謎蹤》此類“桌面電影”的成功，說明了在外部形式和內(nèi)容的重要性。這也給了我們啟示，在進行懸置技術類的探索時，也要為創(chuàng)新突破的形式找到合適的敘事方式和類型。反觀國內(nèi)的電影創(chuàng)作，目前一些導演產(chǎn)出的作品會存在一些形式與內(nèi)容難以協(xié)調(diào)的問題，這將使電影缺乏足夠的敘事動力導致探索的后續(xù)乏力?；乜唇鼛啄甑闹袊娪?，也有形式創(chuàng)新之作，近期張藝謀的《影》，以傳統(tǒng)“水墨”和“陰陽”回歸東方的極致美學形態(tài)，盡管影片很精彩，但也存在形式大于故事本身之嫌；馮小剛的《我不是潘金蓮》，采用了圓形的構圖，傳遞著中國傳統(tǒng)美學的形式感，但是精彩諷喻的故事也無法掩蓋刻意的形式與敘事之間的割裂感；徐冰的《蜻蜓之眼》，頗具創(chuàng)新性地使用了監(jiān)控畫面這種媒介產(chǎn)生的內(nèi)容構成影片，但是敘事單薄，其成就也僅僅只停留在形式創(chuàng)新方面。這說明，導演運用新技術的重點和難點不是技術本身，而是技術與敘事如何完美地結合。

或許“桌面電影”這種形式的電影題材不會成為敘事的主流，但不可否認它是全新的、革新性的電影形式突破，而且其選擇懸疑敘事作為呼應形式創(chuàng)新的質(zhì)料實在匠心獨具、相得益彰。雖然其形式的新穎也局限了敘事類型的多樣性，但是不妨礙它成為富有時代意義的電影題材。同時的，“桌面電影”的成功也帶給我們很大的啟發(fā)，它提醒我們回歸最本質(zhì)的電影命題：脫離敘事去談形式都不可取，唯有形式和敘事內(nèi)容緊密結合，影片才能煥發(fā)出新的生命力。

【注釋】

1 孟君.動力與懸置:電影的兩種技術變革與美學取向[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學學報),2017(10):79-84.

2 錢璐.觀眾本體與美國懸疑電影的類型化敘事[J].電影文學,2018(06):31-33.

3[澳]克里斯蒂安·麥茨.想象的能指[M].北京：中國廣播電視出版社，2006:52.

4 Mulvey,L.Visual Pleasure and NarrativeCinema[J].Seeren,1975,16(3):6-18.

5 姜浩.四種屏幕:傳播媒介的空間特性[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學學報),2011(12):167-168.

6 蘇榮榮,劉宗元.懸疑電影審美元素解析[J].電影文學,2018(04):36-38.

7[德]托馬斯·沙茨.好萊塢類型電影[M].上海：世紀文景上海人民出版社，2009（8）:21.

8 錢璐.觀眾本體與美國懸疑電影的類型化敘事[J].電影文學,2018(06):31-33.

9[加拿大]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介：論人的延伸[M].北京：商務印書館，2000:33-34.

10Anne Friedberg.The Virtual Window: From Alberti to Microsoft[M]. USA：The MIT Press，2006:102.