蔣春麗
(北京工業(yè)大學(xué) 文法學(xué)部,北京 100023)
在電影藝術(shù)中,懸念通常是作品中最引人關(guān)注的部分,電影人往往借助懸念來(lái)維持觀眾的觀看興趣,以及引導(dǎo)其情緒變化,從而使作品體現(xiàn)出藝術(shù)價(jià)值,也提升著觀眾的滿足感。尤其在諜戰(zhàn)題材電影中,懸念更是其精彩刺激敘事的重要組成部分。自20世紀(jì)90年代開(kāi)始,韓國(guó)電影人就不斷嘗試諜戰(zhàn)片的創(chuàng)作,也在創(chuàng)作中不斷完善懸念設(shè)置技巧。如在《生死諜變》(1999)、《實(shí)尾島》(2003)等經(jīng)典之作中,懸念都貫穿始終。懸念的存在,使得電影的情節(jié)高度豐滿,且直接影響著電影的節(jié)奏。觀眾在對(duì)懸念的關(guān)注中,完全沉浸于具有特殊性的間諜職業(yè)生活中,其心理活動(dòng)為電影所帶動(dòng)。在前述一系列諜戰(zhàn)電影涌現(xiàn)之后,由尹鐘彬自編自導(dǎo),根據(jù)韓國(guó)傳奇人物樸采書(shū)事跡創(chuàng)作的《特工》(2018)又一次俘獲了大批觀眾,并獲得青龍獎(jiǎng)、百想藝術(shù)大賞等獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。而在《特工》的成功中,懸念是不可或缺的一部分。
在為虛構(gòu)敘事性文本中的“懸念”下定義時(shí),有學(xué)者總結(jié)為:“所謂懸念,主要指編劇和導(dǎo)演利用觀眾對(duì)故事發(fā)展和人物命運(yùn)前景的關(guān)切與期待心理,在劇中設(shè)置懸而未決的矛盾現(xiàn)象?!笨梢哉f(shuō),這是一個(gè)關(guān)聯(lián)著創(chuàng)作者與接受者雙方的概念,從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō),他必須就故事發(fā)展,人物遭際等畫(huà)下問(wèn)號(hào),讓觀眾對(duì)此牽腸掛肚;而從受眾的角度來(lái)說(shuō),懸念則是一種對(duì)情節(jié)念念不忘,對(duì)人物命運(yùn)不由自主地嚴(yán)重關(guān)切的心理活動(dòng)。
在電影藝術(shù)中,導(dǎo)演往往會(huì)設(shè)置一個(gè)主干式的懸念,主人公的行為基本都圍繞著某個(gè)目的展開(kāi),而這一目的是否達(dá)到,就是電影最大、最中心的懸念。這也是電影持久抓住觀眾注意力的關(guān)鍵。如罪案電影中的“誰(shuí)是兇手”等。而在諜戰(zhàn)、臥底題材電影中,主人公是否獲得其想要的情報(bào),或在雙方博弈中是否實(shí)現(xiàn)自己的目的,就是主干式懸念。在表達(dá)上,這一懸念會(huì)在第一時(shí)間拋出,盡早激發(fā)觀眾的關(guān)切。例如在柳昇完的《柏林》(2013)中,宗盛和妻子在柏林是否能躲過(guò)追殺;在崔東勛的《暗殺》(2015)中,安沃允等刺客最終是否能完成暗殺賣(mài)國(guó)賊的任務(wù)等,就是電影最終的懸念。而這一類(lèi)懸念的揭開(kāi),則往往在電影的尾聲部分,觀眾的認(rèn)知基本上自始至終為導(dǎo)演所引領(lǐng)。
在《特工》中,電影則一開(kāi)始就交代了主干懸念:在東歐劇變后,朝鮮啟動(dòng)了核武器的研發(fā)計(jì)劃,這使得韓國(guó)極為恐慌,為了撥開(kāi)核武威脅的疑云,在20世紀(jì)90年代中期,韓國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)“安企部”設(shè)計(jì)了一個(gè)任務(wù),即派遣代號(hào)為“黑金星”的特工潛入朝鮮,偵查朝鮮的核管制區(qū),以獲得相關(guān)的機(jī)密情報(bào)。而主人公樸皙映就是“黑金星”。在長(zhǎng)達(dá)137分鐘的電影中,尹鐘彬僅僅用了約十二分鐘,便將這一懸念帶到觀眾面前。在這十二分鐘中,尹鐘彬以一組蒙太奇鏡頭,交代了主人公走向任務(wù)的過(guò)程:樸皙映從上級(jí)室長(zhǎng)崔學(xué)成那里接受任務(wù)以及相關(guān)提醒,并開(kāi)始了一系列的身份偽裝,為了扮演好一個(gè)唯利是圖的商人角色,曾經(jīng)有過(guò)參軍經(jīng)歷的樸皙映先是開(kāi)始酗酒、賭博,隨后頻繁向戰(zhàn)友借錢(qián),成為一個(gè)債臺(tái)高筑,為親友所不容的“老賴”,從此走上游走于中朝韓三國(guó)做生意的道路。樸皙映的“自污”,以及崔學(xué)成對(duì)于全國(guó)知道樸皙映身份的只有三個(gè)人,而他任務(wù)失敗后,國(guó)家將不予承認(rèn)的提醒,包括崔學(xué)成提到的之前派出的幾名安企部特工或是失蹤,或是慘遭殺害,都使得一種緊張的氣氛被迅速渲染出來(lái),觀眾能夠馬上意識(shí)到,樸皙映將孤身一人,去刺探朝鮮關(guān)乎國(guó)運(yùn)的機(jī)密。任務(wù)的危險(xiǎn)與重大,樸皙映的弱小孤獨(dú),這讓即使是對(duì)歷史與時(shí)事頗有了解的觀眾,也難以在此時(shí)就樸皙映的最終命運(yùn)給出自己心中的答案。
正如馬丁·艾思林在《戲劇剖析》中提到的,在主干懸念拋出以后,觀眾會(huì)產(chǎn)生如下問(wèn)題:第一,下一步將發(fā)生什么事?第二,它會(huì)怎樣發(fā)生?第三,事件中另一方的反應(yīng)會(huì)是什么?在《特工》中,隨著樸皙映經(jīng)過(guò)模仿學(xué)習(xí),以商人的身份出沒(méi)于北京的王府井大街,儼然是一副鉆營(yíng)者的嘴臉時(shí),觀眾亦會(huì)對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生強(qiáng)烈的期待:第一,觀眾知道樸皙映將通過(guò)一個(gè)叫清原久的中間人打入朝鮮對(duì)外經(jīng)濟(jì)委高層,但是這距離刺探到他想要的情報(bào)還十分遙遠(yuǎn),他將如何接近真正的關(guān)鍵人物;第二,從樸皙映在中國(guó)不停地奔走,討價(jià)還價(jià),請(qǐng)客吃飯等情節(jié)來(lái)看,樸皙映此時(shí)的商人身份已經(jīng)固定下來(lái),而這一身份對(duì)他獲得核武情報(bào)還是有一定限制的,他將如何克服種種困難;第三,電影中也用樸皙映打電話的一組鏡頭交代了他正在被跟蹤、被監(jiān)聽(tīng),所住的酒店房間也已經(jīng)遭到暗中搜查,對(duì)方是否還會(huì)有進(jìn)一步的反應(yīng),樸皙映又將如何涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)等,這都是懸而未決主干懸念引發(fā)的問(wèn)題,能讓觀眾全神貫注于電影的敘事中。
在設(shè)置了主干懸念后,在情節(jié)的推進(jìn)中,敘述者還需要安排能產(chǎn)生懸念的情節(jié)元素,營(yíng)造出持久的緊張感。
首先是“發(fā)現(xiàn)”。早在古希臘時(shí)代,亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中關(guān)于悲劇復(fù)雜情節(jié)的探討中,就曾提出了“發(fā)現(xiàn)”這一情節(jié)元素。當(dāng)情節(jié)中出現(xiàn)“發(fā)現(xiàn)”,即人從不知到知時(shí),一種恐懼與憐憫之情就會(huì)陡然產(chǎn)生。這是亞里士多德關(guān)于悲劇的論述,它也同樣適用于對(duì)懸念心理的分析。在《特工》中,“發(fā)現(xiàn)”也存在于敘事序列中,不斷影響觀眾的心理。其中最為典型的便是樸皙映對(duì)安企部陰謀的發(fā)現(xiàn)。在對(duì)崔學(xué)成的監(jiān)聽(tīng)中,樸皙映發(fā)現(xiàn),所謂的朝方在三八線的軍事挑釁,實(shí)際上是韓國(guó)執(zhí)政黨所策劃的,他們的目的正是為了營(yíng)造朝韓間的緊張局勢(shì),干預(yù)韓國(guó)的大選,讓支持率領(lǐng)先的金大中因?yàn)橛H朝而無(wú)法當(dāng)選。原本愿意為國(guó)家不惜犧牲一切的樸皙映,突然意識(shí)到自己只是為一己私利而不顧國(guó)家民族利益的高層的一枚棋子。這是觀眾始料未及的。而在樸皙映與崔學(xué)成發(fā)生沖突后,崔學(xué)成要樸皙映“服從組織”,樸皙映至此被逼到懸崖邊上,他所要對(duì)抗者從原本的朝方變?yōu)榱俗约旱纳霞?jí),而如果說(shuō)面對(duì)前者他尚且有可能全身而退,面對(duì)對(duì)他知根知底的后者他顯然無(wú)力周旋,究竟要不要繼續(xù)為居心不良的政客所利用,就成為電影此時(shí)的一大懸念,原本的觀眾預(yù)期的敘事線至此出現(xiàn)斷裂。
其次是“突轉(zhuǎn)”。在“發(fā)現(xiàn)”之外,亞里士多德還提出了“突轉(zhuǎn)”,即在敘事性作品中,人物的行動(dòng),往往悖逆于他的動(dòng)機(jī)(以及觀眾的審美期待),如拉伊俄斯試圖規(guī)避兒子殺父娶母的命運(yùn),不料他對(duì)俄狄浦斯的拋棄卻引發(fā)了這一結(jié)果,俄狄浦斯試圖成為一個(gè)好的國(guó)王,而他的所作所為恰恰是忒拜城瘟疫的來(lái)源等。激動(dòng)人心的戲劇沖突由此產(chǎn)生。在《特工》中,突轉(zhuǎn)情節(jié)亦起著制造沖突,勾畫(huà)特工驚險(xiǎn)工作以及深邃內(nèi)心的作用。如樸皙映在兩次必死的情況下槍口逃生:第一次是在被以體檢的借口注射了致幻藥物,接受了朝鮮保衛(wèi)科長(zhǎng)鄭武澤的問(wèn)詢,隨后被鄭武澤帶去蒙目并以槍抵頭,自知必死的樸皙映也偷偷拿出毒藥,做好了自殺的準(zhǔn)備。從鄭武澤放出的錄音,觀眾不難意識(shí)到,樸皙映的真實(shí)身份已經(jīng)暴露。然而從鄭武澤又放下的槍?zhuān)^眾才知道,這不是死刑現(xiàn)場(chǎng),就在最后的錄音中,樸皙映在意識(shí)模糊的情況下,說(shuō)的依然是生意人那套市儈逐利的話。那么這次大難不死,是否將指向“后?!?,就成了新的懸念。
類(lèi)似地,在電影的結(jié)尾,韓國(guó)故意公布了樸皙映的真實(shí)身份,樸皙映又被一直與他接洽的、朝鮮對(duì)外經(jīng)濟(jì)委員會(huì)處長(zhǎng)李明云以槍相對(duì)。然而出乎所有人意料的是,李明云將槍和假身份證交給了樸皙映,并叮囑他迅速逃走。原來(lái)正是在一起促進(jìn)南北合作的過(guò)程中,李明云早已和樸皙映建立了默契和友誼,而放走樸皙映也就意味著李明云要被追責(zé),李明云則安慰樸皙映“他們還不至于殺我吧”,李明云的安危又成了新的懸念。主人公兩次幾乎命喪槍下,都是敘事中危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)的體現(xiàn),而觀眾也由此產(chǎn)生恐懼、焦慮與擔(dān)憂心理。
最后是“插筆”?!安骞P”理論由蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家維克托·什克洛夫斯基在《散文理論》《漢堡賬單》等著作中提出,他以此來(lái)補(bǔ)充亞里士多德的理論。什克洛夫斯基認(rèn)為,創(chuàng)作者會(huì)以“插筆”來(lái)玩弄讀者的耐心,對(duì)敘事進(jìn)行一種“制動(dòng)”,這其實(shí)起到的是一種控制節(jié)奏,加強(qiáng)讀者期待的作用。在《特工》中,如李明云介紹妻女與樸皙映認(rèn)識(shí),邀請(qǐng)樸皙映到自己的家中,并將一個(gè)有著“浩然之氣”字樣的領(lǐng)帶夾送給樸皙映等溫馨、輕松的情節(jié),就是電影的“插筆”。二人的私交與樸皙映的“廣告業(yè)務(wù)”關(guān)系不大,更是與刺探核武器情報(bào)任務(wù)無(wú)關(guān),緊張的敘事節(jié)奏至此得到放緩,但是兩個(gè)人的形象因此而更顯完滿。此外,樸皙映得到這一個(gè)惺惺相惜的朋友,也意味著他孤立無(wú)援的處境有可能得到改善,觀眾對(duì)他命運(yùn)的關(guān)注因“插筆”而得到強(qiáng)化而非弱化。
電影是一門(mén)時(shí)空綜合藝術(shù),其敘事是在時(shí)空兩個(gè)維度之上進(jìn)行的,這也就使得其懸念的設(shè)置也與時(shí)間向度、空間處理有關(guān)。如時(shí)序的顛倒,時(shí)長(zhǎng)的壓縮,關(guān)鍵性事件敘事時(shí)事件的暫停,空間上的錯(cuò)亂、重復(fù)或“花開(kāi)兩朵各表一枝”等,都可以被運(yùn)用到懸念設(shè)置中。如《記憶碎片》(2000)中的時(shí)間回溯,《通天塔》(2006)中摩洛哥、墨西哥、美國(guó)和日本的空間交錯(cuò)等,時(shí)空都成了負(fù)載懸念信息的段落。在《特工》中,北京的高麗館飯店成為一個(gè)時(shí)空交疊的元素。樸李二人最初在這里見(jiàn)面,而三年后,樸皙映一個(gè)人在高麗館中吃飯,隨著門(mén)被推開(kāi)的聲音望去,來(lái)人卻不再是李明云。此刻李明云和家人的生死成為樸皙映最為掛心的事,這被化入“李處長(zhǎng)還能不能再來(lái)到這里吃飯”的自問(wèn)當(dāng)中。三年前在高麗館,兩人還是陣營(yíng)分明、彼此試探和偽裝的對(duì)手,而三年后,李明云則是樸皙映的救命恩人,同時(shí)兩人也是為推動(dòng)民族“破冰”的戰(zhàn)友。同一空間不同時(shí)間中,人物的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。李明云結(jié)局的懸念在此得到強(qiáng)化。最終懸念解開(kāi)于李孝利與趙明愛(ài)合拍廣告的現(xiàn)場(chǎng)。在這一歷史性時(shí)刻,樸李二人遙遙相對(duì),一個(gè)故意舉起手推眼鏡,露出樸皙映帶去的勞力士手表,一個(gè)翻出領(lǐng)帶,露出那枚“浩然之氣”領(lǐng)帶夾。李明云未死、兩人重見(jiàn)的答案揭露,觀眾“善有善報(bào)”的倫理觀念得到滿足,懸念制造的恐懼得到釋放后的快感也由此產(chǎn)生。
懸念是一枚硬幣,一面是創(chuàng)作者的敘事控制行為,一面則是接受者的情感反應(yīng)。牽動(dòng)人心的懸念直接關(guān)系著電影的魅力。在《特工》中,導(dǎo)演尹鐘彬在設(shè)置了主干懸念后,又以“發(fā)現(xiàn)”“突轉(zhuǎn)”和“插筆”,以及對(duì)時(shí)空元素的設(shè)計(jì)共同制造懸念效應(yīng),觀眾在得到部分信息后便會(huì)更為迫切地希望得到更多信息,導(dǎo)演由此準(zhǔn)確地把握了電影的敘事節(jié)奏,吸引了觀眾的觀影興趣。可以說(shuō),《特工》對(duì)同類(lèi)題材電影,乃至所有需要觀眾高度關(guān)注和猜測(cè)情節(jié)走向的電影的創(chuàng)作,是有一定借鑒價(jià)值的。