文/古典

在遠(yuǎn)離文明社會的原始部落，到成人年紀(jì)的孩子會參加成人禮。他們?nèi)硗繚M紅色的油彩，躺在床上，家人圍繞在旁呼喊著孩子的小名，唱著送別死者的歌。這是個(gè)告別儀式——象征著孩童的你已經(jīng)“死去”。

當(dāng)告別結(jié)束，孩子需要完全獨(dú)立地完成一項(xiàng)艱巨任務(wù)——正如你在很多奇聞逸事里聽到的：殺死一頭野牛，到某個(gè)懸崖跳海等。所有這些任務(wù)只有一個(gè)共同點(diǎn)：你需要完全脫離父母、親人的支持，獨(dú)立完成。也就是說，你必須學(xué)會自己認(rèn)同自己，與自己獨(dú)處。

當(dāng)他完成任務(wù)回到族群中，人們圍著他歡呼雀躍，綰起他的頭發(fā)，梳成不同的發(fā)髻，呼喊他的成年名號，這個(gè)人就此才算成年。

所有的成年禮都有這樣的結(jié)構(gòu)，告別孩童——遠(yuǎn)離人群——獨(dú)立完成任務(wù)——重回人群。成長就是一個(gè)完整的失去、痛苦、面對、追尋、重獲的腳本。

所以，如果你希望得到一種真正的精神獨(dú)立，就需要給自己一個(gè)成年禮。

有些人的成年禮來自一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。比如，“新精英”的一位實(shí)習(xí)生瓊瓊，20歲的她已經(jīng)是亞洲蝶泳冠軍。她告訴我她曾游泳橫渡瓊州海峽的經(jīng)歷：

四周沒有一個(gè)人，救生船在你旁邊不遠(yuǎn)不近地待著，他們對你是否能游過去毫不關(guān)心。前后左右都是水，只能自己給自己打氣。也就是從那一次之后，她認(rèn)為自己“真的長大了”，能獨(dú)自面對很多事。那就是她的成人禮。

有人則從獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)陌生城市開始。一位海歸說，他去紐約讀書那天，家里安排接他的朋友不知道為什么沒有來。但他只是打電話回家報(bào)了平安，然后拖著一人高的箱子，從紐瓦克坐大巴兩小時(shí)到曼哈頓，倒了無數(shù)次錯(cuò)誤的地鐵，最后總算到了學(xué)校附近。他給接他的那個(gè)人電話留言說自己已經(jīng)搞定，然后自己找房子住下。一直到晚上9點(diǎn)半，他坐在臨時(shí)房間的床上，覺得心酸又興奮。也就是那一刻，他覺得自己長大了。

如果你實(shí)在沒有時(shí)間給自己一次像樣的成年禮，也許可以這樣嘗試：給18歲的自己寫封信——以一個(gè)成年人的姿態(tài)，給沒長大的自己寫封告別信，然后以新的姿態(tài)面對人生。

年輕的時(shí)候，不管是讀書、游歷、交友還是讀大學(xué)，野得越遠(yuǎn)越好，這種遠(yuǎn)不應(yīng)該僅是地理上的，更是心理上和文化上的。

我同情那些一出生就生活在最大最好的城市里，覺得這里最好哪里也不愿意去的孩子。他們從來不明白，長大在遠(yuǎn)方。