張 瑜

武士電影和西部片在某種程度上可以看做是不同文化環(huán)境下的時(shí)代產(chǎn)物，既包含時(shí)代特色，也富于地域風(fēng)格，二者分別承載了各自文化國(guó)度的歷史、文化、審美，甚至價(jià)值取向。盡管西部片和武士片有著明顯的地域和時(shí)代特點(diǎn)，但在全球范圍內(nèi)卻有著廣泛的受眾，甚至二者在創(chuàng)作上有著諸多借鑒學(xué)習(xí)的地方?！队眯陌簟泛汀痘囊按箸S客》作為武士片和西部片的兩個(gè)代表杰作之一，用于分析兩種類型電影是非常具有價(jià)值的樣本。首先是關(guān)于《荒野大鏢客》和《用心棒》的版權(quán)糾紛，作為影史上的一段著名公案，以《荒野大鏢客》做出版權(quán)賠償為結(jié)果，坐實(shí)了二者的“翻拍”關(guān)系，這使得故事有了先天的比較前提。其次，這兩部電影的主創(chuàng)，在各自題材領(lǐng)域都算得上是佼佼者和代表人物?！队眯陌簟返膶?dǎo)演黑澤明執(zhí)導(dǎo)過(guò)《椿三十郎》《七武士》《戰(zhàn)國(guó)英豪》等多部武士電影，享譽(yù)國(guó)際；主演三船敏郎和仲代達(dá)矢拍過(guò)《切腹》《大菩薩嶺》《奪命劍》等影片；導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)在《荒野大鏢客》之后又執(zhí)導(dǎo)了《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》兩部續(xù)集作品，也是“通心粉西部片”的代表人物；克林特·伊斯特伍德不僅僅是出演“西部牛仔”的專業(yè)戶，甚至親自導(dǎo)演了《西部執(zhí)法者》《不可饒恕》等西部題材電影。在這兩個(gè)前提下，使得《用心棒》和《荒野大鏢客》的比較不僅具有合法依據(jù)，更使得在通過(guò)兩部作品的比較理解武士片和西部片的創(chuàng)作上具有代表性。

一、兩個(gè)異域俠客的比較

“浪人”與牛仔，雖然分別遠(yuǎn)在東瀛與西洋，但在中國(guó)觀眾看來(lái)卻沒(méi)有太高的理解門(mén)檻，這在一定程度上是因?yàn)樵谥袊?guó)本土文化中有著類似的形象：俠客。韓非子說(shuō)“俠以武犯禁”，說(shuō)明了俠客的行事規(guī)則是游離于主流社會(huì)之外，并通過(guò)個(gè)人的暴力實(shí)現(xiàn)正義?！队眯陌簟泛汀痘囊按箸S客》二者所講述的內(nèi)容，簡(jiǎn)而言之也就是兩位劍術(shù)/槍法高超的獨(dú)行俠以各自的手段和武力在法律之外為平民鏟除惡勢(shì)力的故事。兩部作品著重塑造的人物形象，則可以理解為兩位異域俠客，這與中國(guó)的武俠電影不同的是將拳腳功夫替換為劍戟打斗和槍?xiě)?zhàn)。落實(shí)到人物形象上，二者均體現(xiàn)了“獨(dú)行”的特點(diǎn)和“以暴制暴”的行事準(zhǔn)則。

“用心棒”一詞在日語(yǔ)中原指關(guān)門(mén)后插在門(mén)后的棍子，引申意義為防身的棍子；它用來(lái)比喻人，則指保鏢。因此，《用心棒》在國(guó)內(nèi)也被翻譯為《保鏢》?！队眯陌簟分腥衾娠椦莸奈涫咳删褪穷愃埔粋€(gè)保鏢的角色。日本的武士階層等級(jí)森嚴(yán)，在戰(zhàn)亂時(shí)代，失去領(lǐng)主的地階層武士往往會(huì)淪落為“浪人”，而為謀生計(jì)，有些“浪人”則會(huì)選擇做“保鏢”或者“打手”。而“牛仔”的產(chǎn)生則伴隨著美國(guó)殘酷的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，在荒蠻的法外之地，人們生活在叢林法則之中只能靠子彈維護(hù)自己的利益，便誕生了一些充當(dāng)執(zhí)法者的牛仔，以一己之力鋤強(qiáng)扶弱伸張正義。雖然影片沒(méi)有直接交代，但是通過(guò)細(xì)節(jié)推斷出故事背景大致處于美墨戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的北美西部地區(qū)，屬于三不管地帶，而《荒野大鏢客》中克林特·伊斯特伍德飾演的喬就是一個(gè)典型的牛仔代表。兩部影片在處理武士三十郎和喬這兩個(gè)人物時(shí)，都抹去了對(duì)人物背景故事的交代，直接將兩個(gè)來(lái)歷不明的主人公置于法外之地，并在紛爭(zhēng)平息之后瀟灑離去。如同李白《俠客行》中所寫(xiě)：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”

兩個(gè)“獨(dú)行俠”的特質(zhì)不但體現(xiàn)在故事文本當(dāng)中，甚至在鏡頭上做出了極強(qiáng)的暗示：《用心棒》的第一個(gè)鏡頭是武士三十郎以背影入畫(huà)，最后一個(gè)鏡頭則是伴隨著武士三十郎離去的背影而電影結(jié)束?！痘囊按箸S客》也采取了同樣的處理方式，電影以喬騎馬的背影進(jìn)入小鎮(zhèn)開(kāi)始，以喬離開(kāi)的背影結(jié)束。

俠客作為主流社會(huì)之外的執(zhí)法者，除了遺世獨(dú)立之外，必然還要具備高超的武藝，這體現(xiàn)在兩部影片的劍術(shù)與槍法之上?！队眯陌簟分袑?duì)武士三十郎做了一個(gè)別具匠心的設(shè)計(jì)：習(xí)慣性地將雙手收攏在和服里。武士的雙手如同武士刀一樣是致命的武器，一旦從袖口中伸出雙手就如同拔刀一樣危險(xiǎn)。在影片中，第一次表現(xiàn)主人公的劍術(shù)時(shí)，武士三十郎將雙手蜷縮在衣袖內(nèi)走入匪徒群中，隨著雙臂伸展，拔劍、劈砍、收刀一氣呵成，隨著雙臂收回衣袖，四個(gè)匪徒倒地，整個(gè)過(guò)程如行云流水一般，對(duì)峙的緊張感在一瞬間釋放得暢快淋漓，而通過(guò)將雙臂收回衣內(nèi)的動(dòng)作，則將這種暢快延續(xù)，更顯示了武士的危險(xiǎn)與灑脫。而武士三十郎的對(duì)手，善于用手槍的卯之助（仲代達(dá)矢扮演），則有著同樣的習(xí)慣，將用槍的手蜷在衣服里，暗示自己是個(gè)危險(xiǎn)人物。同樣的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)在《荒野大鏢客》中喬的角色身上，雖然因?yàn)榉b問(wèn)題不能像日本武士一樣將手臂蜷縮在衣服里，但是喬通過(guò)一個(gè)披肩，掩蓋住了持槍的右手，并在用手槍對(duì)決前，先撩動(dòng)起披肩，隨之射出子彈，歹徒應(yīng)聲倒地。這種在服裝造型上的本土化處理，使得原本緊張的槍?xiě)?zhàn)更富戲劇性，為主人公增添了幾許浪漫色彩。

從《用心棒》的“浪人”到《荒野大鏢客》的牛仔，以及從演員對(duì)角色塑造的細(xì)節(jié)上，我們可以看出兩個(gè)角色之間的微妙關(guān)系。例如，武士三十郎下意識(shí)摸胡子的動(dòng)作在《荒野大鏢客》中的喬身上也有體現(xiàn)；武士三十郎習(xí)慣嘴邊時(shí)長(zhǎng)叼著的秸稈，在喬這里變成了雪茄。區(qū)別于高層武士的拘謹(jǐn)嚴(yán)肅，三船敏郎在演繹“浪人”的角色時(shí)，通過(guò)這些動(dòng)作的加入，體現(xiàn)了武士三十郎的不羈放蕩，甚至玩世不恭。而克林特·伊斯特伍德在處理角色時(shí)卻添加了西部式的粗獷風(fēng)格：一方面有著三船敏郎一樣的灑脫隨性，另一方面在影片中又多次出現(xiàn)主人公正顏厲色，甚至戰(zhàn)斗過(guò)程中咬牙切齒地說(shuō)話，令人生畏。

不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤皞b客”的身份，“浪人”與牛仔在形象上有著諸多相似之處。而在細(xì)節(jié)上，又會(huì)根據(jù)他們自身的文化背景以及東西方不同的審美取向展現(xiàn)出不同的性格特質(zhì)，比如傳統(tǒng)武士往往恬靜淡雅，喜怒不形于色，“浪人”則放蕩不羈，與儒釋道主導(dǎo)的東亞文化和日本人崇尚的“侘寂之美”有著相同的格調(diào)；而牛仔往往粗獷有力，富有陽(yáng)剛之氣，符合歐美觀眾對(duì)男性的審美偏好。

二、武士道與騎士道

從歷史背景來(lái)說(shuō)，武士階級(jí)與騎士階級(jí)有著相似的產(chǎn)生根源：日本武士階級(jí)產(chǎn)生于日本平安朝后期，經(jīng)歷七百余年，于江戶時(shí)代達(dá)到頂峰，而騎士階層興起于歐洲中世紀(jì)。雖然從階級(jí)上來(lái)看，東瀛“浪人”和西部牛仔這兩種“俠客”有著相似的誕生土壤，但深究其精神源流，卻是兩種不同的文化思維造成的。簡(jiǎn)言之，就是二者分別體現(xiàn)出了日本的武士道精神和美國(guó)的騎士道精神。從文化上來(lái)說(shuō)，武士道本質(zhì)上繼承了儒家所宣揚(yáng)的“仁義禮智信”的價(jià)值觀念，只不過(guò)在武士階層中，因其服務(wù)對(duì)象的特殊性，固化在“忠”“勇”之上，甚至崇尚愚忠，但它本質(zhì)上并沒(méi)有脫離儒家思想；而騎士階層雖然服務(wù)于公爵和國(guó)王，但最終服務(wù)的對(duì)象是“上帝”，有著很強(qiáng)的宗教背景，加之一些文藝作品的浪漫化處理，騎士又往往被要求具有紳士的特征，如在電影和小說(shuō)當(dāng)中，騎士的一個(gè)常見(jiàn)身份是“淑女”的保護(hù)者。

“日本社會(huì)崇尚武道，武士道精神是研究日本武士階層繞不過(guò)的一個(gè)話題，甚至可以說(shuō)，武士道精神所覆蓋的已經(jīng)不僅僅是武士階層，而是滲透到了整個(gè)日本民族精神之中。武士道精神所強(qiáng)調(diào)的‘忠’‘義’‘勇’等美好品質(zhì)成為日本人公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，歷代在不同環(huán)境，不同領(lǐng)域內(nèi)以這一標(biāo)準(zhǔn)要求自己的人數(shù)不勝數(shù)。而武士電影所要大力弘揚(yáng)的便是武士道精神，這也是電影在武士階層已經(jīng)銷聲匿跡一百余年后依然能夠得到觀眾追懷的市場(chǎng)基礎(chǔ)和‘法理依據(jù)’?！?《用心棒》的故事背景發(fā)生在日本武士階層走向沒(méi)落，整個(gè)日本社會(huì)也陷入了禮崩樂(lè)壞，武士道逐漸淡出人們道德觀念的時(shí)代。武士三十郎雖然只是一介“浪人”，卻被導(dǎo)演塑造為武士道價(jià)值的捍衛(wèi)者。盡管武士三十郎所采用的手段為正統(tǒng)武士所不齒，卻無(wú)損于武士的正義、勇敢和智慧的正面形象。所以《用心棒》的故事內(nèi)核乃是武士三十郎和卯之助二人所代表的價(jià)值沖突。武士三十郎代表著武士道的舊價(jià)值觀，而卯之助代表的則是適者生存的叢林法則觀。

對(duì)于價(jià)值觀的沖突，影片做了更為具象化的表現(xiàn)，即武士三十郎的武士刀與卯之助的手槍。對(duì)武士道的根本威脅是舊有價(jià)值的摧毀，而手槍對(duì)武士的威脅就是一種形象的比喻。刀是武士的象征，而隨著手槍的出現(xiàn)，暗示了武士的地位受到挑戰(zhàn)。影片中的一個(gè)重要懸念就是武士三十郎應(yīng)當(dāng)如何對(duì)付有槍的卯之助，這樣的安排也就交代了武士三十郎的命運(yùn)走向。在最終的對(duì)決中，武士三十郎先以飛刀將卯之助繳械，再以武士刀將其擊殺，客觀上是強(qiáng)迫了對(duì)方接受以武士的方式來(lái)對(duì)決。武士三十郎贏得了戰(zhàn)斗的同時(shí)，也為自己捍衛(wèi)的武士道奪回尊嚴(yán)，為武士時(shí)代畫(huà)上了悲涼式的句號(hào)。

反之，“西部片從以‘老西部’為背景的道德劇開(kāi)始，那是一個(gè)充滿神秘色彩的黃金時(shí)代，人們用這種影片來(lái)詮釋善惡之爭(zhēng)。”

2西部片從來(lái)不乏善惡之爭(zhēng)的主題，甚至是道德說(shuō)教。但是，導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)明顯地看出了《用心棒》中的深層價(jià)值沖突，所以在《荒野大鏢客》中，除了大開(kāi)大合的善惡對(duì)決之外，也為影片注入了新舊價(jià)值觀的沖突。

喬所代表的“牛仔”在很大程度上被處理成是對(duì)歐洲“騎士精神”的繼承。在《荒野大鏢客》里，瑪利亞的角色作用等同于《用心棒》中的阿肅，但是在表現(xiàn)該女性角色與主人公的關(guān)系時(shí)，瑪利亞與喬的愛(ài)情就比武士三十郎與阿肅的情感更具戲劇性。這是《荒野大鏢客》的獨(dú)特之處。當(dāng)然，這種愛(ài)情張力的存在使得喬解救瑪利亞一家時(shí)，又有了騎士效忠淑女的含義。

對(duì)騎士道的挑戰(zhàn)者，則是使用長(zhǎng)筒獵槍的危險(xiǎn)分子雷蒙。對(duì)于這一點(diǎn)，賽爾喬·萊昂內(nèi)做出了幾乎露骨的暗示：雷蒙用長(zhǎng)筒獵槍（威力遠(yuǎn)超喬的左輪手槍）射擊了象征了騎士的盔甲，而這一行為使得雷蒙產(chǎn)生了雙重威脅，既有槍/盔甲的對(duì)立是對(duì)傳統(tǒng)騎士的威脅，又有長(zhǎng)筒獵槍/左輪手槍對(duì)牛仔（現(xiàn)代騎士）所構(gòu)成的威脅。雷蒙是對(duì)卯之助這一角色恰如其分地本土化處理，使得他的身上同樣體現(xiàn)出暴戾與危險(xiǎn)，而喬也成功地深化了騎士道的捍衛(wèi)者形象。在矛盾雙方的處理方式上，《荒野大鏢客》同樣以角色的戰(zhàn)斗隱喻價(jià)值沖突，即喬在衣服下墊著鋼板（作為騎士盔甲的變形）承受住雷蒙的獵槍，這代表了傳統(tǒng)騎士出戰(zhàn)，將雷蒙繳械，乃至逼迫其以牛仔的方式與自己對(duì)決槍法。同時(shí)，它也代表了當(dāng)代騎士——牛仔的勝利。可以說(shuō)，主人公的勝利也代表著傳統(tǒng)價(jià)值的勝利，這一點(diǎn)與《用心棒》異曲同工。

通過(guò)對(duì)兩部影片的比較可以發(fā)現(xiàn)，兩位主角，牛仔和“浪人”，雖然都沿著相同的故事軌跡行動(dòng)，但所驅(qū)使他們行動(dòng)的，卻是完全不同的精神力量。《荒野大鏢客》雖然故事文本來(lái)自于《用心棒》，但主人公牛仔并不是日本的武士踏上歐洲，而是古代的騎士走進(jìn)現(xiàn)代。

結(jié)語(yǔ)

拋開(kāi)《用心棒》和《荒野大鏢客》的“翻拍”爭(zhēng)論，二者都是各自電影類型中的優(yōu)秀作品。但是值得注意的一個(gè)事實(shí)是：黑澤明從《荒野大鏢客》中獲得的版權(quán)賠償甚至高過(guò)《用心棒》的票房。這反應(yīng)的不僅僅是北美和日本兩個(gè)票房市場(chǎng)的消費(fèi)能力，一定程度上也說(shuō)明了兩種類型電影的影響力有著不小的差距。而這兩種類型電影有著鮮明的地域特色，更說(shuō)明電影的影響力背后，需要的是文化影響力的支持。西部片對(duì)比武士片所取得的商業(yè)成功，背后是美國(guó)的文化輸出能力遠(yuǎn)超日本。這對(duì)我們當(dāng)代中國(guó)的文化事業(yè)從業(yè)者應(yīng)當(dāng)有所啟發(fā)，要向全世界輸出中國(guó)的電影作品，絕對(duì)不只是電影工作者的事，只有全方位的輸出中國(guó)文化，讓世界觀眾了解和認(rèn)同中國(guó)文化，中國(guó)電影才能打開(kāi)更廣闊的國(guó)際市場(chǎng)。

【注釋】

1許向前.日本武士電影的悲與美[J],新銳視點(diǎn),2016(2)：57.

2[美]羅伯特·麥基.故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M],周鐵東譯.天津：天津人民出版社，2018：101.