張 斌 潘婷婷

2019年新年，紀(jì)錄電影《四個(gè)春天》悄然上映。在這部集合了素人導(dǎo)演、家庭錄像、極低成本（1500元）、長期拍攝（4年）等許多標(biāo)簽的紀(jì)錄電影中，導(dǎo)演陸慶屹透過對(duì)父母及一家人所經(jīng)歷的四個(gè)春天的記錄，在簡樸的春天、悲戚的春天、消沉的春天、豁達(dá)的春天的起承轉(zhuǎn)合之間，通過私人記錄挖掘出博大的人生觀和日常生活中的無限詩意，形成了一種史詩般的日常生活世界，為我們提供了生命自身的影像，深深感動(dòng)了觀眾。

一、清淡與濃稠：穿越光陰的故鄉(xiāng)與生活史詩

《四個(gè)春天》以春節(jié)為時(shí)間檔口，導(dǎo)演以一個(gè)旁觀者去看家鄉(xiāng)、去反觀父母，也以一個(gè)參與者的身份與父母互動(dòng)交流。影片聚焦渺小人生，記錄的雖然是普通一家人四個(gè)春天的影像，但借助陸父的舊影像拓寬了時(shí)空與情感維度，讓觀眾洞見了一個(gè)更宏大的人生歷程。清淡的畫面，濃稠的情感，一首完整的生活史詩就此流淌而出。

（一）為了告別的還鄉(xiāng)：一種普遍性的鄉(xiāng)愁

歲月遷流、景致悄變，大自然中包含了最深的哲思，但生活在現(xiàn)代都市的人們感官逐漸退化，失去了這種對(duì)時(shí)節(jié)的敏感。《四個(gè)春天》的敘事卻建立在一個(gè)明確的季節(jié)和文化節(jié)點(diǎn)—春節(jié)。此時(shí)游子歸家，家庭團(tuán)聚，冬去春來，導(dǎo)演也借此機(jī)會(huì)記錄父母與家庭生活。然而還鄉(xiāng)不過是離別的暫停鍵，在這寧靜曠達(dá)、春意盎然的貴州山野春天里，流淌的依然是現(xiàn)代性所帶來的精神癥候，一種普遍性的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是心理因素、社會(huì)環(huán)境因素以及傳統(tǒng)文化元素等合成的果子?！端膫€(gè)春天》從三個(gè)層面激發(fā)了深植于觀眾心底的鄉(xiāng)愁。

第一層是物質(zhì)上的鄉(xiāng)愁。它依托于實(shí)物載體，體現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ詈兔耧L(fēng)民俗上面?！端膫€(gè)春天》選取了春節(jié)這一特定的符號(hào)系統(tǒng)，其能指就是一種有型有質(zhì)的“中介物”，比如春聯(lián)、鞭炮、燈籠、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、年夜飯、祭祀等，借助這些“中介物”，春節(jié)符號(hào)的所指概念如“萬物更新、祈福納祥、家庭團(tuán)圓、親鄰和睦”等諸多美好愿景得以展現(xiàn)。1影片中全家人會(huì)一起準(zhǔn)備祭祀用品上山掃墓,陸父會(huì)自己動(dòng)手寫春聯(lián)（即使病中也不放棄），陸母會(huì)提前準(zhǔn)備年夜飯的菜單（烤臘腸、梅干扣肉、青巖豆腐、三穗麻雞……）。春節(jié)一系列的物質(zhì)累積是一場味道疊加、凝聚親情的儀式。這些關(guān)系構(gòu)筑起了情感共同體，呈現(xiàn)、明確并深化了家庭意識(shí)、家族觀念，縮短了彼此之間的距離，從而讓悠長鄉(xiāng)情得以釋放。

第二層是精神情感上的鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)為對(duì)親友、鄉(xiāng)親、同胞的思念，對(duì)山河故園、舊時(shí)情景的懷念。影片對(duì)四個(gè)年頭的記錄，我們看到父母體態(tài)漸老，姐姐因病逝世，開始感慨時(shí)間的殘酷；鄰友會(huì)送來臘梅的幼苗，所經(jīng)之處會(huì)熱情打招呼，人與人的記憶和感情變得格外綿延悠長，這是今時(shí)今日困陷鋼筋水泥的都市人所缺乏的親密感。另外，影片的時(shí)間點(diǎn)正是冬春交替之際，最使人心潮涌動(dòng)的莫過于春色。這一季節(jié)規(guī)避了秋冬的蕭瑟，夏的躁動(dòng)，給記憶中的故鄉(xiāng)增添了一層迷離朦朧的美感。導(dǎo)演多采用靜態(tài)構(gòu)圖去捕捉動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)野春色：枯枝在和煦的陽光下萌發(fā)新芽，郊野草木繁滋、天地轉(zhuǎn)綠，啾啁鳥鳴中春意隨之漸濃。越往后拍，特寫越來越少，遠(yuǎn)景越來越多，導(dǎo)演鏡頭下的獨(dú)山作為家庭的陪襯，那些不起眼的小樓小城、生機(jī)勃勃的山野，等同于生活的原始節(jié)奏，化作了比烏托邦更溫柔的桃花源，進(jìn)一步讓故鄉(xiāng)成了精神上的慰藉和寄托。

最后是文化意義上的鄉(xiāng)愁，即對(duì)家鄉(xiāng)、社會(huì)、國家所傳承的歷史文化的深情眷戀。在影片中，導(dǎo)演家庭的歷史記憶充盈而豐富，既有鄉(xiāng)村、故居、庭院等空間形態(tài)對(duì)家庭記憶的承載，也有舊照片和錄像等影像對(duì)記憶時(shí)空維度拓寬。此外，祭祀和風(fēng)俗是儀式類的家庭記憶，家庭成員之間的團(tuán)聚、探望、聚會(huì)活動(dòng)則屬于實(shí)踐類的家庭記憶?！端膫€(gè)春天》對(duì)家庭記憶元素的凸現(xiàn)和整合，對(duì)家庭文化故事的回溯，形成了媒介展演和刻寫實(shí)踐，觀眾可以通過影像進(jìn)行著虛擬的體化實(shí)踐，激發(fā)思鄉(xiāng)之情。2除了這些視覺記憶之外，《四個(gè)春天》中還多次出現(xiàn)具有時(shí)代記憶的各類中外歌曲。陸母多次唱起《青年友誼圓舞曲》：“藍(lán)色的天空像大海一樣，廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)”，歌詞的畫面感和影片最后陸父、陸母豁達(dá)的心境相應(yīng)和，有了更廣闊的天地；陸父喜愛的《戰(zhàn)地友誼之歌》；病榻前的《夜半歌聲》；喝交杯酒時(shí)陸父唱起：“這一生我和你說過愛，從年輕一直到老”……時(shí)不時(shí)唱響的年代金曲，融入了時(shí)代的血液，深深刻在了人的骨子里。這是老一輩的共同記憶，獻(xiàn)給了那個(gè)時(shí)代所有的中國人，也讓觀眾的共同記憶獲得了刷新。

紀(jì)錄片創(chuàng)作是對(duì)過往集體記憶的一種反映?！端膫€(gè)春天》是導(dǎo)演個(gè)人記憶的承載，融入了當(dāng)下的思想意識(shí)。觀眾通過作品接受了歷史的記憶和當(dāng)下的記憶，從而更準(zhǔn)確地復(fù)原“鄉(xiāng)愁”的全貌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)日漸演化為都市的精神母體，以自在、自足、自如的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前，而紀(jì)錄片的鏡頭也含著敬意凝視并塑造著鄉(xiāng)鎮(zhèn)主體。盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是貧窮凋敝毫無詩意的僻壤，但可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西，仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)。正如戴錦華所言，“鄉(xiāng)愁烏托邦”將過去理想化并從中汲取了面向未來的精神動(dòng)力，以“人間真情”想象地消解著冷漠而隔膜的后現(xiàn)代空間。3

（二）傳統(tǒng)的新家：重新定義個(gè)體與家庭的關(guān)系

閻云翔研究中國家庭模式時(shí)強(qiáng)調(diào)在社會(huì)變遷的過程中：“首先，過去在許多社會(huì)里僅僅作為一種生產(chǎn)與再生產(chǎn)的社會(huì)制度的家庭，如今逐漸演變?yōu)樗饺松畹闹行囊约皞€(gè)人的避風(fēng)港。其次，在家庭成為私人圣地的同時(shí)，家庭內(nèi)部的個(gè)體成員也開始了自己獨(dú)立的私人生活，因此，私人生活一詞便具有家庭與個(gè)人的雙重含義。”4在《四個(gè)春天》中，我們可以看到在陸家這一中國傳統(tǒng)的家庭中，沒有觀念、控制與反控制上的沖突，而是給予個(gè)體以歸屬感，有著與個(gè)體平等對(duì)話的融洽家庭氛圍，尊重家庭成員的個(gè)性發(fā)展，個(gè)體間相互獨(dú)立又相互扶持。陸母的樂觀積極頗具感染力，陸父更是如“掃地僧”般身懷絕技毫不張揚(yáng)，三姐弟性格相仿，皆溫良恭謙。影片讓我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的人物才是最真實(shí)的圓形人物，他們飽滿而有深度，能夠讓觀者熱愛與認(rèn)同。

夫妻雙方對(duì)彼此的責(zé)任常常是家庭的黏合劑，但正如某些學(xué)者提到的中國社會(huì)“橫向關(guān)系淡漠與縱向關(guān)系發(fā)達(dá)”5，即我們注重代際間的交往而相對(duì)輕視橫向親屬間的聯(lián)系。如果“相濡以沫”有一個(gè)具象化的體現(xiàn)，那一定是陸慶屹父母這對(duì)老夫妻的樣子，他們可能是中國最理想的父母形象。他們一輩子都生活在這個(gè)不算發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，兩人的生活也一直算不上富裕，年輕時(shí)甚至有些困難（撫養(yǎng)三個(gè)孩子，直到1995年才還清外債）。但他們卻相互扶持影響，保持了一生的風(fēng)雅。一個(gè)開朗熱情，一個(gè)穩(wěn)重成熟；一個(gè)入世，一個(gè)出世，和而不同。兩人會(huì)在飯桌上唱一句情歌，喝一杯交杯酒，也會(huì)在晚上的閑暇時(shí)光里一個(gè)人學(xué)習(xí)剪輯、一個(gè)人專心致志地踩縫紉機(jī)。閑暇時(shí)刻，夫妻還會(huì)合奏一曲，所謂“琴瑟和鳴”不過如此。他們雖然愛孩子，卻不會(huì)過分干預(yù)和指導(dǎo)孩子的生活，沒有傳統(tǒng)中的“子孫滿堂，天倫之樂”，但時(shí)時(shí)刻刻都在享受著“二人世界”，如攝像剪輯、上山踏青、唱歌跳舞、網(wǎng)絡(luò)購物……積極地拓展著人生每一個(gè)新領(lǐng)域。

父母身上的優(yōu)良品質(zhì)影響了下一代子女。陸慶屹姐弟三人也非常支持父母的文娛愛好，給父母添置各種“新玩具”。姐弟三人雖在影片中出現(xiàn)不多，但依舊能看出三人性格上不僅繼承了父母的樂觀和獨(dú)立，還各具差異。姐姐堅(jiān)韌且豁達(dá)，身患重病依舊笑顏滿面，心中不忘父母之恩，雖然病逝了，但她永遠(yuǎn)以另一種形式活在這個(gè)家庭中；哥哥自由且具有耐性，一步步教父親使用剪輯軟件，還教會(huì)父母使用微信等等，逐步豐富父母的老年生活；陸慶屹本人敏感且細(xì)心，隨著經(jīng)歷積淀，從脾氣暴躁的“問題少年”到溫暖隨和的生活記錄者，并在鏡頭背后記錄著父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常，為父母的晚年獻(xiàn)上了別樣的禮物。正如有學(xué)者分析指出，包括中國、韓國、日本在內(nèi)的個(gè)體化是實(shí)踐層面而非精神層面的事情。6中國的個(gè)體化是人口意義上的，并未形成西方語境下的個(gè)人主義觀念，也被稱作“沒有個(gè)人主義的個(gè)體化”。7在中國社會(huì)，家庭倫理始終作為生生不息的文化而存在。孝敬父母、愛護(hù)幼小等傳統(tǒng)文化的血液依然在現(xiàn)代家庭中流淌，家庭始終是個(gè)人對(duì)親代、子代和伴侶付以倫理責(zé)任的場所。

《四個(gè)春天》重新定義了中國傳統(tǒng)的人和家庭的關(guān)系。一個(gè)人性格的塑造、自我意識(shí)的形成、價(jià)值選擇的標(biāo)準(zhǔn)、面對(duì)人生和情感的態(tài)度等等, 都與其原生家庭有著千絲萬縷的深遠(yuǎn)聯(lián)系。原生家庭是個(gè)體學(xué)習(xí)情感經(jīng)驗(yàn)的最初場所，家庭為個(gè)體能被撫養(yǎng)長大和成為一個(gè)社會(huì)成員進(jìn)入世界創(chuàng)造良好的環(huán)境，使孩子成為一個(gè)獨(dú)立、自我實(shí)現(xiàn)的成人。代際間繼續(xù)延續(xù)家庭的良性氛圍，自由選擇不同的生活方式，相互獨(dú)立共生、支持與陪伴。

（三）詩意棲居：中式生活魅力的再發(fā)現(xiàn)

很明顯，《四個(gè)春天》是詩化的現(xiàn)實(shí)主義作品，所展現(xiàn)的日常生活的詩意不是華麗的，充滿了素樸的日常生活的脈脈余溫，因它的世俗和平易而具有一種強(qiáng)烈的情感召喚，從而也就具有某些浪漫主義的氣息。這種詩意蘊(yùn)藏于我們每個(gè)人的內(nèi)心，它在現(xiàn)實(shí)生活中有可能被壓制了，而在被記錄的日常生活中它獲得了釋放的空間。這種素樸的輕描淡寫的詩意吸引了受眾，使受眾在感到認(rèn)同與親切的同時(shí)也平添了對(duì)日常生活的關(guān)愛。

現(xiàn)實(shí)本身不是詩意的，詩意是建立在現(xiàn)實(shí)之上，并高于現(xiàn)實(shí)?！端膫€(gè)春天》中大量影像段落并置的碎片化敘事往往以類似的視聽形式指向同樣的表述內(nèi)容，這就使得其敘述的信息量極為稀少，只是簡簡單單地記錄著時(shí)間流逝下一個(gè)家庭的零散生活。導(dǎo)演細(xì)膩地捕捉到了許多生活細(xì)節(jié)，在真實(shí)中散發(fā)出濃郁的詩意。影片對(duì)日常生活的詩意影像呈現(xiàn)，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是真實(shí)生活細(xì)節(jié)中的詩意開掘，人怎樣詩意地棲居在大地上？就在于以審美的人生態(tài)度居住在大地上，以一種積極樂觀、詩意妙覺的態(tài)度應(yīng)物、處事、待己。誠如海德格爾所言：“詩首先使棲居成其為棲居，詩是真正讓我們棲居的東西”8。“人無藝術(shù)身不貴，不會(huì)娛樂是蠢材”，這是導(dǎo)演的親戚串門時(shí)隨口唱出的歌詞，聽上去簡簡單單，卻包含了凝練豁達(dá)的人生哲理。導(dǎo)演曾提到，1999年的時(shí)候，他家里發(fā)生了一場火災(zāi)，整個(gè)家被燒成了廢墟。父親從角落里找到一把快燒成炭的小提琴，拿抹布擦拭干凈，就在廢墟旁拉小提琴。人能活得那么自然、那么坦率，在艱苦中生活還有尊嚴(yán)，還有藝術(shù)的表達(dá)。在導(dǎo)演陸慶屹看來：“我的父母是沒有什么欲望的人，所以他們總是在收獲。他們對(duì)天和地的敬畏，這讓他們清楚人是什么，他們會(huì)對(duì)植物、小動(dòng)物乃至所有一切有憐憫之心，認(rèn)識(shí)到自己只是個(gè)生物而已?！?陸父會(huì)因?yàn)檠嘧觼砑依镏捕老?，也?huì)因?yàn)檠嘧拥碾x去而難過，甚至在養(yǎng)了蜜蜂后，他又像個(gè)大男孩一樣三五分鐘就要好奇地去觀察一下；母親會(huì)悉心照料自己院子里的花花草草，連女兒的墳頭上都不忘種上一些，直到那些綠色漸漸長出來，化解了哀愁。老兩口對(duì)生命一如既往地真誠以待，雖然有勝有負(fù)，但勝負(fù)都一樣其樂無窮。大體說來，可觀賞者，豈只限于眼前所見之月與花？春日閉門家中，或月夜靜處室內(nèi)時(shí)，于心中想象其風(fēng)致，也別有興味。他們的生活因?yàn)樽詩首詷返娜谇⑿远鴤鬟f出別樣的審美價(jià)值。因此，詩意不僅是濃縮著土地、天空與海洋的頌歌，更譜寫著現(xiàn)代人文精神的安魂曲。

二是融入主觀情感，通過象征、暗示等手法，營造廣闊的詩意聯(lián)想空間?！端膫€(gè)春天》記錄大家熟悉的東西后，轉(zhuǎn)而捕捉父母充滿趣味性的日常生活瞬間，如吃飯、染發(fā)、山間跳舞、做臘腸、摘野菜、補(bǔ)魚池、養(yǎng)蜜蜂等生活趣味性瞬間被細(xì)膩地記錄下來，以鮮活而真實(shí)的瞬間拼綴出父母生活的面貌，但在剪輯時(shí)并不刻意使之產(chǎn)生邏輯關(guān)聯(lián)，而是以碎片式的敘事技法展現(xiàn)父母平淡但卻充滿著情感的日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓觀者在安靜凝視間感受到光陰流逝的鏡頭里閃爍著生命律動(dòng)的詩意生活。就好像在大年夜停了會(huì)兒電，來電的那一刻大家笑顏相對(duì)，滿腦子想的只有接下來滿天煙花將要綻開；就像春天來來去去的燕子，何嘗不是子女的化身，每一個(gè)孩子就像燕子一樣，長大了就飛向遠(yuǎn)方；陸父陸母就像水池里的魚兒，身雖困于一方魚池，但心擺脫庸常的日常生活藩籬，以源自生命個(gè)體的思想、情感與價(jià)值意義激蕩人們的內(nèi)心世界，并向觀眾提供豐富的精神給養(yǎng)，最終引領(lǐng)觀者抵達(dá)至詩意臻境。因此，詩意表述的不僅僅是熟悉之物，同時(shí)也包括被熟悉之物所遮蔽的晦暗之物（疏異者）。

由此，影片正是聚合了藝術(shù)和生活的儀式感，將藝術(shù)中蘊(yùn)含的、充滿活力的生命律動(dòng)與整個(gè)大自然，乃至宇宙的生命本體視為同一，展現(xiàn)出生命個(gè)體力圖以源自內(nèi)心的哲思、禪悟等方式積極超越現(xiàn)實(shí)世界的非本真生存狀態(tài)，建構(gòu)“詩性真實(shí)”，彰顯詩意。10

二、私即公：個(gè)體生命的共同體驗(yàn)與價(jià)值傳遞

“新世紀(jì)以來，最引人注目的紀(jì)錄片也往往被認(rèn)為是最精確的紀(jì)錄片，是表現(xiàn)出明顯的私人化傾向，影像表達(dá)具有局部的、碎片的、臨時(shí)的、口語化特質(zhì)的第一人稱紀(jì)錄片?！?1

第一人稱紀(jì)錄片即所謂的私影像。私紀(jì)錄片的出現(xiàn)不是對(duì)傳統(tǒng)記錄方式的反叛和顛覆，而是以另一種方式讓人們?nèi)チ私飧嗾鎸?shí)性的存在。胡智鋒教授把真實(shí)劃分為外在真實(shí)、內(nèi)在真實(shí)和哲理真實(shí)三個(gè)邏輯層面，哲理真實(shí)是“真實(shí)”三層面中最高層面。12

傳統(tǒng)紀(jì)錄影像更多的是以外部真實(shí)折射哲理真實(shí)，進(jìn)而深入到更具普遍社會(huì)意義、人文價(jià)值的話題中，私紀(jì)錄片與之不同的是，它是從內(nèi)在真實(shí)出發(fā)來探尋深層哲理真實(shí)，對(duì)人類最原始的生命問題、人與社會(huì)的關(guān)系問題給予深層次的思考和探索。由此私影像必須完成一個(gè)“向內(nèi)走”的轉(zhuǎn)向，即作者向自我內(nèi)心的抵達(dá)，對(duì)記憶的貼近、內(nèi)心的掙扎，甚至潛意識(shí)。13

私影像不是表達(dá)個(gè)人的隱私，而是對(duì)自我生活空間的主動(dòng)呈現(xiàn)，可貴在于走向內(nèi)心真實(shí)，超越直接電影的表面性，形成一種“我的”美學(xué)方式，通過不斷地拍攝找到屬于自己的獨(dú)特的書寫方式?！八接跋瘛豹q如一幅“自畫像”，“通過我”獲得了向外的緯度，構(gòu)成一幅“私影像”與“公影像”互為影像的“復(fù)調(diào)式”作品風(fēng)格，從純粹的私影像跨越到更具社會(huì)歷史含義的民族志影像。從這個(gè)意義上講，真正的“私影像”就是“公影像”。

（一）從影像奇觀到生命驚奇：由內(nèi)而外的治愈力

在紀(jì)錄片領(lǐng)域，奇觀的概念絕不僅限于視聽覺感官層面，受紀(jì)錄片的社會(huì)價(jià)值影響，奇觀應(yīng)該具有達(dá)至心靈的震撼力，“電影同時(shí)具有紀(jì)實(shí)與奇觀呈現(xiàn)雙重的本質(zhì)的觀點(diǎn)，奇觀呈現(xiàn)當(dāng)然不單純只是一種外在影像化的花哨與刺激，它的構(gòu)成更體現(xiàn)為由外向內(nèi)的層次性”。14《四個(gè)春天》拋開了繁冗的特效與跌宕起伏、動(dòng)靜銜接巧妙的電影語言，只是作為一個(gè)家庭發(fā)展的重要記錄手段，回歸到影像最原始的對(duì)于世界的摹刻，擦拭掉生活的銹斑，以生命淋漓的元?dú)庾層^眾獲得超越影像的心靈驚奇，表達(dá)對(duì)自然的贊頌或?qū)ι年P(guān)照，從而由內(nèi)而外的散發(fā)著治愈力。

一是紀(jì)實(shí)影像畫面富有達(dá)觀、暢意的詩意奇觀美。陸慶屹對(duì)影像有了自己的感悟：“從拍特寫到表現(xiàn)環(huán)境、理解環(huán)境、考慮環(huán)境的氣質(zhì)。比如寒冷、欣欣向榮如何去表現(xiàn)，需要一步步摸索?！?5《四個(gè)春天》雖是拍攝每日所見的日常生活，但通過尋常又獨(dú)特的視角捕捉生活場景，創(chuàng)造超平凡的“真實(shí)”。在鏡頭語言使用上，細(xì)膩的構(gòu)圖，偏向利用延時(shí)攝影制作奇觀化效果，剪輯節(jié)奏張弛有度，注重景物鏡頭的抒情功能，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，人物的情感在環(huán)境中蔓延，削弱敘事的效果，具有極強(qiáng)的寫意性。影片鏡頭里透過天井觀望的天空，有晴天，有陰雨；父親感嘆完歲月悠悠后被風(fēng)吹動(dòng)的簾子，如同人生，有來有去。影片各個(gè)段落中均描摹霧氣氤氳的山野或澄凈的天空、抽芽的枝干、樓頂?shù)幕▓@，以類似于中國畫中的“留白”營造了山水畫般的寫意詩境，還通過影像建構(gòu)出“鏡已盡，但境未盡”之意境。

二是影像敘事的內(nèi)涵奇觀。影片在瑣碎日常中尋找陌生化視角，透過導(dǎo)演父母高度自娛自洽，勇于探索的晚景生活，為如何面對(duì)晚景焦慮提供新的生命想象力。細(xì)節(jié)和重復(fù)敘事是紀(jì)錄片整體敘事結(jié)構(gòu)的支撐點(diǎn)，營造出不同的敘述張力，從而表現(xiàn)出不同的效果，讓私影像與社會(huì)機(jī)體之間有了嶄新的互動(dòng)。影片中夫妻生活之間的細(xì)節(jié)和時(shí)間流逝下循環(huán)往復(fù)的生活，讓觀眾在觀看時(shí)進(jìn)行多樣化的解讀。這種解讀不是單純地從文本中讀取意義，而是觀眾帶著自身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和詮釋框架進(jìn)入文本進(jìn)行對(duì)話，觀眾理解的過程就是從中激活出意義的過程。當(dāng)觀眾感受到《四個(gè)春天》煙火氣中升騰出的生活哲學(xué)：對(duì)天地的敬畏、對(duì)自然的贊嘆、順應(yīng)時(shí)令去做應(yīng)該做的事情、人和人之間相互扶持、夫妻有婚姻信念、相信愛情和詩歌、任何事都親力親為……濡濕的西南地區(qū)似乎成了一個(gè)天然屏障，他們順其自然在其中生活，用每一份小小的熱愛，每一份小小的熱情，抵御著生活本身的庸常和哀傷。哪怕庸常里包含了聚少離多的無奈，哪怕哀傷里裹挾著人間最慘痛的分離。經(jīng)歷甜苦交織的日常，臉上洋溢的依舊是最明媚的笑。父母身上的品質(zhì)上升為共通情感內(nèi)容，觀眾透過景框注視他們、反觀自己的過程中，獲得額外的知識(shí)或者對(duì)日常生活的啟示，從而得到一種意義生產(chǎn)的快樂，成為菲斯克理論中“體驗(yàn)生產(chǎn)式快樂”的觀眾。

外在的視覺畫面奇觀作為一種把難以表述清楚的精神碎片有效整合的方式，搶占觀眾的心靈高地，通過獨(dú)有的西南風(fēng)情風(fēng)俗，給予生活在其中的人一種獨(dú)特看世界的方式，一種脫離束縛的幻想。陸爸的樂器聲、陸媽的歌聲，乃至陸慶屹手中的相機(jī)，有了寄情的工具，“奇觀”便會(huì)不請(qǐng)自來?！端膫€(gè)春天》為現(xiàn)實(shí)與理想的生活之間搭建起一座橋梁，無限地拉近與觀眾的距離，引起了主觀的觀看者對(duì)客觀的影視作品存在而產(chǎn)生的審美情趣，反思當(dāng)下的人生，洞悉生命的困境和存在的有限，并由此獲得對(duì)人生意義的理解。

（二）非典型記錄：紀(jì)錄電影的類型補(bǔ)白與價(jià)值重校

2018年，內(nèi)地現(xiàn)實(shí)主義影片大爆發(fā)，同樣聚焦普通人生活的紀(jì)錄片《生活萬歲》《一百年很長嗎》也獲得觀眾的關(guān)注，這和前幾年院線紀(jì)錄片主要是自然類、動(dòng)物類為主不一樣。這說明紀(jì)錄片的類型與題材越來越豐富與多元，市場的開放與發(fā)展不再是某一個(gè)題材或類型一統(tǒng)天下的局面。開年的《四個(gè)春天》則成為2019年內(nèi)地紀(jì)錄影片類型突破的一個(gè)新的起點(diǎn)。

《四個(gè)春天》有家庭之暖、夫妻之愛、手足之情，流淌出一種東方的嫵媚。國內(nèi)影片常常呈現(xiàn)的是生活的苦難、不和諧的家庭生活、冷漠甚至畸形的親子關(guān)系。例如《狗十三》深刻地剖析了中國式愛的教育對(duì)孩子身心的巨大傷害。李玩的成長某種意義就是被家人“乖啊”“聽話”和“你怎么不懂事”之類的話語“規(guī)訓(xùn)”的過程?！稛o名之輩》亦然，陳建斌飾演的保安馬先勇是個(gè)非常憋屈和無能的一個(gè)父親形象，不懂如何與女兒相處，動(dòng)不動(dòng)就怒目相對(duì)，要不就大打出手。不同于當(dāng)代影像中原生家庭的相互撕裂和暴力，《四個(gè)春天》向我們展示了一個(gè)“非典型”的中式家庭，父母的生活情趣補(bǔ)位了日常的審美稀缺，充分展示了中國式普通家庭的溫柔與瑣碎。導(dǎo)演以一個(gè)兒子的目光，打撈爹娘的青春和晚年的濃情蜜意，記錄下了父母勞作的場景、沉思的樣子、走路的姿勢、快樂的神態(tài)和憂郁的目光……在影片中，導(dǎo)演自始至終沒說過一句對(duì)父母的孝順和感恩，但每一個(gè)場景的拍攝和每一個(gè)動(dòng)作、神情的定格，無不在表達(dá)著兒子對(duì)父母的愛。特別是抓取了父母喝交杯酒、唱情歌訴衷腸的畫面，這種現(xiàn)代人表達(dá)愛的浪漫方式突然出現(xiàn)在中國傳統(tǒng)的老人身上，足以令觀眾感受到中式夫妻潛藏心底的愛意。沒有典型的“妻管嚴(yán)”和“霸權(quán)丈夫”，傳統(tǒng)、保守的老人也有最真摯、最熱烈和最崇高的情感，而且這種情感絲毫不遜色于任何愛情宣言。

同類型的老年題材大部分在映照中國空巢老人的現(xiàn)實(shí)，兩代之間巨大的鴻溝和價(jià)值觀的差異成了主要的表現(xiàn)內(nèi)容?！端膫€(gè)春天》則完全不同，它溫暖、輕松的基調(diào)讓人眼前一亮，兩位勤勞、熱情、興趣豐富的老人的日常生活被鋪展開來。孩子過完年離開家鄉(xiāng)，父母有自己的生活節(jié)奏，不以孩子為生活重心。他們能夠安享晚年、活得安逸，才會(huì)給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女最堅(jiān)定的信心，也給觀眾吃了一顆“定心丸”，鼓勵(lì)父母去培養(yǎng)生活的情趣。

通常，大多數(shù)反映原生態(tài)人群生存情狀和境況的紀(jì)錄片，會(huì)首先把視野投向了處于意識(shí)形態(tài)邊緣的亞文化群落，例如殘疾人、空巢老人、城市貧民、知青、少數(shù)民族、即將消失的民俗文化等等。這部分人群和文化也是以往紀(jì)錄片所“特別喜歡”和“著重關(guān)注”的對(duì)象，這也成為大部分紀(jì)錄片脫離群眾的主要原因。但《四個(gè)春天》不同，影片打破了紀(jì)錄片常見的邊緣性、控訴性和奇觀式賣慘，以溫暖豁達(dá)的姿態(tài)面對(duì)人生的歡聚別離，鏡頭記錄下幸福家庭的點(diǎn)滴，也凝視著平凡人所能面臨的最大不幸。至少在此之前，極少有內(nèi)地導(dǎo)演用平和的鏡頭來記錄家庭瑣事。這種方式既勇敢又溫暖，展現(xiàn)給觀眾的是鏡像式的生活面貌，人們透過銀幕可以關(guān)照家庭生活、人生、人性，關(guān)注人類共同的命運(yùn)、人的生命意義和死亡主題，超越制度層面的人、文化與社會(huì)，與自然環(huán)境的關(guān)系和意義等等。因而，《四個(gè)春天》的出現(xiàn)彌補(bǔ)了紀(jì)錄片類型和內(nèi)容的缺失，校正了紀(jì)錄片通常的意義傳達(dá)與價(jià)值傳遞坐標(biāo)。

結(jié)語

有趣的人、家常便飯、花草山野、陰晴雨雪、音樂舞蹈，串聯(lián)一起形成“一屋、兩人、三餐、四季”，而這八個(gè)字恰巧概括了整部紀(jì)錄片的內(nèi)容?！端膫€(gè)春天》就像一首變奏曲，前面兩個(gè)段落歡快、文藝、充滿生活的情趣，第三個(gè)段落滑入更敏感、脆弱的生命彩色，到第四部分則重新緩慢地上升，融入一種經(jīng)過時(shí)間凝聚的樸素、深刻。私影像想要有更廣的傳播范圍，它必須具有能夠上升到對(duì)于家庭、離別、生死等普遍性問題的思考與共通的情感的表達(dá)。就像導(dǎo)演漸漸將自己從一個(gè)“兒子”的角色中抽離出來，進(jìn)入到透過“一個(gè)框”去注視父母，帶著觀眾“通過鏡頭解剖自己”，更加用力、用心地生活。

【注釋】

1海葉.紀(jì)錄片中春節(jié)文化視覺呈現(xiàn)的符號(hào)學(xué)解讀[D].暨南大學(xué)，2017：21.

2劉丹陽.集體記憶的激活與重構(gòu)：紀(jì)錄片中的“鄉(xiāng)愁”研究[D].蘇州大學(xué)，2017：21.

3戴錦華.想象的懷舊[J].天涯，1997（1）：11.

4閻云翔.私人生活的變革：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999[M].龔小夏譯，上海書店出版社，2006：11、19-20.

5熊萬勝、李寬、戴純青.個(gè)體化時(shí)代的中國式悖論及其出路—來自一個(gè)大都市的經(jīng)驗(yàn)[J].開放時(shí)代，2012（10）：130-146.

6張景燮.無個(gè)體主義的個(gè)體化： 東亞社會(huì)的壓縮現(xiàn)代性和令人困惑的家庭危機(jī)[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012.

7閻云翔.中國社會(huì)的個(gè)體化[M].陸洋譯，上海譯文出版社，2012.

8[德]海德格爾.人，詩意地安居：海德格爾語要[M].郜元寶譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000：71.

9https：//baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=6774351af01651499a335657&fr=vipping,2019.01.02.

10楊會(huì).從視覺節(jié)奏到生命律動(dòng)：詩意紀(jì)錄片研究[D].華東師范大學(xué)，2018：132.

11孫紅云.公開的隱私—第一人稱紀(jì)錄片[J].電影藝術(shù)，2010（6）：25-30.

12胡智鋒.影視文化論稿[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社，2001：79-83.

13郭熙志.中國獨(dú)立紀(jì)錄片：在直接電影之后[J].粵海風(fēng)》，2016（6）：60.

14虞吉.電影的奇觀本性：重審梅里愛與美國科幻電影理論啟示[J].電影藝術(shù)，1997（11）：69-70.

15導(dǎo)演幫.專訪《四個(gè)春天》導(dǎo)演陸慶屹：他對(duì)世界抱有好奇心和詩意想象[EB/OL].https：//m.douban.com/mip/movie/review/9873251/，2019.01.04.