栗佳馨(上海大學上海電影學院，上海 200040)

不論是中國文學記錄中的快意江湖，還是在外國文學中盛極一時的騎士故事，都包含了人類滿滿的探險精神，但實際上那也只是少數(shù)人的選擇。這種根植在內(nèi)心深處的探險文化，經(jīng)過歲月變遷，又以不同的形式在人們心中蘇醒。在當今社會，越來越多的人選擇從大眾生活中跳脫出去，辭職后通過徒步穿越、房車旅行等形式，去感受從未感受過的風景。有的人在經(jīng)歷過后，選擇回到原先的生活軌道中，繼續(xù)扮演父親、丈夫、兒女等的社會角色，而有的人選擇用一生去繼續(xù)探索、追逐自由和夢想?！恫乇泵貛X·重返無人區(qū)》作為一部探險的紀錄電影，參與的人員在冰原生存的表現(xiàn)卻不及專業(yè)的探險隊。它與許多紀錄電影不同的地方，在于更多的還原與真實，而觀眾在這份真實的還原中，也可以跟隨他們的腳步探尋自己內(nèi)心的答案。

一、遠方:馬蹄踏地的震撼

2000年，羌塘無人區(qū)。這片西藏北方最神秘的土地，成為中國最大的自然保護區(qū)。劇組的探險目標是要環(huán)繞普若崗日大冰原，在最高峰用無人機航拍紀錄無人區(qū)的整體面貌，在此之前沒人做過這件事。普若崗日，地球上最大的中低緯度冰川，面積僅次于南北兩極，因而被稱為“世界第三極”。它也是世界上最后一個最神秘寂靜的無人區(qū)。冰原因為近年來的氣候變化和人類活動的影響，常處于退縮狀態(tài)中。盡管普若崗日冰川因地理環(huán)境特殊而保存完好，但誰也不能保證沒有意外發(fā)生，因此近距離的冰原拍攝畫面顯得尤為珍貴，那里也是很多人窮極一生也不可能到達的遠方，但他們帶我們看過了。

在電影開場中，一片寂靜遼闊的冰川、雪山橫亙在觀眾的視野中，當人們沉浸在大自然的神秘寂靜中時，畫面由航拍的風景轉(zhuǎn)到遼闊的大地上，駿馬飛奔，馬蹄踏地，“騰騰騰”的聲音讓人感受到了這片土地的狂野與自由。夜晚降臨，影片同樣奉上了璀璨的夜景，讓人瞬間想到了所謂的“斗轉(zhuǎn)星移”是怎樣壯美的景觀。我們在感嘆中國語言博大精深之時，也為城市人久久不曾看見的燦爛星空而發(fā)出美的贊嘆。一幕幕星空延時攝影，讓每個觀眾感受到了地球自轉(zhuǎn)的魅力。在劇組完成環(huán)繞壯舉之后，影片呈現(xiàn)了終點的一處冰川，冰川寒冷而皎潔，就像橫臥在一方天地里的清冷女神。在如此毫無遮攔的浩瀚宇宙面前，在寂靜神秘的自然面前，不得不感嘆，人類太過渺小。造物主留下了太多太多的杰作，我們在這些杰作面前，也更加懂得敬畏自然。

隨著當?shù)卣畬σ吧鷦游锉Ｗo力度的增大，野生動物保護站的士兵和一些當?shù)氐牟孛耖L年默默地守護在這里，因而，在這片土地上幾乎沒有偷獵行為，在路邊到處可見藏羚羊和野驢，路途中不時有牦牛、狼群冒出來。

劇組探險的目的雖然在于攝制普若崗日大冰原的影像，但紀錄片的側(cè)重點并不完全是自然風光，還有一部分是這場冒險之旅。就觀感而言，很多人質(zhì)疑這是一段花絮，但對于真正理解它的人來說，這才是真正的紀錄電影。

二、自由：永恒的追尋

君看一葉舟，出沒風波里。正如著名紀錄片導演高峰在其著作中所寫的，社會認知價值是紀錄片最重要的特征。在《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》中，除了導演子君簡短的旁白，這部紀錄電影很少用固定的思維來引導觀眾去朝哪個方向去思考，沒有預(yù)設(shè)，沒有刻意的煽情，沒有故意賦予其高尚深遠的意義。這本身也是自由的一種體現(xiàn)，它沒有禁忌，沒有限制，每個人都能從中找尋自己的答案。

自由，是個永恒的話題。導演子君為了回答心中的疑問，跟隨劇組一行人前往羌塘，向這片古老的土地求解。在出發(fā)之前，48個人全都簽下了“生死協(xié)議”。

環(huán)繞冰原，必經(jīng)東溫河大峽谷。劇組選擇在寒冬出發(fā)，就是為了能讓河水結(jié)冰，保證車輛能通過河面。但東溫河有溫泉流淌，六七公里長的河面冰層厚薄不均，稍有不慎，冰層塌陷，人仰馬翻。屋漏偏逢連夜雨。在整個團隊渡過東溫河后，大家興高采烈，唱著藏歌，啃著牛肉，但晚上時，皮卡車司機忽然出現(xiàn)急性肺水腫。碰上這種疾病，輕則呼吸困難、咳血，重則昏厥甚至心臟驟停，在高原上出現(xiàn)這種癥狀的人需要緊急送返。但白天能安全經(jīng)過東溫河已經(jīng)很艱難了，夜晚上路必定兇多吉少。一邊是皮卡車司機的緊急病情需要處理，一邊是護送其返回的兩名隊員的安危，制作人老蔡只能做出艱難的抉擇：避免更多的人陷入險境，等天亮再護送病患回到上一個拔營點。盡管如此，護送病患回去的兩人還要在安全送回病患后，再驅(qū)車回到大部隊。這樣，他們就要在一天時間里把昨天大部隊的路程行駛兩遍。時間緊，更是單車往返，危險系數(shù)大大增加。老蔡跟大部隊就地扎營，等待那兩個隊員回歸。當晚又下起了雪，路面打滑非常難行走，就是在這樣危險重重、難度升級的情況下，運送傷員的隊員仍舊選擇了回歸大部隊。

他們簽下了生死協(xié)議，一路走來，面臨了野牦牛的攻擊，野牦牛能用角輕易挑翻一輛越野車，他們雖然僥幸逃脫，但回想起來仍然心有余悸；去冰洞里拍攝視頻，要面臨高原上太陽落后失溫的危險，失溫后人一旦失去知覺，其他隊員很難找到他們；在荒山碎石上，在寒冷的大霧里，每踏進無人區(qū)一步，環(huán)境會致使部分腦細胞死亡，這種腦細胞死亡是不可逆的……

從種種情況看來，團隊在探險之旅上表現(xiàn)得并不專業(yè)，51歲的攝影貴哥不遵醫(yī)囑重上高原，導致身體承受不住引發(fā)肺水腫，最終撤退；在探索環(huán)繞普若崗日的路線上，車隊失聯(lián)，部分車輛多繞遠路，紛爭不斷；在狼群忽然出現(xiàn)時，老蔡通過對講機呼叫所有人上車躲避，但營地里的后勤組長因為一時嚇住了，竟然喊著讓大家躲進帳篷。幸而狼群未發(fā)起攻擊，否則這一個失誤，將帶來更多的驚嚇，甚至傷亡。

這部影片讓人想起搖滾歌手鄭鈞的一首歌——《私奔》。歌詞里寫道：一直到現(xiàn)在我才突然明白，我夢寐以求，是真愛和自由。這群人就是在朝著自己的夢想出發(fā)，這就是一種最激動人心的自由。這部紀錄電影是在講述無人區(qū)，同時也是在講述生活，并非所有的人都能在城市生活里找到自己的安寧。很多人終其一生不知道自己喜歡什么，想要做些什么；一部分人擁有夢想，但沒有機會、沒有勇氣去實現(xiàn)夢想、按夢想生活。真正踏上征程的，只是少數(shù)人。在實現(xiàn)夢想的路上，雖然有些傷痛，但心是自由的，血是熱的。

小時候每個人都曾幻想過未來，幻想過自己將來如何生活。但長大這件事帶給我們的，更多的是生存、誘惑和桎梏。子君想起父親，用一句獨白做了總結(jié)：“他用一生，讓我知曉自由的深意。但人往往苦于選擇太多，而非別無選擇。”看著他們一路上克服困難，一步一步到達夢想的遠方，不禁令每個人沉思：我的夢想、真愛和自由，在哪里？我們是否忘記我們也有自己的遠方？

三、和解：英雄是孤獨的

距離他們的目標——登頂主峰只差最后一步了，因為天氣原因，登山隊下撤，團隊所有人只能就地扎營。在零下33攝氏度的天氣里待了16天后，后勤組組員開著玩笑，放話說要火燒帳篷逼迫制片人帶著大家撤退。玩笑話下隱藏著大家真實的想法，惡劣的自然環(huán)境讓這里成為無人區(qū)，他們在與世隔絕的環(huán)境里就地駐扎，等待16天，在心理和生理上，已經(jīng)快要到達極限，無法忍受了。一路走來，因為肺水腫，因為害怕對自己造成不可逆的傷害，因為受不了高原的惡寒、失溫等狀況，不斷有人撤離這個團隊。從出發(fā)前的48個人、16臺車，到只剩下8個人、3臺車，其中主創(chuàng)人員僅剩3人。

最后，95后女導演子君拿出了父親遇難現(xiàn)場的遺物——父親的登山服。她穿著父親曾穿著的衣服，跟團隊再一次嘗試登頂主峰。2016年13月31號，他們拍到了對普若崗日主峰冰川群的世界首次航拍，帶回了所有人不曾看過的風景。盡管拍攝過程中，無人機撞毀，導致普若崗日的主峰頂點至今沒有影像記錄。

團隊哭成一片，制片人老蔡流著淚說：“我盡力了?！迸σ膊灰欢〞晒Γ@是我們要學會并接受的。在路上，老蔡是整個團隊的決策人，他需要做出許多艱難的抉擇，但整個過程中他只流過兩次淚。第一次是探險初期，尚未進入無人區(qū)，攝影組貴哥發(fā)生肺水腫，老蔡在派人護送貴哥返回后，開會討論這一問題，大家在夢想與生命的問題上爭論不休。剛解決完讓人有些糟心的問題，第二天老蔡又接到妹妹電話，談些什么無從得知，我們只能看到他悄悄抹了眼淚，直到影片最后，我們才知道原來在進入無人區(qū)的第一天，妹妹再次打來電話，告訴老蔡：母親癌癥確診，剛推進手術(shù)室。母親雖然一再叮囑誰也不要告訴老蔡這個消息，但因為老蔡是長子，妹妹還是決定告訴他。老蔡的前半生，都在西部地區(qū)漂著，很少因長子的身份而承擔許多家庭的責任。于世俗社會而言，他沒有扛起自己肩上對父母、家庭的責任。但母親理解他，放他前行。盡管如此，母親仍舊為這個遠行的兒子操心不已，頭發(fā)都要掉光了。此行出發(fā)前，老蔡留給母親一句話：你一定要等著我。

劇組中的絕大多數(shù)人，是為了夢想踏上這片危險的土地；而導演子君，卻是因為父親而一往無前的。子君的父親饒劍峰是國內(nèi)著名登山家。在意外遇難之前，饒劍峰已經(jīng)攀頂了10座8000米山峰，距離完成登頂世界14座高峰的目標，僅剩下4座。子君對登頂高峰并沒有其他人那么熾熱的情緒，甚至此次拍攝之后，她也不一定會再次登上這樣的高海拔地區(qū)。她是為父親而來，為了站在跟父親同樣的高度，感受他的感受。

一個是暫時放下了贍養(yǎng)責任帶領(lǐng)大部隊實現(xiàn)夢想的中年男人，一個是追尋父輩足跡，想要在某個時空“重遇”父親的21歲女兒。兩個人在以前可能會是“對立方”，一個是永遠在外漂泊的父親，一個是不能經(jīng)常見到父親的女兒。而今天，他們共同踏上了這趟旅程，去理解彼此。對于對方，對于自己，都是一種和解。

“我們都曾在少年時扮演騎士，但如今卻嘲笑英雄?！辈还苁窃阢y幕面前，還是在生活中，大部分人都無法理解他們?yōu)槭裁催x擇了少有人走的人生之路，比如各類極限運動、探險、徒步、朝拜等，更有人指責、嘲笑、質(zhì)疑他們。大家不理解他們的情懷。正如這部電影正式播出時，令人沒想到的是，它吸引到的一部分觀眾是具有越野情懷的小眾人群。他們理解劇組環(huán)繞普若崗日的艱險，理解他們的熱忱，總要有人去做這些事的。這也給我們以感悟：我們可能難以理解別人正在做或者將要做的事情，但他們在各自的行業(yè)或者領(lǐng)域里，或者在自己的人生里，是真正的英雄。英雄，生而孤獨，他們需要與自我和解，更需要社會、家庭對他們的理解。

四、結(jié) 語

普若崗日冰原由多個相互連接的平頂冰川構(gòu)成，在那里探險的人們，時時可死，步步求生。劇組用自己丈量夢想的腳步，帶我們體會了一把縱情江湖的快馬輕狂；沒有他們的拍攝和電影的呈現(xiàn)，我們甚至不知道這一片無人區(qū)，更看不到大自然在這里肆意綻放的美景。跟隨這部電影，我們敬畏自然、剖析真我、理解英雄，重新體味“遠方”和“生命”的真諦。