■
/湖南科技大學(xué)人文與傳播學(xué)院
劉震云筆下的《一句頂一萬句》,被稱為中國的“百年孤獨(dú)”。在眾多書評中,我們可以看到書中的兩位男主人公楊百順、牛愛國充當(dāng)著中國式孤獨(dú)的承擔(dān)者,而對于書中的女性形象,卻鮮有評論。在幾千年男權(quán)意識統(tǒng)治下的中國,和男性同樣作為獨(dú)立個(gè)體的女性,面對孤獨(dú)她們所出現(xiàn)的背叛行為,是否能從另一種層面被理解呢?
吳香香對于本書前部分的主要男主人公楊百順來說,是一個(gè)關(guān)鍵人物,正因?yàn)閰窍阆愕恼匈?,楊百順才有了接下來的人生。吳香香是一個(gè)好強(qiáng)的女人,和姜虎在一起的時(shí)候,姜虎的大男子主義讓她只能乖乖的做個(gè)小女人,且兩人說不著,姜虎對吳香香偶爾的碎嘴也是持“哪那么多廢話?會不會說點(diǎn)有用的?”這樣的呵斥態(tài)度,姜虎在山西死后,吳香香為了撐住“吳記饃坊”的門面,她將在縣政府給縣長種菜的楊百順(楊摩西)“娶”了回來,并要求其跟自己姓吳??h長倒臺后,老實(shí)的吳摩西很快就丟了在縣政府的差事。
面對簡單粗暴的姜虎,吳香香不存在愛情,面對老實(shí)軟弱的吳摩西,吳香香更不可能抱有愛情。所以,在姜虎去山西販?zhǔn)[的空當(dāng),吳香香愛上了饃坊隔壁銀鋪的老高,為什么吳香香會和銀鋪老高彼此心生愛意呢?老高個(gè)頭不高,卻長得眉清目秀:說話能句句說到理上,不僅如此,小說中又寫到吳摩西發(fā)現(xiàn)二人偷情,在屋腳偷聽他們說話,吳摩西發(fā)現(xiàn)吳香香平日里和自己沒話說,但是和這個(gè)老高卻有著說不完的話,又想起平日中午賣完饅頭回來,常見老高在吳家院里站著,與吳香香說話。吳香香和老高正是因?yàn)椤罢f得著”,才走到了一起。兩人的事情被發(fā)現(xiàn)以后,他們便卷包離開了延津,老高拋棄了自己臥病在床的妻子,吳香香拋棄了自己年僅五歲的女兒、吳記饃坊和贅婿。小說在后來寫道,吳摩西在鄭州火車站陰差陽錯(cuò)地撞見懷孕的吳香香和老高拉著過往的旅客賣洗臉?biāo)?、擦皮鞋,兩人你一口我一口有說有笑地吃著白薯,吳摩西似乎明白了吳香香和老高的做法。他們雖然欺騙了吳摩西,但他們沒有欺騙自己。
吳香香在自己的愛情觀中是個(gè)勇者,但她的這種“勇”可能沒有辦法被別人和現(xiàn)實(shí)中的自己所接受,所以她選擇把和老高的事情瞞了所有人三四年,但在事情敗露后,吳香香和老高還是“毅然決然”的背井離鄉(xiāng)。在社會倫理道德的的層面來說,吳香香和老高的行為說不上是什么光彩的事,甚至可以定義為齷齪,但從孤獨(dú)這個(gè)層面來說,吳香香和老高又何嘗不是解放了自己呢?不過,也許吳香香和老高的這種“幸福生活”也并維持不了多長時(shí)間。
章楚紅和自己的丈夫李昆起初也是“說得著”的,不然她也不會不顧爸媽反對,嫁給一個(gè)五十多歲的老頭子,但結(jié)婚兩年以后,兩人就說不到一起,覺得不是那么回事。這其中最重要的原因是章楚紅發(fā)現(xiàn)李昆有病,二人沒法過正常的夫妻生活。在遇到遭遇不幸婚姻的牛愛國以后,章楚紅給出了自己的愛。牛愛國、章楚紅在一起不但為了睡覺,為兩人“說得著”,牛愛國與誰都不能說的話,與章楚紅都能說,與別人在一起想不起的話,和章楚紅在一起都能想起。但在章楚紅向牛愛國提出“私奔”的時(shí)候,牛愛國卻退縮了。牛愛國害怕李昆傷害自己的家人,害怕自己養(yǎng)不活章楚紅,借母親生病的機(jī)會逃回了山西。
章楚紅可以說是小說呈現(xiàn)的女性角色中最命途多舛的那個(gè),首先是婚姻不盡人意,然后又是所愛非人,最終,她自己主動將事情告知了李昆,隨后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),不問往事。
她是不幸的,也是幸運(yùn)的。正因?yàn)橛龅搅伺蹏运计饜鄣挠職?,結(jié)束了自己不幸福的婚姻;卻又因?yàn)橛龅搅伺蹏?,致使她的愛情無處安放,只好遠(yuǎn)走他方。值得讓人尋味的是,小說的結(jié)尾寫道:“越是這樣,牛愛國越想見到章楚紅?!边@樣的開放式結(jié)尾也許是章楚紅不幸命運(yùn)的一絲希望。
龐麗娜是小說后半部分的中心人物之一,書中是對她這樣描寫的:龐麗娜個(gè)頭不高,胖,但身胖臉不胖,倒顯得眉清目秀。在與牛愛國結(jié)婚之前,她也曾有過一個(gè)初戀情人馬小柱,但對方考上大學(xué)以后便將龐麗娜甩了。在和牛愛國結(jié)婚兩年,生下女兒百慧以后,龐麗娜發(fā)現(xiàn)和牛愛國在一起沒話說并不是因?yàn)閮扇硕疾粣壅f話,而是真的“說不著”、沒話說。自此,龐麗娜回家的次數(shù)越來越少。牛愛國在有一次拉完貨回來去紡織廠找龐麗娜,卻意外看到龐麗娜與婚紗攝影城的小蔣有說有笑。龐麗娜覺得自己和牛愛國“說不著”,和小蔣卻很能“說得著”。在龐麗琴(龐麗娜姐姐)就小蔣一事對龐麗娜進(jìn)行勸說時(shí),龐麗娜是這樣回答的:“傳到牛愛國耳朵里就傳到牛愛國耳朵里,嚇?biāo)浪?。”龐麗娜對于自己的行為沒有半絲羞愧,好像還有點(diǎn)洋洋得意的滋味,她斷定軟弱的牛愛國不會做出什么瘋狂的事情,覺得自己只需在夜里不理牛愛國就能治住他,事實(shí)的確如此,牛愛國不僅沒有報(bào)復(fù)龐麗娜,反而開始討好她,主動地去填補(bǔ)隔閡,主動和龐麗娜找話。然而,沒話找話不是一件容易的事,專門找好話就更難了,龐麗娜的心早已不和牛愛國在一起,有時(shí)候可能是一句好話,龐麗娜也能當(dāng)成壞話聽。于是,牛愛國又開始做實(shí)事,給龐麗娜洗衣服,擦皮鞋,做魚,接她下班。殊不知,牛愛國這樣的處理方式卻讓龐麗娜更加肆無忌憚,她借和紡織廠姐妹出門旅游為由,和小蔣去了長治,結(jié)果被小蔣的老婆蔣欣婷抓個(gè)正著。然而,小蔣是個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)?,在事情敗露以后,小蔣回歸了自己原來的家庭,和龐麗娜斷了聯(lián)系。聲名狼藉的龐麗娜卻還在怪當(dāng)初那個(gè)拋棄她去讀大學(xué)的馬小柱,認(rèn)為是馬小柱毀了她。作為一名女性,她是非正常的,她沒有辦法正視自己,正視自己所處的社會關(guān)系;作為一名已婚女性,她更是錯(cuò)誤的,她不能正確的處理自己的婚姻關(guān)系,錯(cuò)誤的將個(gè)人情感與婚姻關(guān)系割裂。然而,事情遠(yuǎn)不止如此,在與小蔣的事情告吹以后,龐麗娜竟然和自己的親姐夫老尚出逃了,但這次,牛愛國卻好像能理解龐麗娜和老尚,甚至覺得老尚是個(gè)敢做敢為的人。而作為龐麗娜來說,這一次,她不僅無知,而且愚蠢、齷齪,如果說和小蔣的事情,她是非正常且錯(cuò)誤的,那么,和自己的親姐夫出逃,她可以說已經(jīng)完全無視了道德、倫理。
龐麗娜真的愛小蔣?又真的愛她的親姐夫老尚嗎?或許,對于龐麗娜來說,和誰一起已經(jīng)沒那么重要了,她只想逃離這段和牛愛國陷入失語的婚姻,她覺得自己能在一次又一次的逃離中找到快樂?;蛟S,龐麗娜是快樂的,與姐夫出逃后,也許,她還會經(jīng)歷無數(shù)個(gè)小蔣,她的這種出逃、背叛所帶來的快樂,究竟是一種解脫還是一種墮落呢?
三個(gè)不同的女人,三段婚姻,三種不同的人生走向,作為讀者的我們無法對作品中的她們加以指責(zé)。但作為文學(xué)作品,它所承載的現(xiàn)實(shí)意義卻是值得我們深思的地方。
在這里,背叛不只只是背叛那么簡單,對于她們的婚姻,她們是“背叛者”,而對于她們自己,又何嘗不能說成“勇者”呢?她們無視道德束縛,只為了一個(gè)“說得著”,只為尋求內(nèi)心孤獨(dú)的釋放,只為讓自己的精神得到安放、寄托。吳香香、章楚紅、龐麗娜的婚姻故事向我們詮釋了什么是中國式孤獨(dú),而對于這種孤獨(dú),究竟如何才是正確的排解方式呢?
“孤獨(dú)”,這樣一個(gè)富有感情色彩的詞語,放在社會底層的民眾身上好像顯得有些厚重,但是,它確確實(shí)實(shí)存在于千千萬萬社會底層民眾之中,尤其是千千萬萬平凡女性之中,所以,她們追逐,她們尋找,甚至,她們出走……相對于男性而言,女性承載的孤獨(dú)可能會讓她們更加無助。也許,出逃并不能永遠(yuǎn)地排解她們的孤獨(dú),但可能成為一種舒緩。一句頂一萬句,那珍貴的“一句”也許會來遲一點(diǎn),來晚一點(diǎn),但請你不要放下追逐的腳步,因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會缺席。
注釋:
①劉震云.一句頂一萬句[M].武漢:長江文藝出版社,2009.
②張利嫄.婚姻中女性的孤獨(dú)與尋找——解析《一句頂一萬句》中的女性的背叛行為[J].名作欣賞,2018(1).