權(quán)英杰 武 麗(.太原學(xué)院,山西 太原 03003;.山西農(nóng)業(yè)大學(xué),山西 太原 03003)
2002年,馬儷文導(dǎo)演的處女作《世界上最疼我的那個人去了》上映,影片根據(jù)兩次獲得茅盾獎的女作家張潔的同名長篇散文改編,馬儷文對影片的再創(chuàng)作使她斬獲了中國電影華表獎優(yōu)秀導(dǎo)演新人獎。影片劇情的主要觸發(fā)點(diǎn)來源于女主人公訶對母親的愛與愧疚,帶領(lǐng)我們一同回憶了中年女作家訶在母親最后歲月中的心路歷程。作品有著豐富而強(qiáng)烈的女性色彩,通過描繪女作家訶與不久于人世的母親之間的種種故事,傳達(dá)了人們在追逐名利的同時,不要忘記關(guān)懷與愛護(hù)尚且健在的家人這一主題。馬儷文導(dǎo)演在保留原作本有的情感基礎(chǔ)上,篩選出適合電影這種視聽媒體的文本素材,原作偏向?qū)θ宋飪?nèi)心的刻畫,電影更多的是通過斯琴高娃、黃素影、龔蓓苾等演員的精湛演技,對生活的方方面面進(jìn)行刻畫并宣發(fā)出來的情感共鳴,呈現(xiàn)出碎片化、零散化的藝術(shù)特征。本文將通過分析該片的聲音表現(xiàn),包括臺詞、音效、音樂等來略談一部優(yōu)秀改編作品的獨(dú)到之處。
聲音不僅能夠增強(qiáng)影片的張力,數(shù)倍地放大影像效果,同時,它能夠幫助電影實現(xiàn)快速的情感切換,將完整的一百多分鐘時長劃分為多個片段,分別承載不同的思想主題,達(dá)到化整為零的理想效果。在影片《世界上最疼我的那個人去了》中,聲音可謂是該片的靈魂所在。[1]影片開頭以一段口語敘述配以哀痛的聲調(diào)說道:“我失敗了,我敗給了媽。我不可能戰(zhàn)勝得了命運(yùn),也不可能挑戰(zhàn)得了上帝,媽是含冤而死的,是我害死了媽,是我的剛愎自用害死了媽……”這段內(nèi)心獨(dú)白不僅奠定了本片的主要基調(diào),而且由于斯琴高娃語調(diào)的豐富變化而具有極強(qiáng)的感染力。斯琴高娃充分詮釋出了女作家訶的喪母之痛,將訶內(nèi)心的愧疚表現(xiàn)得無以復(fù)加。在母親的最后一段歲月之中,她沒有盡到自己做女兒的本分,這里的獨(dú)白體現(xiàn)出訶對于自己做法表現(xiàn)出的羞愧與悔恨,這種第一人稱抒情式旁白將貫穿整部電影。
影片以倒敘的方式展開,在一段哀痛的旁白之后,緊接著的鏡頭是訶接到了來自母親的電話。在急促地趕到母親住所時,訶看見母親的行為舉措后,突然意識到母親老了,而且是以迅雷不及掩耳之勢老了。全片的色調(diào)一下子就從明亮變得黯淡無光,影片最有味道的鏡頭也在此處得以體現(xiàn)。老母親、女作家訶和年輕的保姆,三個不同年齡階層的人共處于一個景框之中,做著截然不同的舉動。三者舉動的強(qiáng)烈對比讓人感慨生命的無奈,三者的所思所想截然不同,所承擔(dān)的也截然不同。母親的低聲抱怨,訶常常嚴(yán)厲地苛責(zé)母親,保姆則擔(dān)當(dāng)兩個人之間的緩沖劑、調(diào)和劑。三者之間的美學(xué)距離所給予觀者的是在觀看時能有更多的參與機(jī)會,從遠(yuǎn)景到特寫,這三位女性之間的站位與關(guān)系似乎更有種道德的暗示。不同距離之下的聲音也有著不同的變化,在以情感為主的影片當(dāng)中,聲音的演出將越來越寫實。
而技術(shù)的成熟帶動了聲音上的寫實,這使斯琴高娃和黃素影在演繹人物的性格特征時也顯得更為自然,通過電影這種媒介,她們可以用聲音傳達(dá)意境上的微妙變化。攝影機(jī)的移動也給予她們相當(dāng)有利的條件,在進(jìn)行近景同框或者拍攝特寫時,她們只需要喃喃低語地說出文本,就可以顯得很自然,觀眾也很容易享受到這段戲所要傳達(dá)的信息。
影片當(dāng)中也有著這樣的例子:在訶安排母親住院,進(jìn)行腦垂體瘤切除手術(shù)之前,這其中的恐懼與犯難通過訶和母親的精湛演技,強(qiáng)有力地傳達(dá)了出來。一般來說,聲音音量的大小和方位與影像所要傳達(dá)的信息有關(guān)。在進(jìn)行手術(shù)之前,母親與訶進(jìn)行了一段對話,這個場景之中,為了更好地體現(xiàn)出母親的處境與訶對母親的愛護(hù),機(jī)位是處于水平的,沒有上下之分,沒有高低之分。在這段戲中,兩人低聲細(xì)語,攝影機(jī)從最初的遠(yuǎn)景鏡頭逐漸靠近,當(dāng)處于近景鏡頭之時,兩人的交流聲才能夠聽得清晰。這種拍攝手法,可以更佳地訴說出兩人關(guān)系的親密性。
術(shù)后搬入新家后,在新家所拍攝的場景呈現(xiàn)封閉式構(gòu)圖,這種構(gòu)圖方式將會更容易保留主要信息,只需要顯露出所要言說的對象即可。在搬入新家后,有一段蒙太奇能夠充分體現(xiàn)這種構(gòu)圖和聲音之間的關(guān)系。在母親去世之后,馬儷文導(dǎo)演通過六個快速剪接的鏡頭配上重低音的環(huán)繞,成功營造出了一種哀痛的空間氛圍。分別閃現(xiàn)了母親經(jīng)常使用的輪椅,母親睡的沙發(fā)床,訶買給母親的跑步機(jī),母女共同品酒的酒杯,手絹上的新房鑰匙,以及從老房子內(nèi)帶來的珍貴信物。僅僅通過幾秒的時間,就充分表達(dá)了訶對母親的思念,訶對母親的愧疚。而這一段所回旋的鋼琴旋律,也成為母親在世間的終場??梢哉f,聲音數(shù)倍地放大了這種構(gòu)圖的強(qiáng)度,將女主人公心底的哀痛與懊悔化為一段低沉的音符,叩響了觀眾緊閉的心門。
影片巧妙地運(yùn)用了視聽效果帶來的情感烘托,在此之余,訶與母親的情感更是值得探討的。在母親的心中,無論訶多大,她都將其視為仍須保護(hù)的對象,而訶對此有著異議。母親的過度保護(hù)與訶的剛愎自用離不開關(guān)系,訶想要證明自己,證明自身早已無須保護(hù),她不斷地拒絕母親的擁抱。[2]父母情感的過度投入自然使其難以放手,直至母親老年癥狀的出現(xiàn),訶才學(xué)會了擁抱,在母親面前證明自身做的方式是“對”的,這件事本就毫無意義。事實上,無論訶做了什么,母親都在無條件地去愛她,只不過這份愛的方式有所不同。在這里,難以用對錯來進(jìn)行所謂的價值判斷,較好或不太好或許是更好的表達(dá)方式。訶與母親都一味地貫徹著自身的想法,她們之間缺乏了聆聽,以至于焦躁、瘋狂以及折磨在她們的生活當(dāng)中不斷呈現(xiàn),這就像自己親手打造的莫比烏斯環(huán)。起點(diǎn)亦是終點(diǎn),學(xué)著去寬容,去溝通與聆聽,有求于父母的事情,不如先給予父母,并非是取悅于父母,而是取悅自己。
影片的中心主題或許可以套用開場的一句話:“我不知道,為什么在這個世間有著許多非常非常非常簡單的事情,可就算窮盡一生去想,也想不明白?!北酒杈笆闱椋谇橛诰?,讓情感存放在景色當(dāng)中,訶站在大山之中,懷中所抱的是母親的骨灰盒,從近景到全景,訶背對著鏡頭,長歌當(dāng)哭,淚流滿面。影片結(jié)尾的精彩演出同樣令人稱道,訶在經(jīng)歷了喪母之痛后,精神恍惚,她無比思念著母親,甚至聽見了母親的聲音。當(dāng)訶的女兒來到訶的住所時,她做出了與母親同樣的事情,同樣的舉動,配以同樣的音樂。試問,在這種情景的聽覺渲染之下,又有誰能夠抵擋得住這種親情的力量呢?
人們會將自身的信仰、態(tài)度以及夢想銘刻在他們所創(chuàng)作的影像之中。馬儷文導(dǎo)演所拍攝的《世界上最疼我的那個人去了》改編自女作家張潔的同名長篇散文,而原著的高完成度,將會給改編者帶來相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。例如,著名小說《傲慢與偏見》雖被多次改編為電影,可在影史上的成就都有著自身的限度。反觀影史上的巨作,如《假面》《第七封印》《公民凱恩》等,想要改編是相當(dāng)艱難的。這其中的主要原因,源自電影媒介與文學(xué)的不同,各自受到了自身形式的規(guī)約。
而《世界上最疼我的那個人去了》,對比原作,馬儷文可以說是進(jìn)行了大幅度的改動,沒有原封不動地照搬原有的故事,而是將原作視為電影創(chuàng)作的素材之一,思索著在電影創(chuàng)作的過程中,如何能夠保留原作中那份感人至深的情感。[3]不拘泥于原作的框架,以電影的傳達(dá)方式為主體,而不適合電影這種媒介的相關(guān)方面則被大膽舍去。為了將原作的精神內(nèi)核在電影中保留下來,優(yōu)秀的萃取和改編能力是必不可少的。改編本身具備風(fēng)險性,不僅要明白改編的對象和媒介為何物,更要照顧好原作和初次接受作品的觀眾。在這一點(diǎn)上,《世界上最疼我的那個人去了》當(dāng)中的情感刻畫是十分重要的,更是不可或缺的。
考慮到原著的各方因素,選擇了松散改編(Loose)作為主體的改編思路?!八缮⒏木帯边x擇性地保留原著的意念與狀況,這種改編方式自古有之,例如莎士比亞會從普魯塔克(Plutarch)或古希臘戲劇之中尋找素材,近代著名導(dǎo)演黑澤明所拍攝的《亂》同樣是從莎士比亞的《李爾王》中截取出原著精神,結(jié)合本國中古社會時期而獨(dú)立發(fā)展出劇情的血肉。馬儷文所改編的《世界上最疼我的那個人去了》可以稱得上是可靠的松散改編。在影片之中,刪減掉了散文式的表達(dá),主要保留了大部分的角色和場景,更為重要的是很好地傳達(dá)出了原著的精神主旨。對此,影片采取的是第一人稱敘述(First-Person Narrator),這種敘述視角的好處在于敘述者講的是自己的故事,她可以是主觀的介入者,又可以擔(dān)當(dāng)客觀的旁觀者、追憶者。從影片來看,女作家訶是一個處于多者皆備的定位。相較于文學(xué)中的敘述,通過電影這種媒介的作用,觀眾能夠更為直觀地理解到作品所要傳達(dá)的意境,而經(jīng)常會與第一人稱的敘述者的角色所混淆。自然而然地將自身代入到作品之中,從而引發(fā)出情感的共鳴。這其中的前提條件是觀眾必須要認(rèn)同主人公所見的一切,所知的一切,也就是觀眾得認(rèn)同主人公。
同時,演繹情感影片需要相當(dāng)精湛的演技。著名演員斯琴高娃、黃素影等人的出色表演保證了影片的情感能夠得以充分體現(xiàn),人物角色也擁有了內(nèi)在的生命。這也使觀眾能夠在享受優(yōu)秀的電影文本帶來的極大感動和審美享受的同時,還能夠通過演員們的精湛演技而體會到那份情感,從而認(rèn)同主人公,認(rèn)同作品想要傳達(dá)的意境。
馬儷文導(dǎo)演所偏愛的是寫實的風(fēng)格,這有點(diǎn)類似于舞臺劇,更多的是用遠(yuǎn)景鏡頭,將多個人物的全身放置于一個景框之中,這更加需要演員的表演能力。在這種距離之下,演員能夠在一定的限度之內(nèi)不受到干擾而演較長的一段戲,演員的表演風(fēng)格也會更偏向于寫實的方式,而寫實的方式根據(jù)影片主要基調(diào)的不同會發(fā)展出不同的分支。著名演員斯琴高娃在這方面就做得相當(dāng)優(yōu)秀,在飾演女作家訶之前,斯琴高娃在影片《駱駝祥子》里飾演的虎妞,奠定了其在國內(nèi)影壇里的穩(wěn)固地位。在《大宅門》里飾演白文氏,而白文氏的性格多變,命運(yùn)多舛,極大地鍛煉了斯琴高娃在多種性格人物之間游走自如的功夫。正因為有了前面兩部極具代表性的作品,斯琴高娃在《世界上最疼我的那個人去了》里飾演女作家訶的時候,能夠充分演繹出女作家訶對母親的那份愛與愧疚,在短短的95分鐘內(nèi),將多種情感傳達(dá)了出來。[4]
影片《世界上最疼我的那個人去了》成功的一部分或許正是選擇了恰當(dāng)?shù)母木幏绞剑^點(diǎn)敘述,偏重于實力派的選角?!八缮⒏木帯钡奶匦阅軌蚋玫貍鬟_(dá)出情感的訴求,而第一人稱敘述者的視角能夠讓觀眾將自身與敘述者的角色混淆,容易引發(fā)情感的共鳴。演員的精湛演繹也是必不可少的,舞臺劇的方式能夠讓鏡頭更像一名記錄者,而非介入者,最大限度地提供給演員自由發(fā)揮的空間。正是因為有著這多方面的因素,影片《世界上最疼我的那個人去了》才能夠成為2002年國產(chǎn)影片最大的一顆催淚彈。
愛與恨總是同時存在的,影片當(dāng)中訶對母親的愛,體現(xiàn)在生活的方方面面,抑或怒吼,抑或責(zé)怪,抑或嚴(yán)苛,這些都是訶在內(nèi)心深處牽掛母親的鐵證。或許在影片中,當(dāng)訶與母親爭辯之時,氣而出走之時,心里的那份急迫感也并非是恨,同樣也是愛的體現(xiàn)。至于恨,更多的是來源于訶內(nèi)心的愧疚,愧疚自己在母親出現(xiàn)老年癥狀時才意識到母親已經(jīng)老了;恨的是自己,恨自己沒有更多的時間陪在母親身邊,這也是訶對母親嚴(yán)苛,對母親責(zé)怪的來源。
無論是訶還是母親,兩者的行為無不受到兩種情感的驅(qū)使,它們是行動的起始之地與已至之所,我們矛盾交加無不是因為此。愛與恨,準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是愛與恐懼,兩者構(gòu)筑了小家與大家,兩者更像是一種循環(huán)。通過訶與母親兩個人之間的關(guān)系,我們甚至可以覺察到人類社會的些許經(jīng)驗,愛與恐懼相對而成,愛一個人、一個事物的同時,也催生了分離、別離的情感。當(dāng)這份情感在生活層面上被各類因素所聚攏,當(dāng)母親出現(xiàn)老年癥狀的時候,訶才意識到分離的到來。當(dāng)訶通過行動、言語宣布著對于母親擁有至高的愛,同時也宣布了母親的離去將會迎來人生中最深的恐懼。訶自母親生病以后,盡心盡力地保護(hù)著她,呵護(hù)著她,無非也是害怕失去最愛的她。母親與訶總是在審判著自身,她們擔(dān)憂著別人是怎樣看待自身的,當(dāng)這份擔(dān)憂存在時,審判自身是必然存在的。訶與母親更需要學(xué)會如何寬容地對待自己,當(dāng)她們不再追尋外在贊賞的時候,即是她們能夠從自己內(nèi)心出發(fā),從內(nèi)至外地對待自己深愛的人,并非他人的想法,他人的抉擇,而是自我靈魂的選擇。[5]
人生總是一個再認(rèn)識的過程,通過自我以外的事物不斷確認(rèn)著我是誰,我不是誰。人生是舞臺,我們可以做到在世卻不屬世,但這絕非是消極的,流傳的圣人故事告誡著我們愛是無條件的。愛人、動物、植物,愛你生命中的每一片刻,這并不需要具備許多的條件,真正需要的或許是對于自我的認(rèn)識,對于自己內(nèi)心的認(rèn)識。訶對于母親的愛自是有條件的,這份相對性的條件催生了愛與怕、好與壞的價值判斷。人們對于子女與父母的關(guān)系話題已探討了許多,各國因主導(dǎo)思想與社會環(huán)境的不同而制定了不同的策略。作為反映社會現(xiàn)狀的一部寫實性電影劇作,訶與母親都是具有代表性的中國式家庭關(guān)系,許多父母對于子女的愛常常直至死亡,父母投入其中的情感早已超出自己能夠控制的地步,感性遠(yuǎn)超于理性的情況常有發(fā)生。家長的道路向來都是極其艱難的一條道路,許多父母會說道:“當(dāng)你有了孩子后,你或許就會明白了。”但生活捉摸不透,人們希望事情能夠更加清晰、清楚地表達(dá)出來。倘若是不能給予子女你想要他們擁有的事物,人們甚至?xí)τ谧约荷頌榧议L是失敗的。當(dāng)父母老去的時候,子女也將做出抉擇,這與每個人的生長環(huán)境有著莫大的關(guān)系。但生活本身從未有結(jié)果,它一直是一個過程,無論是直線還是環(huán)形通道,父母和子女在生活上都不斷重塑著對于自我的再認(rèn)識。在《世界上最疼我的那個人去了》之中,訶選擇了照料年邁的母親,在此時此刻,訶的選擇是為世人所稱贊的,或許會有人質(zhì)問此前你干嗎去了,但那無非是站于道德制高點(diǎn)的狂妄之人懷著眾人皆醉我獨(dú)醒的醉言醉語,我們應(yīng)當(dāng)多一分寬容,而并非將那生活中的怨恨之氣、厭世之情不加區(qū)分地宣泄出來。[6]
在溫情電影中,本片對于情感的掌控已經(jīng)十分優(yōu)秀,可在有些方面,或許是因為影片《世界上最疼我的那個人去了》是馬儷文導(dǎo)演的處女作的緣故,在劇情的構(gòu)建和轉(zhuǎn)場方面稍顯稚嫩??扇?dāng)中的沖突與矛盾所帶來的張力又使情節(jié)能夠順利地進(jìn)行下去,并且通過演員們精湛的演技配以出彩的音樂,兩者各為一體而又相輔相成。碎片化的改編既適應(yīng)了電影的藝術(shù)需求,也能讓觀眾沉浸于視聽的盛宴中,享受故事情節(jié)所帶來的感動。