張高潔[中國(guó)傳媒大學(xué)(北京)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院，北京 100024]

一、口述歷史中“記憶”的價(jià)值

口述歷史是通過深入調(diào)查訪問，保留、整理口述者的歷史記憶，挖掘文字資料上缺少的細(xì)節(jié)，進(jìn)入沉默的心靈的工作?？谑鰵v史中，史料的來源基于講述者對(duì)往事的回憶追溯，故“記憶”處于核心地位。這種研究方法乍看并不嚴(yán)謹(jǐn)可信，畢竟“歷史”與“記憶”是兩個(gè)截然不同，被嚴(yán)格區(qū)分的概念。歷史是已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)過往,具有客觀性；記憶則主要處于人的心理層面，是人的精神世界對(duì)于事件的“存儲(chǔ)”“編碼”或“提取”，即人們心中所相信的曾發(fā)生的事情，具有主觀性。但經(jīng)仔細(xì)探究，世上并無完全客觀真實(shí)的歷史，所有對(duì)于歷史的呈現(xiàn)和解讀都具有一定人為干預(yù)的因素，再加之部分史料被毀壞、遺忘甚至隱藏，人們只能追求去接近歷史，卻不能完全把握歷史。故口述歷史通過對(duì)記憶的建構(gòu)與呈現(xiàn)反而成為其特色所在。

首先，記憶本身的主觀性、復(fù)雜性與不確定性就蘊(yùn)含了一定的歷史意義?？谑稣呷绾位貞?、描述、表達(dá)某一段歷史與其所經(jīng)歷的歷史真相息息相關(guān)。例如口述歷史電影《二十二》中，很多口述者雖對(duì)往事只字不提，卻也真切反映了該段歷史的黑暗與傷痛。

其次，口述歷史能夠借“記憶”彌補(bǔ)既有史料的空白，激發(fā)大眾對(duì)歷史事件的集體認(rèn)知需求。傳統(tǒng)史學(xué)往往以歷史學(xué)者的專業(yè)性研究為主導(dǎo)，以宏大事件為研究對(duì)象，使得小眾邊緣群體的聲音被湮沒。然而，眾多口述歷史作品，例如《聲·生不息——廣播劇人口述史》《上海職業(yè)婦女口述史：1949年以前就業(yè)的群體》《蜀中琴人口述史》等，都是以小眾藝術(shù)愛好者、社會(huì)邊緣群體、稀缺文化傳承人等少數(shù)群體為研究對(duì)象的。這類研究具有人文藝術(shù)等方面的傳承價(jià)值卻往往被遺忘。故口述歷史可以發(fā)掘傳統(tǒng)史學(xué)忽視的歷史，為少數(shù)人賦權(quán)，實(shí)現(xiàn)由“主流的歷史”到“大眾的歷史”的權(quán)力轉(zhuǎn)移。

最后，借助“記憶”，口述歷史完成了“歷史的人”與“人的歷史”的統(tǒng)一。所謂“歷史的人”，指的是把人置于總體的社會(huì)大背景中進(jìn)行解讀，而所謂“人的歷史”則是對(duì)“人本位”的強(qiáng)調(diào)，是馬克思主義人本邏輯的中國(guó)發(fā)展。傳統(tǒng)的史學(xué)研究往往通過分析描述史書，勘測(cè)推理遺跡來進(jìn)行。在此過程中，以“人”為主體的歷史卻要借研究“物”來實(shí)現(xiàn)，人的能動(dòng)作用被弱化乃至忽視。相比之下，口述歷史將口述者擺在了還原歷史的核心地位。作為當(dāng)時(shí)的親歷者與當(dāng)下的敘述者，口述者能夠以其豐富的情感還原歷史復(fù)雜的原貌。

由此，研究特定口述歷史作品的記憶建構(gòu)有利于凸顯“記憶”的歷史地位，多方面展現(xiàn)某一時(shí)代的豐富圖景。

二、口述歷史紀(jì)錄片《1978》對(duì)改革開放40周年的記憶建構(gòu)

口述歷史紀(jì)錄片是口述歷史與影像史學(xué)的結(jié)合，其豐富了歷史學(xué)的表現(xiàn)手法，探索出不同于書寫史學(xué)的歷史敘述體系，正日益深刻地影響著人們對(duì)歷史的認(rèn)知方式。

《生于1978》以改革開放期間優(yōu)秀企業(yè)家及其子女的口述史料為基，生動(dòng)而細(xì)致地展現(xiàn)了中國(guó)改革開放40年間的個(gè)人記憶、集體記憶與民族記憶。

(一)典型人物平民化講述“個(gè)人記憶”

每個(gè)人的記憶都是時(shí)代汪洋中的一道波浪，每個(gè)人物的生活故事都是社會(huì)大背景的一道縮影。作為歷史見證人，講述者們能夠以其寶貴獨(dú)特的個(gè)人記憶展現(xiàn)一個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)起云涌。

口述歷史紀(jì)錄片作為面向觀眾的影像作品，為在有限時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)更多有意義的事件，大多選擇典型時(shí)代中的典型當(dāng)事人作為講述者，重現(xiàn)某方面的局部歷史，傳達(dá)價(jià)值?？涩F(xiàn)實(shí)生活中，典型人物往往被大眾媒介打上傳奇性的標(biāo)簽，被大眾解讀為商業(yè)利益的訴求，這種傾向不利于真實(shí)歷史的呈現(xiàn)和表達(dá)。故《生于1978》雖然選擇了具有代表性人物的口述史料，卻轉(zhuǎn)而以“平民化”的視角鋪陳開來,旨在用普通人的命運(yùn)沉浮來構(gòu)建整個(gè)社會(huì)波瀾壯闊的歷史性變革。

《生于1978》中的講述者都是中國(guó)改革開放時(shí)代風(fēng)口浪尖的領(lǐng)軍人物。身處不同行業(yè)的他們作為改革開放大浪潮的見證者，卻以樸素的穿搭、日?；目谡Z表達(dá)等“平民化”形象出現(xiàn)在鏡頭前，完成對(duì)歷史事件的敘述以及對(duì)個(gè)人記憶的重拾。片子沒有恢宏的場(chǎng)面、藝術(shù)化的渲染，只致力于以人物的口述、采訪對(duì)話或原始影像來捕捉、連綴、凸顯、具象記憶。這是一個(gè)“脫冕”“降格”的過程。以此視角切入，更能夠發(fā)掘光鮮背后的故事，并由此窺探整個(gè)時(shí)代的圖景。同時(shí)，此策略拉近了與觀眾的心理距離，讓大眾感受到這些“名人”其實(shí)都是身邊隨處可見的腳踏實(shí)地的普通人。章光101集團(tuán)創(chuàng)始人趙章光因少時(shí)家貧輟學(xué)，隨父親成為赤腳醫(yī)生期間調(diào)配出生發(fā)藥方；奧康鞋業(yè)創(chuàng)始人王振濤當(dāng)過3年木匠，跑過5年推銷，為期17年的艱苦創(chuàng)業(yè)才成就了中國(guó)最大的民營(yíng)制鞋企業(yè)；好孩子集團(tuán)創(chuàng)始人宋鄭還從插隊(duì)務(wù)農(nóng)、當(dāng)數(shù)學(xué)老師逐步成長(zhǎng)為“中國(guó)童車大王”……他們用自身零距離的觀察以及對(duì)時(shí)代深刻的記憶重現(xiàn)歷史，講述細(xì)節(jié)始末，能夠達(dá)到以小見大、洞見真實(shí)的呈現(xiàn)效果。

《生于1978》作為一部巨變時(shí)代的民眾心史，以普通人的心路歷程書寫改革開放的偉大歷程，這種反宏大敘事的呈現(xiàn)手法，將零碎的、感性的個(gè)人記憶加以利用，使個(gè)體成為作品關(guān)照的主要對(duì)象，不再單單是政治化的話語表征和傳播符號(hào)。這有利于大量真實(shí)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，讓觀眾用更加近距離的方式回顧改革開放40年以來的崢嶸歲月，進(jìn)一步觸及觀眾的心靈深處，讓觀眾為之動(dòng)容。此時(shí)，看似雜亂、主觀、無意義的“個(gè)人記憶”已被編織為一本時(shí)代史書。

(二)“集體記憶”匯聚身份認(rèn)同

“集體記憶”最初由法國(guó)社會(huì)學(xué)家Maurice Halbwachs提出，他認(rèn)為集體記憶是一個(gè)具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的社會(huì)群體之成員共享往事的過程和結(jié)果。但在口述歷史的研究中，單單把集體記憶認(rèn)為是“個(gè)人記憶的集合”的機(jī)械認(rèn)識(shí)會(huì)忽略集體超越個(gè)體的主體性特質(zhì)，進(jìn)一步導(dǎo)致口述歷史的庸俗化與身份危機(jī)。例如很多冠以“口述史”姓名的作品不過是個(gè)人生活史的合集抑或吸引眼球的商業(yè)作品。故在口述歷史中，應(yīng)意識(shí)到集體記憶的歷史人文價(jià)值，將其擺在個(gè)人身份認(rèn)同根本基礎(chǔ)的位置上。個(gè)人從社會(huì)活動(dòng)中獲得記憶，并在群體交流中加固對(duì)共同祖先、共享文化、共有習(xí)慣等方面的印象，最終制造出屬于特定集體的身份認(rèn)同感。在此過程中，對(duì)過去的記憶從絕對(duì)的、主觀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭晒┝鱾?、分享與共賞的集體意識(shí)，這既是一個(gè)主體經(jīng)驗(yàn)客體化的過程，又是一個(gè)由主觀歷史到客觀歷史的演變的過程。即，個(gè)人記憶的社會(huì)化構(gòu)成了集體記憶，這種社會(huì)化行為以特定時(shí)間和空間在記憶中交織所形成的連續(xù)而不可分割的印象傳承下來，成為召喚群體身份認(rèn)同的必要條件之一。

口述歷史紀(jì)錄片一般通過不同當(dāng)事人的差異性口述，從不同方面、不同角度構(gòu)建人物及歷史事件的客觀現(xiàn)場(chǎng)。這種“群言”的方式能夠把歷史事件建構(gòu)在差異、多元的視角之上，在“眾聲喧嘩”中還原現(xiàn)場(chǎng)，拼貼集體記憶。

《生于1978》中，每個(gè)講述者零散無章的、斷斷續(xù)續(xù)的個(gè)人記憶再現(xiàn)了他們從一無所有到成為財(cái)富擁有者的精彩創(chuàng)業(yè)故事和人生軌跡，這些具有共性的個(gè)人記憶也由此鏈接成改革開放這一代人的集體記憶。40位講述者，40種行業(yè)背景，40條截然不同的人生道路，卻共同匯聚為一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞：“奮斗”。張?zhí)m只身前往國(guó)外打拼，以瘦弱的肩膀扛起整個(gè)家庭；韓小紅博士畢業(yè)后放棄高薪工作，從零開始創(chuàng)業(yè)；茅理翔45歲被譽(yù)為“點(diǎn)火槍大王”，55歲時(shí)又開拓了二次創(chuàng)業(yè)之旅，從不停歇……無論出身貧寒還是富裕，無論曾經(jīng)成功還是失敗，每一位創(chuàng)業(yè)者都為大眾呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代一幕幕艱苦卓絕的奮斗場(chǎng)景。

《生于1978》作為一部集體記憶的光影史錄，通過展示獨(dú)特時(shí)代中不同人物的命運(yùn),從個(gè)性中揭示共性，從共性中尋回了整個(gè)時(shí)代的集體記憶。在此過程中，觀眾重溫了改革開放40年來的翻天巨變，領(lǐng)略了改革開放期間時(shí)代弄潮兒的卓越品質(zhì)，進(jìn)一步引起情感共鳴。

(三)以家族記憶傳承民族記憶

民族記憶是確立民族身份、實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同的歷史資源，是民族凝聚力之源泉所在。沒有記憶就沒有身份,沒有記憶就沒有民族。口述歷史是構(gòu)筑民族記憶的重要基石。作為“活的歷史”，其通過追問歷史見證人，串聯(lián)個(gè)人記憶，匯聚集體記憶，進(jìn)一步凝結(jié)民族記憶?？谑鰵v史紀(jì)錄片是其更為生動(dòng)的表現(xiàn)形式之一?？谑鰵v史紀(jì)錄片通過影像化口述者的記憶，把單一的個(gè)人口頭記憶演變成口頭與影像相結(jié)合的立體化記憶，從而形成由個(gè)體記憶到家族記憶，從地方記憶到國(guó)家記憶，從民族記憶到人類記憶的完整鏈條。

《生于1978》致力于用影像見證變遷,打撈如不搶救就可能被永遠(yuǎn)埋沒的民族記憶，為快速發(fā)展變化的中國(guó)留下一份影像歷史檔案,成為“國(guó)家相冊(cè)”的一部分。其聚焦1978年前后涌現(xiàn)出的優(yōu)秀企業(yè)家及其子女，以兩代人不同的創(chuàng)業(yè)環(huán)境、成功路徑為線索，以“家族”的視角展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展，是全國(guó)首檔將創(chuàng)一代和創(chuàng)二代融為一體的口述紀(jì)錄片。該片以個(gè)人和家庭為切入口，以40年的跨度展示時(shí)代背景及歷史變遷，并以一個(gè)甲子的時(shí)間展望未來的光明前景。通過展現(xiàn)創(chuàng)一代與創(chuàng)二代之間的思想沖突、傳承改變來拉近與觀眾之間的距離。在這個(gè)過程中，親歷者以其自身可靠的心態(tài)史，來喚醒更廣范圍內(nèi)的家族記憶及民族記憶。當(dāng)熒屏前的觀眾觀看著這些口述者的個(gè)人記憶、家族記憶，一個(gè)很小的記憶點(diǎn)都有可能觸發(fā)觀眾的情感共鳴，由此使觀眾推己及人地進(jìn)入他們之中，成為他們中的一員，設(shè)身處地地體驗(yàn)著他們的喜怒哀樂，進(jìn)而回憶起自己、父輩抑或子輩在那個(gè)時(shí)代的奮斗歷程。這不僅僅構(gòu)建了20個(gè)企業(yè)“兩代人傳承與突破”的家族記憶，更是一代中國(guó)人砥礪前行的生動(dòng)寫照。

總的看來，《生于1978》所表現(xiàn)的內(nèi)容不僅是家族記憶的薪火相傳，更是中華民族走向偉大復(fù)興的歷史記錄。其以歷史見證者的話語介入，在集體記憶的生產(chǎn)與意義的擴(kuò)散中，完成了對(duì)民族想象共同體的召喚。它是一部“為企業(yè)家立言、為改革開放立傳、為商業(yè)文明立德”的作品，將家族細(xì)膩有溫度的奮斗記憶融入到了時(shí)代大格局之中，傳承了中華民族艱苦卓絕的奮斗精神與砥礪前行的昂揚(yáng)斗志。以百姓視角觀照國(guó)家大事，以樸素影像講述宏大歷史，以微小細(xì)節(jié)透視偉大時(shí)代；為人民存像，為時(shí)代留影。生動(dòng)展現(xiàn)40年的家國(guó)巨變，深情回望40年的家國(guó)記憶，為改革開放40周年獻(xiàn)上一份獨(dú)特的紀(jì)念。

三、結(jié)語：以《生于1978》看口述歷史紀(jì)錄片新時(shí)代的新作為

作為致敬改革開放40周年的口述歷史紀(jì)錄片，《生于1978》以“記憶”為核，追問歷史見證人，通過對(duì)小人物在大背景中的歷時(shí)或共時(shí)性描述，從中深入地挖掘隱藏在背后的社會(huì)歷史問題，實(shí)現(xiàn)了對(duì)改革開放40周年人民群眾“時(shí)代情感”的把握，以光影濃縮展現(xiàn)了40年的輝煌成就。它不僅通過“個(gè)人記憶”的追溯呈現(xiàn)了更加平民化、更加貼近觀眾的歷史，還通過展現(xiàn)具有鮮明時(shí)代特色和時(shí)代精神的真實(shí)人物形象，喚起了觀眾情感上的共鳴，匯聚了“集體記憶”，傳承了“民族記憶”，使觀眾入耳、入腦、入心地了解了40年的坎坷與輝煌。

改革開放新時(shí)代，口述歷史紀(jì)錄片不單單重現(xiàn)了歷史，對(duì)接了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，讓人們更好地把握歷史價(jià)值，以史為鑒；還以更具包容性的記錄介質(zhì)與手段，以人說史，以史為基，通過其內(nèi)在的歷史重構(gòu)模式構(gòu)成集體記憶和民族文化記憶的特殊形式，實(shí)現(xiàn)了更加震撼心靈、引人深思的作用。