李秀萍(北京青年政治學院，北京 100102)

在新時期電影的眾多流派中，日本治愈系影片產(chǎn)生著日益廣泛的影響。雖然距離明確的電影類型尚有距離，但并未降低觀眾對其的推崇和喜愛。在日本，“治愈系”一詞于1999年入選“新語·流行語大獎”，意指能夠令人們放松身心、舒緩心緒的一切文化元素，鼻祖為“治愈系音樂”，后來逐漸發(fā)展到文學、電影、動漫、美食等領(lǐng)域，“治愈系”已經(jīng)成為一種文化，逐漸融入到社會各個層面，衍生出豐富內(nèi)容，構(gòu)成了較為成熟的產(chǎn)業(yè)體系，對國民日常生活產(chǎn)生了重要影響。究其根源，還在于特定社會發(fā)展背景。

20世紀后半期，日本社會經(jīng)歷了長期加速的現(xiàn)代化進程，物質(zhì)財富增長迅速，快節(jié)奏、高效率、重物質(zhì)成為社會風習，人們心靈漸趨麻木，內(nèi)心世界漸感匱乏。進入90年代，經(jīng)濟衰退、地震、邪教事件等天災人禍連綿不絕，民眾集體恐慌心理蔓延，人們頓覺靈魂無可歸依，紛紛開始質(zhì)疑生命存在的意義，社會亟須減壓和疏解，民眾期待安撫心靈、引領(lǐng)生命實現(xiàn)自我修復，抵達圓滿之境的文化引路人。于是，注重心靈舒緩療愈的“治愈系”文化應運而起，“治愈”觀念漸成共識，以其為內(nèi)核的娛樂、文化、商業(yè)鏈條飛速發(fā)展，影響日趨廣泛。其中，大眾色彩最濃郁的治愈系電影發(fā)揮了不容忽視的作用，不但引起廣泛熱議，而且極大推動了治愈系文化在國際上的傳播。作為新興文化標簽現(xiàn)象，“治愈系”與電影的貼近相融，本身就非常值得關(guān)注。從類型化角度而言，治愈系電影已經(jīng)形成了較為成熟的類型特征：觀照、禮敬自然的視覺主題，淡化戲劇沖突的極簡主義敘事，集中指向自我認知和生命思考的故事內(nèi)容，力求與觀眾建立隱性互動關(guān)系，彌合現(xiàn)代化飛速發(fā)展帶來的內(nèi)心失衡與傷痛。

一

以撫慰、療愈民眾心靈創(chuàng)傷為己任的治愈系電影，已經(jīng)形成了較為鮮明的類型風格，田野、森林、大海等自然景色往往成為電影側(cè)重呈現(xiàn)的視覺主題。誠如本雅明所言，“文明化了的大眾那種規(guī)范而非自然之生存方式?！比鄙僦骺腕w交融、物我兩忘、各種界限消失的恬然自得境界。這種生存方式正是導致現(xiàn)代人精神危機的罪魁禍首。人類自身源于自然，要想獲得療愈，最好的途徑莫過于重返自然。在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會里，自然具有不可替代的治愈作用。恒定不變的自然規(guī)律和現(xiàn)象，如四季輪回、日出日落等能帶給遭逢變故的人們心靈平衡。電影中明亮清新的自然風景不僅令人感覺愜意松弛，人與自然的和諧相處也能最大限度促使觀眾卸下心防，完成心靈療愈?！肚闀贰缎∩帧贰赌陌∧陌∩袢ゴ濉贰段伵２蛷d》《四月物語》《幸福面包》《眼鏡》等影片中，都有充分展現(xiàn)自然風光的大量鏡頭?！端脑挛镎Z》中北海道綠意豐盈的原野、東京街頭浪漫飄飛的櫻花雨；《情書》中漫天飛舞的雪花、積雪盈尺的田野；《山中的湯姆先生》里野花遍地的鄉(xiāng)間、蒼翠靜謐的樹林……天地萬物自重自持，是艱難人生中最終最篤定的安慰和歸宿，即使人生歷經(jīng)坎坷，仍有自然可以歸去。

電影《小森林》中，自然的四季輪回鮮明而安然，春季如云盛放的櫻花，夏日綠意蔥蘢的稻田，金秋色彩斑斕的樹林，寒冬白雪覆蓋的山巒……群山環(huán)繞的小森林靜謐如畫，每一幀鏡頭都仿佛風景畫作，這種視覺表現(xiàn)主題不僅使影片風格清新獨特，也使節(jié)奏變得緩慢悠然。大自然的清新、平靜、寬廣、沉穩(wěn)最大限度使人們的心靈自動蕩、焦慮中得以舒緩，自然亙古不變而又自循規(guī)律的存在，使人們充分感知到生命的安穩(wěn)與平和。這種將感性元素發(fā)揮到極致的藝術(shù)手段成為治愈系電影最重要的美學風格之一。

當然，治愈系電影對自然風景的呈現(xiàn)絕非僅僅拘泥于表面，而是有著深厚的文化淵源。以自然為主的視覺主題既與日本的地理環(huán)境有關(guān)，更與這種環(huán)境熏陶出的民族文化息息相關(guān)。日本人對“哺育他們成長的土地總懷有一種深深的眷念之情……有一種對自然美的特別強烈的意識”。[1]因為身處島國，生存條件不容樂觀，因此，他們將自然視若神明，格外崇敬，也將人類社會視為自然的組成部分，時刻保持對自然的敬畏與虔誠。在日本電影中，經(jīng)?？梢婏埱半p手合十地禱告，祈禱對象不是上帝，而是自然，感恩自然的恩賜，使自己獲取食物，得以生存。

二

不同于西方商業(yè)性影片固定的程式化敘事結(jié)構(gòu)，治愈系電影采用極簡主義敘事策略，放棄繁復的敘事技巧，回歸日常敘事，講求留白，巧用省略，淡化情節(jié)沖突，在生活日常的細水長流狀態(tài)中傳遞出內(nèi)蘊的生活哲理。看似隨意，實則張力暗含；貌似無為，卻講究章法，言有盡而意無窮。

治愈系電影主動放棄了連續(xù)性完備的故事主線，采用生活日常敘事，極力避免情節(jié)沖突，淡化戲劇性。著力書寫日常生活的細微瑣碎，通過對生活樣貌的本真描繪，實現(xiàn)對人類生存狀況的展現(xiàn)和復歸，上田音導演的《山中的湯姆先生》就是這樣一部典型作品。影片中阿時是單親媽媽，獨自帶著女兒生活，花姐則是獨身，小明升學受挫，村中的老奶奶只身來自異鄉(xiāng)，每個人都有自己的故事，卻只是一帶而過，影片有意將故事內(nèi)核包藏在生活的水面之下，只著墨于他們每天耕種、放羊、做飯、進出來往的生活片段，瑣碎淡然，卻又發(fā)人深省。作為近年來備受國際影壇關(guān)注的導演，是枝裕和的作品一直堪稱治愈系電影的代表。影片敘事無不溫和淡然，敘事重心都放在日常生活的細節(jié)呈現(xiàn)?！逗＝秩沼洝分?，香田家三姐妹原本生活平靜，因為父親去世，邀請同父異母小妹一起生活。小妹意識到因為自己媽媽的介入，姐姐們失去了家庭的完整：父親遠走，母親離家，未成年的大姐獨自承擔起家長的重擔，為此錯過了結(jié)婚的最佳機緣。如今姐姐們各有工作和感情困局，自己的到來和母親突然返鄉(xiāng)又使矛盾變得錯綜復雜。但導演并未在這些矛盾沖突上過多流連，而是將敘事重點置于四姐妹的生活日常，春天的梅子酒，夏夜的焰火，海邊漫步，一日三餐，這些生活細碎的片段連綴起親情、友情、回憶以及喜怒哀樂。

《如父如子》本身故事戲劇性很強，英俊能干的野野宮良多有一個幸福的家庭，妻子賢惠美麗，兒子乖巧聽話。安寧突然被打破，他被告知：因為人為醫(yī)療事故，他和另一個家庭抱錯了彼此的孩子。但是枝裕和并未將這種戲劇性作為影片的表現(xiàn)重心，而是將鏡頭轉(zhuǎn)向了兩個家庭嘗試讓孩子們各自回歸原生家庭的努力，以及這種努力過程中，雙方家庭成員的內(nèi)心情感波動。中產(chǎn)家庭與平民之家在生活習慣、教育理念上的諸多差異，兩代人之間日積月累、超越親情的情感力量，夫妻之間貌似和諧、實則疏離冷漠的情感現(xiàn)狀，都借助日常生活的細枝末節(jié)得以紛紛呈現(xiàn)，引發(fā)人們的反省和思考。

荻上直子的《海鷗食堂》幾乎完全放棄了情節(jié)的戲劇化沖突，影片講述了芬蘭一家名為“海鷗食堂”的餐廳，經(jīng)營者是三位素昧平生的日本女人，合伙人以及在餐廳中進出的客人們各有自己的秘密，但影片對此并不進行任何深究，只是著力表現(xiàn)他們的日常生活瞬間，三位經(jīng)營者購買食材、用心烹調(diào)、迎送顧客、打掃、吃飯、聊天。顧客們進進出出，抱走咖啡機的男人與丈夫離家出走的女人，或沉默，或哭訴，不深究背后的故事與心境，只是透過日常生活細節(jié)，呈現(xiàn)著各人內(nèi)心暗暗涌動的心緒張力。

除此之外，北野武的《那年夏天，寧靜的?！贰毒沾卫傻南奶臁贰⑸疽坏摹缎∩帧?、河瀨直美的《澄沙之味》、武正晴的《百元之戀》、荻上直子的《眼鏡》等治愈系電影也都極力避開集中尖銳的戲劇沖突，將筆觸集中于日常生活的細微之處，在日常點滴之間彰顯并探究人性深處的波瀾。治愈系電影的風格形成并非空穴來風，而是深受日本電影大師小津安二郎敘事風格的影響。小津在電影表現(xiàn)手法上總是采用不經(jīng)意的態(tài)度，間接表達情感，“他限定他的世界，為的是超越這些限定……這種創(chuàng)作打破慣習和常規(guī)，回歸到每一句話、每一幅影像原始的鮮活和迫切。在所有這些方面，小津的手法，非常接近于日本的水墨畫大師，以及俳句大師與和歌大師”。[2]

與之相近，治愈系電影敘事方面有意進行的大量省略、留白處理也可以窺見中日繪畫及詩歌藝術(shù)的影子，與東方詩學敘事有著重要的承繼淵源。電影在敘事上呈現(xiàn)出的只是事件的一部分，其余內(nèi)容則深藏在日常敘事之下，留給觀者自行想象補充。那些退卻戲劇沖突外衣的生活片段，看似尋常普通，實則蘊含著極為豐富的內(nèi)涵與張力。

三

二戰(zhàn)之后的日本，伴隨著社會各領(lǐng)域現(xiàn)代化程度的提高，個體欲望迅猛膨脹，加之現(xiàn)代性理論中對主體性張揚和身體解放的推崇，個人主義不僅成為時代熱潮，也帶來了身體欲望的放縱，傳統(tǒng)家庭概念受到了猛烈沖擊。隨著20世紀90年代經(jīng)濟危機的到來，面對不可預知的未來和壓力重重的現(xiàn)實，更多人選擇在欲望放縱中進行自我逃避，個人精神危機以及引發(fā)的家庭危機，日益成為突出的社會問題。這種危機既具有日本現(xiàn)代社會的獨特性，也有著全球現(xiàn)代社會的普遍性，也成為20世紀90年代治愈系電影異軍突起的重要誘因。

現(xiàn)代社會主體欲望的膨脹，特別是身體欲望的泛濫，直接導致了日本傳統(tǒng)家庭觀念的危機，許多治愈系影片都對此進行了揭示?！恫铰牟煌！分械哪赣H念念難忘丈夫多年前的背叛，家人之間的情感因此變得糾結(jié)而疏離；《宛如阿修羅》里道貌岸然的父親暗地里出軌生子，女兒們的婚姻情感生活中也紛紛遭遇外遇危機；《海街日記》中父親的出軌直接導致原生家庭支離破碎，溫婉堅強的大姐在成年后竟然也愛上了有婦之夫……

高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，迅速鋪展開來的城市化使日本人與人之間更加疏離，經(jīng)濟低迷，職場艱難，使年輕人對未來失去信心。頻發(fā)的自然災害、核泄漏導致的環(huán)境危機、匱乏的自然資源，各種因素的累積，使人際關(guān)系日趨漠然疏遠……上述問題都成為治愈系電影的關(guān)注焦點。部分電影從業(yè)者繼承了小津安二郎、山田洋次等前輩導演對于此類社會問題的關(guān)注，也超越了前輩們只揭示變化，未給出答案的狀況，開始進行文化矯正和重建，嘗試彌補失控的“現(xiàn)代”對“傳統(tǒng)”構(gòu)成的傷害，力圖通過藝術(shù)審美去醫(yī)治社會痼疾，治療藥方則來源于備受西方文化和現(xiàn)代文明沖擊的傳統(tǒng)文化。具體而言，傳統(tǒng)文化在治愈系電影中的重建嘗試包括兩種趨勢：擁抱自然與重建家庭。如前所述，對于自然的崇敬一直是日本文化的核心，治愈系電影始終致力于強化民眾對自然的珍惜和回歸，這種思想與“天人合一”的哲學理念息息相關(guān)。

小津安二郎、山田洋次的電影作品中，已經(jīng)開始出現(xiàn)對于重建人與人之間的情感鏈接，重建家庭等問題的關(guān)注，治愈系電影對上述領(lǐng)域進行了更深入的開掘，致力于發(fā)掘吃飯、散步、聊天等日常生活細節(jié)中蘊含的詩意，《海街日記》《比海更深》《步履不?！返冉詾榇肆?。那些看似散漫不經(jīng)意的生活片段，包蘊著家人的真摯情感，維系著親情紐帶。重建家庭嘗試中還有一個重要手段——重建家庭中的父親形象。《菊次郎的夏天》里，臨時“父親”對臨時“兒子“正男態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)，由開始的漫不經(jīng)心到后來的真情流露、精心呵護，是對父愛缺失的一份懺悔和彌補?！度绺溉缱印防镏挟a(chǎn)父親在孩子純真情感感化下由冰冷變得溫暖，平民父親則自始至終充滿了慈愛與包容。

借由對家庭生活日常的關(guān)注與父親形象的重建，致力于重建家庭的凝聚力，進而實現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的回歸，是治愈系電影嘗試借用電影藝術(shù)療愈社會痼疾，進行文化矯正重建的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也暗合了日本社會對傳統(tǒng)兩性、家庭觀念的回歸。[3]現(xiàn)代性發(fā)展帶來的文化創(chuàng)傷具有普世性，并非僅僅局限于日本。因此，治愈系電影嘗試借用“天人合一”的哲學理念，重建人與自然、家庭及他人之間的親密鏈接，療愈現(xiàn)代性創(chuàng)傷的藥方具有重要啟示意義，值得關(guān)注與借鑒。