高 沛(西安航空學(xué)院 外國語學(xué)院，陜西 西安 710077)

早在《邊境殺手》(2015)和《赴湯蹈火》(2016)中，編劇泰勒·謝里丹就已經(jīng)顯示出了濃郁的地域情懷，其電影往往執(zhí)著于表現(xiàn)美國得克薩斯州部分廣袤而偏遠(yuǎn)、貧瘠之地人們的生活狀況，在讓觀眾飽覽當(dāng)?shù)鬲?dú)特風(fēng)光的同時，揭露出其后隱藏的社會問題。而在謝里丹初次身兼編導(dǎo)二職的《獵兇風(fēng)河谷》(2017)中，他將目光對準(zhǔn)了自己故鄉(xiāng)懷俄明州的印第安保留地，又一次讓電影映射出了特定地域的諸多信息。

一、地域文化的表現(xiàn)

由于生長于懷俄明州，并且在長年于好萊塢郁郁不得志時一度產(chǎn)生過回懷俄明州的農(nóng)場馴馬的念頭，謝里丹對于懷俄明州有著深切、獨(dú)到的理解與情懷。觀眾能夠直觀地在《獵兇風(fēng)河谷》中感受到謝里丹對地域文化的展現(xiàn)。

(一)風(fēng)光風(fēng)物

首先，謝里丹在電影中充分地展現(xiàn)了懷俄明州的當(dāng)?shù)仫L(fēng)光風(fēng)物。在電影的一開始，謝里丹就運(yùn)用了大量遠(yuǎn)景鏡頭，來展現(xiàn)被白雪覆蓋的荒無人煙的野外場景，除了少數(shù)的黑色植物外，空曠的野外幾乎只有白雪，人和車的移動都十分困難。生活于當(dāng)?shù)?，富有?jīng)驗(yàn)的主人公科里·蘭伯特日常出行最常用的交通工具便是雪橇。而對雪橇的熟悉也成為他后來判斷兇手去向的依據(jù)。而臨時被派來破案的FBI警員珍·班納則在面對這樣的自然風(fēng)貌面前表現(xiàn)出了稚嫩的一面：她先是只穿著單薄的衣服來到保留區(qū)，被當(dāng)?shù)厝烁嬲]她很快會凍僵后，才借走了科里已故女兒的衣物；在開車來到保留區(qū)后她又因?yàn)槊月范鴮?dǎo)航系統(tǒng)大發(fā)雷霆，還是在偶遇的科里的幫助下才找到路。在遠(yuǎn)景鏡頭中，人物顯得極為渺小，是自然環(huán)境中不堪一擊的弱者，同時陰冷的灰白色調(diào)也營造出了一種壓抑感。在表現(xiàn)娜塔莉死的一幕時，謝里丹又運(yùn)用了大遠(yuǎn)景，觀眾可以看到披頭散發(fā)的娜塔莉在雪地的狂奔實(shí)際上是無望的，她的四周并沒有可庇護(hù)、可棲息的地方，娜塔莉在留下了一長串腳印后，死在了壯麗連綿的白色山丘前和一輪明月照映下。娜塔莉口中噴出的鮮血與白雪對觀眾形成了一種視覺沖擊。

又如最終處決犯罪嫌疑人提姆的甘尼特峰，海拔4202米的甘尼特峰是全懷俄明的第一高峰，科里告訴提姆，這里即使是在最熱的8月，也有著超過30厘米的積雪，氣溫低到?jīng)]有一般的雨雪天氣。此時提姆赤裸的雙腳已經(jīng)出現(xiàn)了凍傷的現(xiàn)象?？评镌谔崮氛J(rèn)罪后給了他一個“機(jī)會”，即只要能活著跑到公路上，提姆就自由了。然而提姆和目睹了皚皚白雪的觀眾都深知，這是不可能的。換言之，科里正是要讓提姆在絕望中死去。此時肅穆靜默，一片銀白的甘尼特峰成為一個高大傲岸的見證者，見證了正義的實(shí)現(xiàn)。除此之外，牛羊、獅子、狼等也共同構(gòu)成了當(dāng)?shù)匾靶U、原始，與都市文明隔絕的地域景觀。

(二)人文景觀

而值得一提的是，電影中的地域風(fēng)光絕不是單純的物質(zhì)展覽，而是一種昭示了某種人文精神的審美載體，它們承載了謝里丹所想介紹給觀眾的民族悲情和民族魂魄。《獵兇風(fēng)河谷》改編自當(dāng)?shù)匾粋€真實(shí)案件，電影中剛滿18歲的印第安少女娜塔莉赤腳在零下20攝氏度的冰天雪地中奔跑了10公里(6英里多)后，因吸入過多冷空氣肺部出血而死。娜塔莉的悲劇實(shí)際上是整個印第安民族悲劇的縮影。娜塔莉被男友馬特的醉酒白人同事輕蔑地罵為“印第安婊子”，奮起反擊，然后遭到暴打和性侵，最終死在野外，這暗示的是昔日殖民者對印第安人的侵害。在電影中一方面銀裝素裹實(shí)則藏污納垢的印第安領(lǐng)地?fù)碛兄灾螜?quán)，盡管賭博、販毒等屢見不鮮，犯罪案件頻發(fā)，聯(lián)邦也無心或無力干涉，另一方面，探井隊的存在又意味著聯(lián)邦的經(jīng)濟(jì)“入侵”其實(shí)從未停止。秉承著為原住民鳴不平之心的謝里丹便在電影中大量展現(xiàn)了印第安人的生活民俗與民族精神。科里女兒生前寫過的印第安詩歌，娜塔莉兄弟的拖車內(nèi)的印第安裝飾，娜塔莉的父親馬丁等人無不保留著印第安人的服飾裝扮與發(fā)型，馬丁還在娜塔莉死后在自己的臉上涂了藍(lán)白油彩，說這是自己的“死相”等，他們頑固地保留自己作為邊緣群體的民俗。而娜塔莉則代表了印第安人勇敢、反抗、彪悍的精神，科里不止一次表示過對娜塔莉的敬意，他之所以努力破案并非出自對娜塔莉的同情而是出于對一位“戰(zhàn)士”的禮敬。正如科里對珍說的：“無論你覺得她能跑多遠(yuǎn)，她都比你想象中要跑得遠(yuǎn)?！边@其實(shí)是對印第安民族的一種贊頌。

二、地域與敘事

從敘事上來看，《獵兇風(fēng)河谷》的結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種對稱與呼應(yīng)，同時還設(shè)置了隱喻性的表述，這些也是與電影的地域情懷緊密相關(guān)的。如在電影的開頭，科里的出場就是在白茫茫的雪地之中，冷靜地?fù)魵⒘艘黄ダ牵评锩鏌o表情地拖走狼尸，地上留下一道血痕。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是羊群，狼對于當(dāng)?shù)厝朔拍恋难蛉阂馕吨鴩?yán)重的威脅。而這一場景在交代了科里的職業(yè)與技能的同時，也對后續(xù)的情節(jié)進(jìn)行了暗示：石油勘探場的幾名保衛(wèi)人員實(shí)際上就是狼，他們孔武有力且合法地?fù)碛袕?qiáng)大的武器(能擊穿珍等人的防彈衣)，而當(dāng)?shù)氐挠〉诎采倥畡t是居于弱勢的羊。在這樣的地域中，終年低溫的自然條件極度惡劣，六個警員負(fù)責(zé)大片地域的治安，而聯(lián)邦警察又難以插手當(dāng)?shù)氐陌讣?，這使得人和人的關(guān)系遵循的實(shí)際是弱肉強(qiáng)食的叢林法則，當(dāng)代社會的法制難以對人們形成約束。因此，正如當(dāng)?shù)厝诵枰评镞@樣的職業(yè)獵人來狩獵那些會威脅到居民與牲口的野生動物，在法律和執(zhí)法者難以為受害者主持公道時，以牙還牙的私刑正義也就不可避免地出現(xiàn)了，科里需要又一次地扮演獵人的角色，來為當(dāng)?shù)厝顺暨@些“狼”。

在電影中，受傷的珍拜托科里前去追唯一逃竄的犯罪嫌疑人提姆，科里對珍說出自己不會讓對方活著回來，意即自己要替代法律懲罰對方，得到了珍的默許。隨后，科里用雪橇將提姆帶到懷俄明州的最高峰，在科里拖提姆的過程中，山上也留下了長長一道血痕。科里脫去提姆的鞋子，在逼提姆認(rèn)罪后，用槍逼迫他奔跑。在勉強(qiáng)跑出一英里后，提姆在極度的恐慌和疲憊之中吐血而死。至此，科里完成了同態(tài)復(fù)仇。珍和警察的被圍與羊群的被窺伺之間，獵狼與獵兇之間形成了一種對稱和呼應(yīng)，娜塔莉之死和提姆之死形成了一種對稱和呼應(yīng)，另外，和《邊境殺手》《赴湯蹈火》一樣，三部電影在“私刑復(fù)仇”上也形成了一種對稱和呼應(yīng)。不難看出，在特定的地域中，文明和法制力量極度薄弱，而人的獸性、血性則得到激發(fā)，人們都不得不走上私刑復(fù)仇的道路。

此外，科里在整部電影中的任務(wù)和行為動機(jī)也是對稱且互相交錯的?？评锏谋韭毠ぷ魇沟盟镜娜蝿?wù)是獵殺一頭獅子，在科里帶著兒子凱西回凱西的外公外婆家。外公丹·克羅哈特告訴科里自己家的牛被一頭也許是獅子的野獸吃了。正是在追蹤獅子的過程中，科里才發(fā)現(xiàn)了死在雪地里的娜塔莉，從此卷入了娜塔莉的案件中，珍作為一個當(dāng)?shù)氐摹巴鈦碚摺币惨虼硕霈F(xiàn)。而科里之所以答應(yīng)珍并不客氣的協(xié)助請求，一方面是因?yàn)榭评镎J(rèn)識娜塔莉，欣賞這位堅強(qiáng)的女孩；另一方面則是因?yàn)榭评镒约旱呐畠涸?jīng)離奇失蹤死亡，科里因此而妻離子散，這是科里一生揮之不去的痛苦。并且兩位女孩都光著腳被在冰天雪地里發(fā)現(xiàn)，科里內(nèi)心的愧疚感導(dǎo)致他將懲罰害死娜塔莉的真兇當(dāng)成了一種自我救贖，減輕內(nèi)心負(fù)疚感之道。值得一提的是，科里也并沒有因?yàn)橥度氲侥人蛞话钢卸鲆暳藢Κ{子的獵殺，正是因?yàn)樗R時決定前去獵殺獅子，脫離了珍的隊伍且身穿白色偽裝服，才避免了和警察一起全軍覆沒，并成功地以后來者的視角冷靜完成對犯罪嫌疑人的狙殺。在電影中，這種對稱還比比皆是，如珍和娜塔莉的兩次敲門等。謝里丹并非是單純地在電影中堆砌生活景觀或物質(zhì)文化形態(tài)，而是將地域特色完全融入到敘事之中，讓地域造成的問題成為人物行為的基本動機(jī)，也讓情節(jié)的走向因地域而顯得合情合理。

三、地域情懷的悲劇指向

謝里丹在表現(xiàn)蒼茫博大的印第安保留地時，滿懷的是對當(dāng)?shù)厝松胬Ь车囊环N悲憫與關(guān)懷，電影的地域情懷是帶有悲劇指向的。葉朗曾經(jīng)在《美學(xué)原理》中指出：“悲劇的美感主要包含三種因素，一是憐憫，二是恐懼，三是振奮。我們要注意，這三種情緒和情感都區(qū)別于日常生活中的情緒和情感。憐憫是在看到命運(yùn)的不公正帶給人的痛苦而產(chǎn)生的同情和惋惜；恐懼是對于操縱人們命運(yùn)的不可知的力量的恐懼；振奮則是悲劇人物在命運(yùn)的巨石壓頂時依然保持自身人格尊嚴(yán)和精神自由的英雄氣概所引起的震撼和鼓舞，這是靈魂的精華和升華?！?/p>

首先是憐憫。謝里丹鏡頭中的風(fēng)河谷無疑是極度不宜居的。在為自己的犯罪行徑進(jìn)行辯護(hù)時，提姆面對科里的槍口說的是：“你知道這個冰凍的地獄是什么樣子的嗎？什么娛樂都沒有，沒有女人，沒有樂趣，只有雪和寂靜?！睂?shí)質(zhì)上，懷著這一想法的并非提姆，包括娜塔莉弟弟在內(nèi)的當(dāng)?shù)啬贻p人，或沉迷于毒品，或動輒使用暴力，其墮落的原因都是大同小異的：在壓抑、苛刻的地域環(huán)境中，人看不到希望和未來，也就失去了生活的目標(biāo)。謝里丹也在片尾字幕中表達(dá)了自己的創(chuàng)作初衷，即當(dāng)下的保留地存在一個悲慘現(xiàn)實(shí)：每年都有大量印第安女性在這里失蹤，但通常她們的家屬卻不愿意報警，因?yàn)榫胶翢o作為，政府也從沒有認(rèn)真統(tǒng)計過受害者的數(shù)字。印第安女性遭受的無疑就是命運(yùn)的不公正對待。

其次則是恐懼。在電影的結(jié)尾，探望醫(yī)院中的珍時，科里說過幸運(yùn)是只屬于城市的，包括幸運(yùn)讓人躲避車禍等，言外之意即是幸運(yùn)不屬于風(fēng)河谷。未諳世事，期待走出深山的少女娜塔莉?yàn)槟杏疡R特吸引，在小屋里兩人談?wù)摷~約、洛杉磯、芝加哥，甚至已經(jīng)約好要搬去能在21攝氏度過圣誕節(jié)的奧哈伊。祖祖輩輩都定居在保留地的娜塔莉擁有著走出風(fēng)河谷看看外面世界的理想，然而幸運(yùn)沒有關(guān)照她，盡管她試圖掙扎、逃脫、反抗，然而她還是在戲謔、侵犯和傷害中死去。人無法從命運(yùn)中突圍，這就是一種恐懼造成的美感。

第三則是振奮。在最后，科里送給病床上的珍一個短吻鱷娃娃，告訴她是自己救了自己，兩人萌生了感情。而娜塔莉的家庭也在涅槃中獲得重生，兄弟奇普痛定思痛決定回歸家庭，慰藉自己的父母。而馬丁則面容沉靜地和科里坐在一起，兩個都失去愛女的父親給予了彼此無聲的告慰。大雪依然積年累月，風(fēng)依然獵獵蒼茫，文明的、程序化的法制審判依然遙遠(yuǎn)，但印第安文明并未失落，科里等人都在命運(yùn)的巨石面前顯示出了英雄氣概，表現(xiàn)出了勇敢、酷烈和決絕的一面?？梢哉f，在《獵兇風(fēng)河谷》中，謝里丹并未陷入對鄉(xiāng)土的自我欣賞，他并不遮蔽地域的負(fù)面因素，而是在悲劇美的全面展示中，表現(xiàn)出了一種普世性的價值批判立場。

隨著《獵兇風(fēng)河谷》的上映，謝里丹的“美國邊境三部曲”也終于宣告完成。對于謝里丹而言，電影與“邊境”的關(guān)系正如花朵與土地，電影只有生長于特定地域之上才會煥發(fā)生機(jī)。在這三部電影中，謝里丹都以美國的特定地域?yàn)榭腕w，對地域造成的人際關(guān)系進(jìn)行了深入探索。在《獵兇風(fēng)河谷》中，謝里丹挖掘了懷俄明州印第安保留地有形的自然風(fēng)貌，以及無形的歷史與當(dāng)代問題，人文精神等。地域啟發(fā)了謝里丹把握住了美國社會許多嚴(yán)峻的、令人深思的矛盾，促使著美國人展開自我審視與族群對話。應(yīng)該說，在奇觀壓倒反思、商業(yè)排擠藝術(shù)的當(dāng)下好萊塢，謝里丹和他的《獵兇風(fēng)河谷》是極為可貴的。