董 強(qiáng) 曹 鈺(陜西科技大學(xué) 設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710021)
喬梁導(dǎo)演指導(dǎo)的影片《塬上》,是根據(jù)著名作家鐘平的小說(shuō)改編而成的,講述了一個(gè)污染與治理強(qiáng)力交鋒,反映了中國(guó)式“治污減霾”現(xiàn)狀的故事。影片在2017年上映,一度引起人們熱議,情感、鄉(xiāng)愁、背棄、愛(ài),無(wú)一而足。西部亙古存在的黃土塬具有入眼一片蒼茫的視覺(jué)沖擊力,影像空間所內(nèi)涵的功能一方面是來(lái)自故事發(fā)生地的環(huán)境特質(zhì),一方面是攝影機(jī)表現(xiàn)西部空間的藝術(shù)手法。影片利用自然環(huán)境表達(dá)了人的不同“境遇”,環(huán)境引導(dǎo)了電影的情節(jié),空間環(huán)境不同,導(dǎo)致審美功能也不同。查特曼的《故事與話語(yǔ):小說(shuō)和電影的敘事結(jié)構(gòu)》中區(qū)分了“故事—空間”和“話語(yǔ)—空間。一個(gè)是故事發(fā)生的空間層面,一個(gè)是敘述行為發(fā)生的空間。那么,自然環(huán)境在這部影片中作為敘事空間到底具有什么價(jià)值,又隱喻了什么,影片的環(huán)境價(jià)值、空間認(rèn)知以及生態(tài)理論,都進(jìn)行了怎樣的體現(xiàn),對(duì)影片主題之外的這些思考都是值得深究的。
西部作為故事的發(fā)生地,具有強(qiáng)大的紀(jì)實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感。真實(shí)的環(huán)境催生故事,創(chuàng)造意境??梢哉f(shuō)塬上是最好的環(huán)境,從美學(xué)層面講視覺(jué)造型是極其罕見(jiàn)的,以及電影可視畫面展現(xiàn)出來(lái)的西部環(huán)境的神秘與壯觀。更重要的是,在西部自然美學(xué)層面的“形式美”之外,西部的自然環(huán)境存在,是一種另類內(nèi)容的表達(dá)。西部環(huán)境本身所具有的內(nèi)在審美價(jià)值很容易被忽略,它隱藏在主題先行的故事里,而自然作為一種情感的藝術(shù)符號(hào),在中國(guó)已有悠久的歷史長(zhǎng)河中,中國(guó)的自然山水講求的更多的是一種“天人合一”的境界。
朱鹮作為自然環(huán)境里的一部分,它是敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn),啟動(dòng)故事,切入主題。在中國(guó)西部,一片雜草叢生的塬上,除了勞作的人外,還存在著其他生命。這些生命在影片中并非主角、重點(diǎn),卻是西部環(huán)境里最重要的一部分。西部環(huán)境是影片敘事背后隱藏的美學(xué)價(jià)值,是故事真實(shí)性的基礎(chǔ)。電影作為一種傳播媒介,將西部所具有的人文價(jià)值得以在藝術(shù)中呈現(xiàn),增加了影片的思想厚度和美學(xué)價(jià)值。觀眾通過(guò)電影畫面可以看到,西部農(nóng)村的真實(shí)生活原貌,這里的物種數(shù)量一直在減少,生命的密度也在不斷減少,在西部農(nóng)村看似空曠的空間里,剩下的只是為了苦苦求生存的人們。這些農(nóng)村的人雖然數(shù)量有限,所能創(chuàng)造的價(jià)值也有限,卻是無(wú)數(shù)西部農(nóng)村的真實(shí)寫照。西部自然環(huán)境所具有的這種內(nèi)在生態(tài)價(jià)值是潛在的,是影片的設(shè)置與隱蔽的看點(diǎn),是我們透視人與自然關(guān)系的新視角,是電影傳播的更重要的價(jià)值。這種生態(tài)價(jià)值具有真實(shí)性、文獻(xiàn)性,是生命整體主義的思考,是觀賞影片的邏輯起點(diǎn),也是透視自然環(huán)境價(jià)值的新視角。
從生態(tài)位理論視角來(lái)說(shuō),西部鄉(xiāng)村本身是一個(gè)鄉(xiāng)村聚落的生態(tài)位。鄉(xiāng)村聚落生態(tài)位也是表達(dá)了基于聚落空間特性和環(huán)境資源空間特定互動(dòng)的客觀關(guān)系,是聚落與環(huán)境互動(dòng)適應(yīng)后所形成的一種客觀狀態(tài)和共存均衡狀態(tài)。在這個(gè)微觀而又脆弱的生態(tài)環(huán)境中,影片展示了西部環(huán)境本身的價(jià)值。這種價(jià)值為電影批評(píng)預(yù)留了空間,它是隱性的,是需要去挖掘發(fā)現(xiàn)的。又一點(diǎn)來(lái)說(shuō),西部環(huán)境具有有限性和危險(xiǎn)性,在西部經(jīng)濟(jì)提升的情況下,美麗的西部農(nóng)村環(huán)境遭到破壞,導(dǎo)致土地流失,空氣污染,水污染,越來(lái)越多的動(dòng)物沒(méi)有了生存之地,環(huán)境告急。自然環(huán)境是一種生態(tài)綜合體,不會(huì)一成不變,西部自然環(huán)境高度復(fù)雜,變動(dòng)不居,影片體現(xiàn)了這些環(huán)境空間這些獨(dú)有的認(rèn)知價(jià)值。當(dāng)然,電影總是靠畫面來(lái)取勝,“電影的成立,必須向我們呈現(xiàn)畫面”。西部農(nóng)村山區(qū)氣候干旱,長(zhǎng)年無(wú)雨,但是唯一不缺的就是陽(yáng)光。向光而行是人與動(dòng)物的本性,當(dāng)影片中朱鹮落在濕地上與追逐的兒童的暖色調(diào)同步,成為最大的一個(gè)亮點(diǎn)。這些畫面構(gòu)筑了影片極其罕見(jiàn)的美學(xué)意境,從生態(tài)體系到影片畫面都表明了西部塬上是一個(gè)最好的環(huán)境。
西部塬上也是最壞的環(huán)境,因?yàn)檐稀靶问矫馈钡娘L(fēng)光中暗藏危機(jī)。農(nóng)村開(kāi)了水泥廠,導(dǎo)致到處是污染,珍貴的動(dòng)物紛紛離去,而工廠工人也因?yàn)樗鄰S的污染,導(dǎo)致身體患上疾病。惡劣的西部環(huán)境作為故事的發(fā)生地越發(fā)顯示出生命的弱小,當(dāng)生存危機(jī)與自然環(huán)境惡劣交集,鄉(xiāng)村的人們作為影片的主角展現(xiàn)了異乎尋常的生命力,也保障了故事的邏輯性、真實(shí)性。
電影的黃土塬只是外部環(huán)境,地域需要慢慢的升華為空間,福斯特曾說(shuō)過(guò):“很多小說(shuō)家只有地方感,卻少有空間感?!毙≌f(shuō)如此,電影也一樣。空間一向是故事展開(kāi)的現(xiàn)在場(chǎng)所,作為敘事環(huán)境,西部塬上具有先天的優(yōu)越性,沒(méi)有這個(gè)環(huán)境,西部之外的情感空間便失去了存身之所。當(dāng)然僅有自然環(huán)境是不夠的,需要從場(chǎng)景走向空間。電影空間對(duì)于電影作品來(lái)說(shuō),是一種具象化表達(dá),以被表現(xiàn)的形態(tài)而出現(xiàn),在電影畫面的形式構(gòu)成中,空間的建構(gòu)無(wú)疑是重要的一環(huán)。這部影片主題的表達(dá)是在空間環(huán)境基礎(chǔ)之上完成的,空間先于敘事形式和敘事內(nèi)質(zhì)而存在?!盾稀返目臻g設(shè)置需要在西部這樣一個(gè)多樣共生的環(huán)境之下,才能有所作為。影片設(shè)置了一個(gè)以地域?yàn)樘卣鞯姆指顣r(shí)空,同時(shí)又將西部分為內(nèi)層空間與外層空間,主人公康文串起了西部以外的外層空間,又嫁接于內(nèi)外層空間,外層空間環(huán)境的敘事趨于弱化,朱鹮的內(nèi)層空間逐漸趨于強(qiáng)化。
在影片敘事中,空間環(huán)境的建構(gòu)具有三重特點(diǎn):首先是環(huán)境的完整性,西部農(nóng)村內(nèi)的環(huán)境與村以外的空間之間的各個(gè)組成部分和要素之間構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體,在平行蒙太奇的電影語(yǔ)言完成了一個(gè)整體空間敘事。其次是環(huán)境的差異性,影片的最后運(yùn)用固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭將主人公童年時(shí)在黃土地上奔跑的場(chǎng)景播放出來(lái)與前一鏡頭做一對(duì)比,在色調(diào)上的不同運(yùn)用,表示對(duì)于童年時(shí)光的渴求。不同時(shí)空的同一空間地域組成了一個(gè)故事鏈條,分隔時(shí)空與對(duì)比蒙太奇開(kāi)始相互作用。第三是空間環(huán)境的變動(dòng)性,西部環(huán)境的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外在狀態(tài)都在發(fā)生著變化,變動(dòng)不居的環(huán)境變化可能都會(huì)帶來(lái)結(jié)果的不同,懸念的喚起正是得益于朱鹮的幾次變動(dòng)。外層空間里奔走的康文串起了所有的分割人物,吳栓牢、任萬(wàn)鵬、同雯雯、尚青,成為聯(lián)系西北之內(nèi)空間環(huán)境的中介和橋梁。而主人公回到家鄉(xiāng)的不習(xí)慣于內(nèi)心的壓抑又形成襯托,影片隱喻蒙太奇與交叉蒙太奇同時(shí)并用,產(chǎn)生作用。鏡頭中西部人物的內(nèi)層空間與康文的外層空間交叉閃現(xiàn)強(qiáng)化了敘事的張力,構(gòu)成了幾個(gè)人物在空間中來(lái)回切換的意義所在,在語(yǔ)義邏輯上更加奪人心魄。故事情節(jié)之于空間的匹配是影片場(chǎng)面調(diào)度成功與否的關(guān)鍵,在這一點(diǎn)上,這部影片無(wú)疑是成功的。影片中的康文像極了電影《綠皮書》里的黑人鋼琴家,他們找不到自己是誰(shuí),甚至無(wú)法確定自己的情感,就像主人公說(shuō)的:“有錢的白人付錢讓我為他們彈鋼琴,因?yàn)檫@讓他們覺(jué)得有教養(yǎng)。但我一旦走下舞臺(tái),我就會(huì)回到他們身邊,成為另一個(gè)黑鬼。因?yàn)槟遣攀撬麄冋嬲奈幕N要?dú)自承受著這一點(diǎn),因?yàn)槲也槐晃业娜嗣袼邮埽驗(yàn)槲乙膊幌袼麄?!所以,如果我不夠黑,如果我不夠白,如果我不夠男子漢,那就告訴我,托尼,我是什么!”康文也是一樣,在北京的他不被北京人所完全接受,老婆與他離了婚?;氐搅思亦l(xiāng),家鄉(xiāng)人對(duì)于他也是各有想法,覺(jué)得他不像是一個(gè)家鄉(xiāng)人。于是他具有了一個(gè)獨(dú)立的情感空間為敘事提供了必要的推動(dòng)力。觀眾只對(duì)符合自己的意愿,能夠感動(dòng)自己的元素感興趣,而觀眾只有對(duì)影片所呈現(xiàn)的東西感興趣,才能實(shí)現(xiàn)影片的傳播目標(biāo)。這個(gè)小小的情感空間最大可能地對(duì)原本的故事情節(jié)給予了有效建構(gòu),起到了很大的臨床式的治愈效果。至此,外層地域空間與內(nèi)層心靈空間借助情感空間達(dá)成了和諧。
影片的情緒氛圍因?yàn)榭臻g的靈性分割分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段,虛假的真實(shí)。這一階段康文剛回到鄉(xiāng)村,村里人對(duì)他這個(gè)從京來(lái)的記者充滿了好奇與巴結(jié),不管是在語(yǔ)言上還是行為上都是頗為尊重的。第二個(gè)階段,真實(shí)的虛假。在得知其所要報(bào)道的新聞是會(huì)涉及自己的切身利益的時(shí)候,村民們則是各自打起了自己的算盤,每個(gè)人都在不斷地維護(hù)自己的利益,也都不顧舊情,將不為人知的一面露了出來(lái)。第三個(gè)階段是真實(shí)的真實(shí)。在尚青揭開(kāi)自己是因?yàn)樗鄰S才得病的真實(shí)情況下,每個(gè)人都沉默不語(yǔ),因?yàn)槊總€(gè)人都知道真相,只不過(guò)不愿意去相信罷了。這個(gè)時(shí)候自然環(huán)境中蘊(yùn)含的危險(xiǎn),也增加了故事的戲劇性,導(dǎo)致觀眾深切感知到被破壞的自然所帶來(lái)的損害性與人類的脆弱性。電影結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性使得過(guò)程和細(xì)節(jié)得到充分地玩味,自然空間與社會(huì)空間經(jīng)過(guò)情感空間的粘連升華了主題,譜寫了一曲人性之歌。
《塬上》表現(xiàn)的是環(huán)境保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖突之下,人的選擇與追求的主題,但是在間接上也是表現(xiàn)自然地不可控制。當(dāng)代環(huán)境意識(shí)具有環(huán)境倫理學(xué)意義上的“去人類中心主義的含義”,影片潛在地表達(dá)了這個(gè)意義。自然具有不可抗力,人類身體的疾病就代表了人無(wú)法與自然做對(duì)抗,人們應(yīng)當(dāng)做的是順應(yīng)自然,保護(hù)自然,人類永遠(yuǎn)無(wú)法超越自然的法則是鐵律。
影片的敘事空間和敘事時(shí)間相輔相成,在環(huán)境意識(shí)作用下,地域環(huán)境作為空間超越了作為場(chǎng)景、外景存在的功能,在環(huán)境認(rèn)知、強(qiáng)化敘事、升華主題方面起到了關(guān)鍵作用,也成為敘事不可分割的一部分。西部的外景折射了生存的困境,康文站在荒塬之上,俯瞰群山,借助鏡頭的大遠(yuǎn)景,觀眾看到了西部的廣大,自然地強(qiáng)悍,地形地勢(shì)之負(fù)載,處處存在著漫漫的危機(jī)感。這種場(chǎng)景既符合一般觀眾的審美趣味,也保證了時(shí)空敘事的連貫,折射了西部人的生命情懷,這種情懷于自然于人都是一樣的。朱鹮的到來(lái)于這個(gè)村莊是一個(gè)新奇的事情,朱鹮具有和人一樣渴望生存、活著的信念,它的出現(xiàn)其實(shí)是希望給這個(gè)村莊一次新的重生,但是人們最后還是選擇原來(lái)的生活,暫時(shí)生活的安逸讓他們不敢做出改變,舒適理論下的人們已經(jīng)經(jīng)不起生活的考驗(yàn)了?!盾稀返闹禧q也在象征著自由,但是環(huán)境的破壞已經(jīng)沒(méi)有真正的自由之地,村里的人也是如此,在哪里都是一樣的。
西部的黃土塬恰到好處地主導(dǎo)了電影的情節(jié)。電影鏡頭中一望無(wú)際的黃土,以及隨風(fēng)飄擺的雜草,令人炫目。西部的景物配合著黑白色調(diào)像是在沉睡,也像是為西部的天空鋪上一層厚厚的陰霾。在這樣的環(huán)境中,黑白色調(diào)仿佛是在拷問(wèn)著人類的道德和良知,西部以沉默來(lái)表達(dá)自己的想法與矚目,愈是吶喊,愈是無(wú)聲。殘酷的環(huán)境已經(jīng)將人們折磨著無(wú)法出聲,但塬上的人們明知這一點(diǎn)卻無(wú)動(dòng)于衷。這種飲鴆止渴式的發(fā)展方式最終會(huì)有怎樣的結(jié)果,是未知的?!熬G水青山就是金山銀山”的號(hào)召,并不是朝夕之事。動(dòng)物的生存價(jià)值和西部的生態(tài)價(jià)值一樣,都是天然存在的,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。借助影片,我們?cè)俅沃匦禄貧w自然界,會(huì)發(fā)現(xiàn)人類只是諸多生命形式的一種,把人放在整個(gè)自然地生態(tài)系統(tǒng)之中,并不能得出誰(shuí)比誰(shuí)更高貴的結(jié)論。
從電影誕生之初就有學(xué)者指出:“電影的出現(xiàn)并不是獨(dú)立于社會(huì)之外的體系,而是社會(huì)體系不可分割的一個(gè)部分。電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,更多的表現(xiàn)為一種空間的并列關(guān)系,而非時(shí)間的先后關(guān)系?!本碗娪啊盾稀范裕嗟南胍磉_(dá)的是人類之外生命存在價(jià)值與人類自己的利益密切相關(guān),這種利益包括自身良心的安寧。自然環(huán)境價(jià)值的表現(xiàn)在電影中不過(guò)是一方面的表達(dá),真正要看到的是人類精神的發(fā)源與精神發(fā)展的真實(shí)路徑,激烈沖突背后人性的拷問(wèn),才是最應(yīng)該關(guān)注的。而未來(lái)還會(huì)有更多的同類題材出現(xiàn),對(duì)于生存家園的反思是必不可少的。