黎 荔(西安交通大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 西安 710049)

一、個(gè)人的公共選擇

個(gè)人化的社會(huì)生活按照實(shí)際的社會(huì)生活理解往往是不存在的，因?yàn)樗饺说纳罘绞交蚨嗷蛏俣夹枰艿缴鐣?huì)的關(guān)注和影響，甚至在很大程度上，個(gè)人在參與社會(huì)生活的過(guò)程中往往會(huì)主動(dòng)地將個(gè)人生活融入社會(huì)整體的生活中，并且試圖在社會(huì)生活的過(guò)程當(dāng)中起到一定的作用。公開化的生活方式促使個(gè)人的生活逐漸朝社會(huì)的整體意識(shí)進(jìn)行回歸，符合主流的判斷的生活觀念，又在重新回到個(gè)人的生活當(dāng)中。但是與這種反叛與回歸不同，《私人戰(zhàn)爭(zhēng)》的主人公不是一個(gè)主動(dòng)迎合社會(huì)整體判斷的人物，但是她同樣沒有回避社會(huì)對(duì)于個(gè)人的影響，而是主動(dòng)接受社會(huì)生活的方式。這或許是因?yàn)樽鳛橐幻麘?zhàn)地記者，她對(duì)待新聞和事件的態(tài)度非常直接和理性。在電影中她不止一次坦言過(guò)自己的成長(zhǎng)歷史、心中的遺憾和面臨生活問(wèn)題的軟弱[1]。但是與這種坦然面對(duì)私人生活當(dāng)中的種種問(wèn)題形成對(duì)比的是，她幾乎沒有受到社會(huì)評(píng)價(jià)的影響，依然在進(jìn)行非常危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道時(shí)走在最前線。對(duì)于她堅(jiān)持走向最前線的報(bào)道態(tài)度，她的前夫、摯友、上司都不止一次地勸阻她不要再繼續(xù)堅(jiān)持，但是她出于對(duì)自我的判斷，不斷地克服著不論是社會(huì)生活還是個(gè)人生活當(dāng)中的問(wèn)題。這實(shí)際上就是說(shuō)明了對(duì)于主人公而言，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道成為她個(gè)人生活的一種方式，從這個(gè)角度上來(lái)看，主人公依舊是以這種方式對(duì)抗著社會(huì)生活對(duì)于她個(gè)人的影響的。

這種對(duì)抗的方式，不是上文所述的對(duì)于社會(huì)公共生活的一種妥協(xié)，而是一種獨(dú)立的選擇。她將個(gè)人的社會(huì)方式與社會(huì)統(tǒng)一意志所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，在發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的個(gè)人化視野的同時(shí)，也對(duì)個(gè)人化的生活進(jìn)行了一種公共化的塑造，這種塑造不是借社會(huì)的公共意志進(jìn)行自我生活的改變，而是用這種社會(huì)政治的公共生活作為私人生活方式的一種自我發(fā)現(xiàn)渠道。在這個(gè)生活之中，主人公不斷尋找一種自我存在的意義，她堅(jiān)持走到戰(zhàn)爭(zhēng)最為危險(xiǎn)的地區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)對(duì)前線的種種新聞進(jìn)行報(bào)道，即使是在面臨同行記者慘死于槍下時(shí)，她面臨的也不僅僅作為一種職業(yè)的選擇，而是她對(duì)自我人生的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)促使她不斷地回歸戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，甚至放棄了家庭與社會(huì)整體判斷形成的個(gè)人生活。

從文本當(dāng)中去尋找這種選擇的原因就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種選擇的背后不是前夫?qū)τ诔兄Z的背叛，也不是她因?yàn)閰⑴c到戰(zhàn)爭(zhēng)之中罹患了心理疾病等方面的被動(dòng)因素，而是她通過(guò)自己對(duì)于自我的理解，做出的主觀選擇。她承認(rèn)自己生活中的弱點(diǎn)，但是她也認(rèn)為這些弱點(diǎn)是重新建構(gòu)她自我生活的必備之物，她也對(duì)自己的工作產(chǎn)生過(guò)懷疑，但是依然按照自我生活的方式去對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。電影在塑造人物時(shí)顧及到了人物的不同側(cè)面，在敘事的處理上是非常成功的。

但是遺憾的是，與這種內(nèi)里精神相背離的是電影敘事中對(duì)于人物的理解和塑造。在電影文本的敘事當(dāng)中，雖然主人公對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道與主人公的個(gè)人生活是串聯(lián)在一起的，但是從情感邏輯上看，這兩個(gè)部分依然存在割裂的問(wèn)題。僅僅就個(gè)人生活方式的選擇角度上來(lái)看，主人公對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一社會(huì)政治公共問(wèn)題的關(guān)注，是在嘗試將個(gè)人的生活融入這種公共的社會(huì)活動(dòng)當(dāng)中，并且在這個(gè)融合的過(guò)程中不斷地重新發(fā)現(xiàn)自我，但是在敘事過(guò)程中，主人公的人物性格在不同的生活樣態(tài)下出現(xiàn)了一種分離的趨勢(shì)，她在戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的過(guò)程中處于極度的亢奮狀態(tài)，但是當(dāng)她回歸到日常生活中時(shí)，這種亢奮又會(huì)轉(zhuǎn)化為一種神經(jīng)質(zhì)。在影片的中后部，這種伴隨著詈罵的神經(jīng)質(zhì)表達(dá)已經(jīng)掩蓋了主人公堅(jiān)強(qiáng)、母性的一面，而是將她的執(zhí)著追求變成了一種瘋狂，在人物性格的邏輯上出現(xiàn)了很大的問(wèn)題，甚至在一定程度上掩蓋了主人公對(duì)于個(gè)人生活追求的側(cè)面，與她本來(lái)人物形象出現(xiàn)了沖突。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)的私人敘述

隨著當(dāng)代社會(huì)對(duì)于歷史的理解發(fā)生劇烈的變化，社會(huì)當(dāng)中對(duì)于歷史意義的理解不再局限于古典意義上的宏大視野的正義與罪惡的表達(dá)不同，而是把歷史看作是一種多元化事件的集合。實(shí)際上看待歷史的觀點(diǎn)發(fā)生的變化，伴隨著的是對(duì)于社會(huì)公共政治和道德觀念的改變，這種對(duì)于當(dāng)下社會(huì)公共政治的理解，塑造了社會(huì)整體對(duì)于公共環(huán)境的理解，歷史一方面是由政治塑造的，它代表了一種政治價(jià)值對(duì)于過(guò)往的政治變化的不同階段的認(rèn)定，同時(shí)也代表著當(dāng)下政治觀念的對(duì)于社會(huì)關(guān)系和社會(huì)整體價(jià)值的一種判斷；另一方面歷史也是由個(gè)人的主體構(gòu)成的，與政治性的描述不同，個(gè)人在歷史當(dāng)中是作為主體進(jìn)行參與的。也就是說(shuō)，個(gè)人性一旦被發(fā)掘，在社會(huì)當(dāng)中的參與者被自我認(rèn)知的觀念所滲透，在逐漸參與社會(huì)生活的過(guò)程中，個(gè)人的主體性被逐漸重視起來(lái)，因此作為歷史的參與者個(gè)人的視野具有非常重要的意義。從這個(gè)角度上來(lái)講，個(gè)人對(duì)于政治，乃至于政治的延伸戰(zhàn)爭(zhēng)都具有非常重要的作用。

若果把戰(zhàn)爭(zhēng)看作是一種社會(huì)政治的公共化活動(dòng)，那么個(gè)體與戰(zhàn)爭(zhēng)的理解就提供了一種獨(dú)特的視野，解釋了在宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中獨(dú)特的情感與社會(huì)關(guān)系。在電影《私人戰(zhàn)爭(zhēng)》中，抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)被個(gè)人加以解釋和報(bào)道，本身具有了豐富的內(nèi)涵。從電影的敘事文本角度上來(lái)看，由主人公進(jìn)行報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng)在電影文本中一共有五個(gè)，這五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)代的政治歷史中具有重要的意義，但是與主流話語(yǔ)的塑造不同，主人公的視野關(guān)注到了戰(zhàn)爭(zhēng)中更加容易被忽視的角落，與主流的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道形成一種對(duì)比。這種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道觀點(diǎn)的角度，不僅僅來(lái)自于主人公對(duì)于社會(huì)政治的理解，也包括她少年的成長(zhǎng)的經(jīng)歷和她成年之后生活的經(jīng)歷。她一直試圖希望在婚姻中成為一個(gè)母親，但是由于她在工作中的執(zhí)著，使她最后失去了孩子。這是她一直在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道中關(guān)注孩子的一個(gè)重要的原因。在電影文本中，她對(duì)兒童和青少年群體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇表達(dá)了非常強(qiáng)烈的關(guān)注和同情，這種個(gè)人化的視野為戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事提供了一種更加廣闊的空間，主人公的報(bào)道將女性、兒童等本就弱勢(shì)的群體在政治的籠統(tǒng)視野一再地表現(xiàn)出來(lái)，將戰(zhàn)爭(zhēng)本身的必要性與政治意識(shí)構(gòu)建的準(zhǔn)則進(jìn)行消解。正是這種出于個(gè)人情感對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，促使主人公不斷回到戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，她以一種母性的關(guān)懷看待每一個(gè)被政治形態(tài)賦予所謂的積極定義的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)隱藏在戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)真相，她也就勢(shì)必?zé)o法得到主流政治的支持，但是在新聞?lì)I(lǐng)域她一直獲得業(yè)界的普遍支持。究其原因?qū)嶋H上就是整部電影文本最集中刻畫的是主人公一直堅(jiān)持在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線進(jìn)行報(bào)道的精神，這種精神能夠感染讀者的原因，正是這種行為堅(jiān)持了用個(gè)人的視角重新發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種細(xì)節(jié)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)能夠展現(xiàn)出它本來(lái)對(duì)于個(gè)人的影響。

從電影文本本身的結(jié)構(gòu)來(lái)看，電影文本不僅僅主要從主人公的視角解讀了戰(zhàn)爭(zhēng)的具體細(xì)節(jié)，也為接受者提供了一種來(lái)自電影文本作者的判斷。在電影中這種判斷并沒有明確以情節(jié)或者敘事的方法進(jìn)行說(shuō)明，而是以貫穿在文本當(dāng)中的一種價(jià)值選擇影響著主人公的情感走向。電影文本中對(duì)于主要敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)選擇當(dāng)然是基于主人公真實(shí)的人生經(jīng)歷，但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言電影文本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的政治環(huán)境和歷史背景雖然沒有詳細(xì)的介紹，但是在文本的敘事中流露出了一種政治價(jià)值的導(dǎo)向，電影文本作為融合了西方的價(jià)值取向?qū)τ趹?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因或者進(jìn)行了回避，或者試圖擺脫西方世界對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，僅僅一味地譴責(zé)不符合西方價(jià)值觀點(diǎn)的其他國(guó)家的施政體系，通過(guò)對(duì)主人公對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，模糊了這些國(guó)家中戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任歸屬，實(shí)際上與主人公原型在生活中的真實(shí)報(bào)道存在著差異，對(duì)于文本再度創(chuàng)作中的表達(dá)存在著不夠客觀的敘事。比如在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事中，主人公對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶給兒童的傷害表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的關(guān)切，但是這種關(guān)注被更前線的戰(zhàn)爭(zhēng)所轉(zhuǎn)移，文本中就衍生出了一種邏輯，主人公所關(guān)注的是更加激烈的新聞，這與主人公帶有情感和個(gè)人化的新聞視閾是不符的，實(shí)際上是電影文本在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中強(qiáng)加在人物身上的價(jià)值觀念，這種價(jià)值觀念的影響遮蔽了主人公的真實(shí)表達(dá)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)實(shí)際上又重新回到了政治價(jià)值的層面，遺憾地成為整部電影敘事的一個(gè)敗筆。

這個(gè)問(wèn)題不僅僅體現(xiàn)在電影文本的政治價(jià)值取向上，同時(shí)也表現(xiàn)在主人公對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解不僅僅是一種記錄式的觀察，她從未將自己看成是一個(gè)旁觀者，而是將自己看作是由于戰(zhàn)爭(zhēng)喪失個(gè)人生活的受害者群體，試圖通過(guò)自己的報(bào)道將這種來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇公之于眾，但是作為電影文本這種情感的表達(dá)就顯得非常生澀和隱晦，電影的敘事僅僅起到了旁觀和注解的作用，使得文本的接觸者無(wú)法與電影文本的主人公產(chǎn)生真正的情感共鳴。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人生活的交錯(cuò)

從社會(huì)變遷的歷史角度看，在資本主義通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命手段逐漸確立了穩(wěn)定的、廣泛的社會(huì)政治基礎(chǔ)，個(gè)人性的表達(dá)成為當(dāng)代社會(huì)最重要的核心內(nèi)容，個(gè)人屬性逐漸在社會(huì)生活當(dāng)中成為一種明確的空間范圍，這個(gè)范圍將個(gè)人的生活同社會(huì)的整體意志進(jìn)行隔離和區(qū)別，從而將個(gè)人從社會(huì)中分離出來(lái)，也將個(gè)人生活將構(gòu)成獨(dú)立于社會(huì)整體生活之外的生活樣態(tài)[2]。但是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，由于社會(huì)信息交流通過(guò)科技革命的手段越來(lái)越便捷，個(gè)人生活越來(lái)越容易受到社會(huì)整體意志的重新塑造，個(gè)人生活逐漸通過(guò)便捷的信息媒體手段，向社會(huì)公共空間開放，成為公共意志的一個(gè)組成部分，這種個(gè)人生活對(duì)于公共意志的補(bǔ)充和構(gòu)成，一方面來(lái)看是按照個(gè)人的生活方式自由組合而成的；另一方面也是公共意志對(duì)于個(gè)人生活潛移默化的影響最終產(chǎn)生的。也就是說(shuō)個(gè)人對(duì)于社會(huì)政治價(jià)值的判斷和理解，一方面是人自由的表達(dá)自我觀點(diǎn)的一種話語(yǔ)場(chǎng)域，另一方面同時(shí)也是受到主流政治話語(yǔ)遮蔽的一種價(jià)值取向。

電影文本《私人戰(zhàn)爭(zhēng)》的命名，就是源于這樣一種個(gè)人性與社會(huì)整體一致關(guān)系。私人生活對(duì)于公共政治的解釋和理解，就是一方面源自于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是由于社會(huì)公共政治的價(jià)值取向的影響才最終產(chǎn)生的。主人公以個(gè)體的方式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行體驗(yàn)形成一種自我的判斷，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)本身也在不斷重新改變主人公的個(gè)體生活狀態(tài)。主人公與參戰(zhàn)的士兵一樣，在電影文本的敘事過(guò)程當(dāng)中失去了自己的一只眼睛并且患上了戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷應(yīng)激綜合征，這種對(duì)于身體的影響同樣涉及她的精神生活，她最終與相愛的前夫離婚，放棄了再一次生育孩子的機(jī)會(huì)，同時(shí)開始酗酒、精神瀕臨崩潰，這種個(gè)人生活的混亂源自于她在戰(zhàn)爭(zhēng)中的見聞。主人公本身已經(jīng)逐漸地厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，支持她走到前線對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)表面下的民眾悲慘生活進(jìn)行新聞報(bào)道，不是由于她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的執(zhí)著，或是對(duì)于新聞工作本身的熱愛，而是出于她對(duì)自我的理解和發(fā)現(xiàn)。同樣的對(duì)于包括主人公本身在內(nèi)的普通民眾，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種社會(huì)政治公共意志的體現(xiàn)，空洞的傷亡數(shù)字以及戰(zhàn)爭(zhēng)成果并不能夠真正地讓社會(huì)的參與者理解戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)以及發(fā)生在身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。只有戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)一種個(gè)人的理解被報(bào)道出來(lái)時(shí)，對(duì)于社會(huì)的普通參與者而言，戰(zhàn)爭(zhēng)才是真正的開始和發(fā)生。主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)與普通的社會(huì)參與者之間構(gòu)成了一座橋梁，通過(guò)新聞的報(bào)道對(duì)被政治意志所掩飾的戰(zhàn)爭(zhēng)真相進(jìn)行記錄，通過(guò)電影文本的補(bǔ)充，不難發(fā)現(xiàn)在主人公的報(bào)道當(dāng)中并沒有理性的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的分析，而是充滿了感受性的語(yǔ)言。這種感受源自于主人公的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也同樣源自于她在戰(zhàn)爭(zhēng)一線切身感受到的戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，對(duì)于主人公而言戰(zhàn)爭(zhēng)沒有獲勝的一方同樣也沒有正義的一方，她超越了社會(huì)政治公共意志的影響，以獨(dú)立的私人話語(yǔ)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展進(jìn)行了解讀。

在電影文本的敘事當(dāng)中，主人公私人生活的改變與她報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng)交錯(cuò)在一起，尤其是主人公在進(jìn)行新聞寫作時(shí)，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶與對(duì)私人生活的回憶總是通過(guò)商會(huì)的鏡頭交錯(cuò)出現(xiàn)的，這種拍攝的手法直觀地指出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于主人公的塑造，實(shí)際上也說(shuō)明了主人公在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所選擇的報(bào)道方式和執(zhí)著的報(bào)道方法的原因。在這部電影文本中，戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性與生活的復(fù)雜性融合為一體，通過(guò)主人公的新聞報(bào)道將這兩種彼此對(duì)立統(tǒng)一的社會(huì)生活交織在一起呈現(xiàn)了出來(lái)。