□趙會喜

一

寧明的詩歌所觸及的主題，是多方面的，他的創(chuàng)作軌跡緊跟著生活的節(jié)奏、情感的律動與時代前進(jìn)的步伐，一路毫不停歇的歌唱。

從創(chuàng)作規(guī)律上講，“故鄉(xiāng)”及“ 童年經(jīng)驗”這樣的母題對作家的影響是根深蒂固的。而對于寧明而言也是這樣的，因為有關(guān)故鄉(xiāng)的題材在他所有的作品中占了相當(dāng)一部分，并且還在不間斷的創(chuàng)作，就是其他題材的作品，在筆者看來從主題指向上也是可以歸為故鄉(xiāng)情結(jié)的。需要注意的是，有不少評論者將寧明的詩歌與飛行這個職業(yè)直接聯(lián)系起來，但寧明在《看不見的航線》的后記中說，詩歌與我的職業(yè)無關(guān)，也與某些人標(biāo)榜的所謂的“時代”精神和“使命”意識無關(guān)。但寧明也說過對帶有“軍”字的事物有著深刻的感受，不過從創(chuàng)作的作品數(shù)量上來講，只是很少的一部分，或者說是將軍人的那種精神與骨氣滲透在了詩歌的內(nèi)質(zhì)。同時寧明的個人觀點也指出了其他論者的偏頗性，因為從理論上講，飛行與詩歌這兩件事情幾乎是不能夠同時存在的，而這種糾結(jié)讓很多人對寧明有些誤讀。但于此，筆者也僅是說寧明詩歌創(chuàng)作的主題還是以有關(guān)故鄉(xiāng)情結(jié)為主的。

寧明是一個篤定的人，首先是有著特殊職業(yè)的人，但在他的身上仍然保留著故鄉(xiāng)的泥土味。這些語詞似乎是對寧明有溢美之詞，其實并不是這樣。作為批評者必須要有獨立判斷及對文藝的敏銳的感觸力，這也是批評的基本準(zhǔn)則。對于一個優(yōu)秀的詩人，難免會有愛屋及烏之意。這種意緒何來？胡風(fēng)在一篇有關(guān)論述詩人的文章中說，“有志于做詩人者須得同時有志于做一個真正的人，無愧于是一個人的人，才有可能在‘人’字上面加上‘詩’這一個形容性的字，一個真正的詩人決不能有‘輕佻地’走近詩的事情?！币源藖砀爬▽幟鞯娜似?、詩品是公允的。寧明在一篇隨筆中說，“詩人更應(yīng)該在心底做個普通人”，“心靈的至善至誠，是詩人的立詩之本”，他以獨立的姿態(tài)拒絕了生活關(guān)系中存在著的“輕佻”。

而這些飽滿鮮潤的作品，是他與這個存在的世界之間微妙的對話，既是生活的自然的，也是心靈的審美的。寧明的創(chuàng)作心路一直是在尋找的過程，在蕪雜的生活中要尋找出另一個更加真實的自己，或者說另一個更為真實的精神世界中的寧明。在一次次闡釋生活中的寧明，在闡述與被闡述之間釀造了這些詩篇，而這些詩篇又為讀者提供了詩意棲居與精神指向。但批評者還沒有理由責(zé)備或者說苛求一個詩人，要他們做出對于這個時代的明確的回答，否則詩歌的載荷將要重新考量。詩歌是語言的藝術(shù)，寧明并不在意“從語言到語言為止”的過程，反而保持著相當(dāng)?shù)木?，就是現(xiàn)代派的那些文本技藝，在他的作品里暫時失去了效力，因為先鋒的因素在他的語匯里幾乎是蒸發(fā)了一樣，他只是不違于內(nèi)心，也不受制于外物，在獨立的尋求著詩意：以豐富的感情和想象的世界來反觀現(xiàn)實生活與個人情懷。因為他秉持的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義詩歌精神，更多的是汲取了現(xiàn)代詩人作家的作品的養(yǎng)料，所以他并不悲切的陷入那些所謂的虛無色彩、宗教哲學(xué)的界別，也就沒有了什么神秘的，或者說是難度的寫作，即便是非虛構(gòu)之類的，也與他沒有什么關(guān)聯(lián)；同時構(gòu)成這樣的因果，應(yīng)該說取決于其軍人的身份的認(rèn)同，由此，在詩歌創(chuàng)作的歷程中，這是其作品所凝聚的精神之鈣。

再返觀寧明近幾年的詩歌創(chuàng)作方向有了新的變化，他的不少作品表現(xiàn)的是對社會底層的關(guān)切，這說明寧明詩歌的主題深化了，“詩歌是一種最集中的反映社會生活的文學(xué)式樣”，文藝從本質(zhì)上講，就是要最大限度的反映復(fù)雜的現(xiàn)實生活的，當(dāng)然也要關(guān)乎這個急遽變化的時代，作為較為迅速的文學(xué)樣式的詩歌而言，似乎更應(yīng)該要承擔(dān)起這樣的責(zé)任，但這樣的要求也不能絕對化，任何貼標(biāo)簽的方式都有可能對文藝作品是一種莫名的傷害。

二

有關(guān)自然景物類詩歌創(chuàng)作，作品的數(shù)量還是可觀的。

在閱讀這些詩歌的時候，我的身心感受到的是一種是無言之美，亦有充實之美，但還不能夠準(zhǔn)確的表達(dá)出寧明的詩境。大抵應(yīng)該接近川端康成所說的“物哀”，也就是說美到極致便有了“哀”之境。“美在不斷的演變，但是先前的美不會泯滅?！边@是高村光太郎所說的一句話，我銘記在了心。

寧明對自然的傾注是多年的積淀的結(jié)果，他摒棄了那些喧囂與浮躁；心生根基，這才是其對自然與藝術(shù)趨于協(xié)和之后而達(dá)到的詩歌本真，于方寸之內(nèi)讓讀者看到了自然之界，更映照了澄澈之心。也唯有此，才能理解由心生詩的藝術(shù)意味。從詩歌創(chuàng)作的路徑來講，表現(xiàn)生活的、社會的、政治的，個人的、民族的、歷史的，情感的、哲理的、美學(xué)的等，每一個詞都是其創(chuàng)作表達(dá)的方向，說到底，從現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展史來看，一直在變動中尋求著自我回歸路線。人性、人道、良知是詩歌的底線，而抵達(dá)真實與真切，又是重新被救贖的過程。

寧明創(chuàng)作的有關(guān)自然風(fēng)物的詩歌作品，是從自然界中發(fā)現(xiàn)探秘情感的波蕩，這也是詩歌傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法。筆者以為一首詩的價值不在于如何的奔走呼號，而在于靜默之時所表現(xiàn)出的力量，這應(yīng)該是寧明于喧囂中尋求的靜美。就從我自身而言，一向是注重文本的，而非作家自身的說詞，因為在很大程度上，作家說出的也未必都是真實，比如由于他的身份、角色、職責(zé)、環(huán)境、認(rèn)知等多種復(fù)雜的因素，都有可能影響事件的真實性。再說作家的內(nèi)心是極其詭異而又豐沛的，你所看到的只是一層薄薄的霧靄，而批評者誤以為找到了詩歌路徑的秘鑰。故筆者在試圖接近寧明詩歌的本真，他的思想情感就蘊(yùn)藏在這些詩句的背后，尤其是在與自然對語之時，其以純粹之心尋求著情感的落點，讓自然的骨架豐潤并復(fù)活起來。

愛默生是對自然的傾注者，“誰知土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效，以及如何獲取這些魔力，誰就是富貴之人?！睂幟髦谧匀坏馁x予，就若蚌相遇了大海，以其柔軟的肉體與沙粒之磨礪而奉獻(xiàn)出圓潤的珍珠來。艾青說，“我們永遠(yuǎn)不能停止對自然的歌唱，因為我們永遠(yuǎn)不會停止從自然取得財富的緣故?！@有如我們永遠(yuǎn)愛著哺育我們的母親一樣?！惫P者相信寧明是這樣的一位真正意義上的歌者，但讓人憂心的是這樣的詩人是越來越少了，或者說是有些詩家不屑于這樣做了。更有甚者剛在詩壇有些名聲的，就急忙轉(zhuǎn)向了什么神學(xué)、哲學(xué)之類的分行了，以遮蔽自己詩歌的脆弱化。而寧明之于詩歌，內(nèi)心是充滿著敬畏的，他說，“不再受詩外的一些因素干擾，讓心泉按著自己的意思盡情地流淌。”這起碼是寧明現(xiàn)在詩歌的一種真實的狀態(tài)，并不關(guān)乎于利欲與聲名，筆者以為，對于他現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)與感知來講，他已經(jīng)忘卻了詩藝，坦然的拒絕了“輕佻”。他說，“我只是詩路上的一個跋涉者，一位詩歌圈子邊緣地帶的業(yè)余作者。”

三

三十年的創(chuàng)作歷程，寧明并未將詩歌本身看得有多么重要，而是關(guān)切如何表達(dá)人生的情懷以及尋找更適合于自己的詩歌樣本，所以這些作品，與其說是一部激蕩的生活史，不如說屬于個人的心靈史，就其所折射的思想主題而言，依然是現(xiàn)實主義精神。其實，詩歌創(chuàng)作本身就充滿了不可知性，但寧明只是將其視為一次尋常生活中的對話，一次人生的邂逅之美。他隨手揀拾著通往花園小徑上的詩歌石子，看似做著循環(huán)往復(fù)的手藝，卻是在磨礪中提升自我。

寧明的創(chuàng)作指向非常明確，那就是要坦然的面對生活。但他并沒有直接歌唱生活，而是將自己的理解、認(rèn)知融入到生活中，并再次篩選、淬煉，以極其簡潔的筆觸直抵社會生活的底層。

上世紀(jì)90年代初期，寧明的詩歌在結(jié)構(gòu)上一般保持著三節(jié)以上，講求韻腳，情感迫于表達(dá)，讀者能夠瞬間感受到詩句的能量，若匕首，若投槍，但更像翼尖或者說密林中微響的箭簇，有著莊嚴(yán)肅穆的儀式感，浸透在這些詩歌之內(nèi)。如《空想》：

在六千七百米的高空

我默念著一個名字

這種情景最貼切的命名叫

——“空想”

而接下來的創(chuàng)作又駛?cè)肓丝燔嚨?，《簡單》《看不見的航線》呈現(xiàn)的風(fēng)格略有不同，前者偏向于哲理，后者則重于意境的追求，尤其是后者幾乎是達(dá)到了人與物諧和之境，句不可摘，每一句都包含有作者濃郁的詩思，每一首都經(jīng)得起讀者的反復(fù)吟誦，或者說唯有在反復(fù)吟誦之下，才能夠漸漸品味出寧明的詩境。而《兩滴墨》《當(dāng)谷穗走進(jìn)深秋》及《態(tài)度》三本詩集，應(yīng)該說是一個創(chuàng)作新姿態(tài)，風(fēng)格上也呈現(xiàn)出新變化，在立意取象、語言形式、結(jié)構(gòu)布設(shè)等方面都有突進(jìn)，尤其是內(nèi)容與形式二者達(dá)到了完美的契合，于綿密的詩思中，有著回環(huán)往復(fù)之美，詩歌傳統(tǒng)藝術(shù)的力量于此彰顯出來。

《神女峰》的寫作時間是1991年5月，而《態(tài)度》中的《船過神女峰》，根據(jù)出版的時間推測應(yīng)該在2012年，這兩首作品的時間跨度有二十余年。從內(nèi)容上初步判斷，前者未必真正的目睹過神女峰，應(yīng)歸屬于靜態(tài)上的訴求；后者則是親身體驗、在場表述，因為在詩集中這首詩歌的前后作品就可以證明這一點；關(guān)鍵是作者所呈現(xiàn)的方式有著明顯的不同，后者融入了自己的人生感悟，布滿了銳度與沖撞感的顆粒，溢滿了思想與認(rèn)知的深度。

這首詩歌的最后一節(jié)是這樣寫的：

汽笛在天空劃開一條長長的云縫

我的身體被分割成一半明亮一半灰暗

身后那個漸行漸遠(yuǎn)的凄然微笑

讓船體的吃水量忽然加深

作者前面還有三節(jié)詩歌做鋪墊，來闡釋“那顆徹底破碎的心”——凝結(jié)成的一塊石頭，“千年的淚痕”交付滾滾的江水，而隱藏在背后的“千萬種猜想，一天比一天動情”，作者經(jīng)過反復(fù)的體悟，之于山川之于自我之于不曾盈虧的時間，于蒼茫之間各有其所，喟嘆這造物主，讓自己的深情壓迫著船體仿佛無形地沉了一下，而這恰是這首作品的肯綮。但第一首詩歌所蘊(yùn)含在純真之情，是不能輕易抹去的，那是那個時代的抒情詩的印痕。

之后的詩歌，便呈現(xiàn)出井噴式的創(chuàng)作狀態(tài)。他不再局限于對事物的表層闡釋，而是在尋求生活中的新的切口，有關(guān)底層的疼痛與省察，將詩歌的內(nèi)質(zhì)與生活中柔軟的部分有機(jī)結(jié)合起來，這時期的詩歌質(zhì)地是堅韌的，也是溫潤的。如《廢鐵》《女擦鞋匠》《回一趟普蘭店其實很難》等作品，但偶爾也有深情的回眸，只是以尋求最短的詩行融入一部小說的能量。很多的時候，筆者以為他并未將情感與認(rèn)知說盡，而是賦予草木之葉，賦予霜雪雨電，或者是將余下的思想與憧憬的部分都留給了他的讀者，以詩歌來讓靈魂取暖吧。寧明在《看不見的航線》中說，“詩歌里所呈現(xiàn)的狀態(tài)正是我寫作時的真實心態(tài)，是內(nèi)心深處的另一種形式的聲音?！?/p>

文藝就是將語言或者文字作為手段的藝術(shù)，僅此而已。任何的標(biāo)簽行為對詩人都有可能是一種負(fù)累，但通過這種文藝批評工作，更應(yīng)該看到一種思辨，一種可能意義上的指向，這就像一直在忙于走路的人，在你遙遙的旅途上又邂逅了一個侶伴，又都是渴望尋找那股清泉的人，那何嘗不是一種詩意的風(fēng)景呢？

寧明對自己有著極為清醒的認(rèn)識，并不著意追求現(xiàn)代派技巧，艾青說，“詩是寫人的心靈的”，“詩歌只會在真誠的心田扎根長高?！彼脑姼枋乾F(xiàn)實主義精神的，詩風(fēng)簡約明快、輕盈澄澈。由此我領(lǐng)悟到寧明的“虛”與“實”的詩歌藝術(shù)，之前以為是故鄉(xiāng)的水土滋養(yǎng)了寧明的詩歌精神，反而不如說是軍人的魂魄又賦予了他詩歌的內(nèi)在審美力量，所以于沖淡的詩風(fēng)中平添了深刻與雋永。

目前，寧明再次調(diào)整了人生的飛行姿態(tài)，這些“低翔”的詩篇，又將開啟一個新的創(chuàng)作旅程。