□于德北

槭樹下的街

昨天熱，本不想出門。但之前約了一個孩子，要一起去書店，然后吃東西。提前從家里出發(fā)，步行穿過兩片綠地，一片綠地上的月季伸枝展葉，另一片綠地上的牡丹卻競相開放，點染著欲熱還涼的初夏時光。

從老“吉大”的正門出去，上同志街，心里突然一亮。

怎么就把它忘了？！

那是整整一街的槭樹啊，初春剪了頭，現(xiàn)在如同巨大的蘑菇，分立在街道的兩旁。初發(fā)黃，繼而綠，深秋紅，冬天就變成黑褐色了，枝條稀疏，風吹不動。我們小的時候，不知道這樹的名字，因它的果實像蜻蜓的翅膀，又似片片飛刀，所以，我們統(tǒng)一稱它們“飛刀樹”，采下樹上的飛刀，奔跑到情報所的樓頂，趴在圍跺上，一片一片地投下去，看它們飛旋，如同直升機的螺旋漿。那是最開心的時刻，玩到高興處，竟都忘記了危險，順著鐵梯，爬到更高的地方，讓手中的飛刀漫天飛舞。

沒有音樂的午后，心里卻在“咚咚咚”地打鼓。

春天了，飛刀樹的主干上還會分泌出黏黏的糖水，顏色有些暗紅，濕濕一塊，陽光直射下來，糖水閃閃發(fā)亮。這種糖水我們都喝過，或者更準確地說，都舔過，有點像止咳糖漿，咽下去，嗓子癢癢的，如同貼了一層薄膜。

年齡長大一點，對這種樹的關注多了一點，知道它的學名叫糖楓。

等上了初中，求知欲更大了，去圖書館查資料，一條條記在卡片上：

①糖槭樹是多年生落葉喬木，“糖楓”是它的中文學名。槭樹科，槭樹屬，高可達三四十米。

②加拿大槭樹最多，所以，它的國旗上印有槭樹的葉子。加拿大被稱為“楓樹之國”，不僅因為槭葉紅，更因為槭樹是該國的國花。

③糖槭是世界上三大糖科木本植物之一。

④長春市種植的糖槭樹是復葉槭，又稱白蠟槭。

有了這些知識，再看到糖槭樹，心境就不一樣，像新朋友第二次見面，因為增加了一些了解，彼此顯得親近一些。

同志街的槭樹，和建設街、紅旗街、平泉路等街路一樣，老糖槭保留至今，大概有半個世紀以上的歷史了。長春的槭樹生長得慢，至今未見有三十米以上的，一般都在十幾、二十幾米，且因為經常被園林工人修剪樹頭，所以，株株矮胖，精壯異常。

站在解放大路與同志街的交匯口，看來往的汽車奔流不停。是下午，行人少，槭樹顯得格外眩目，街邊的店鋪個個無精打彩，更讓槭樹多出一分精神，隱約記得席慕榮寫過一篇散文，叫《槭樹下的家》，具體文字已經模糊了，但清婉的意境還存于腦?！_灣作家，尤其是女作家，席慕蓉也好，三毛也好，張曉風也好，林文月也好，皆有這樣本領。男作家中楊牧、譚子豪、汪笨湖等，亦有這樣的本領。

槭樹下的家。

多么溫馨的惦念?。?/p>

頂著日頭去書店，見了那孩子，正在看油畫。我去文學區(qū)選書，概有席慕榮的一部新詩集、梁實秋的三部舊作、路遙散文一冊，是《早晨從中午開始》，還有德富蘆花的《自然與人生》。

去吧臺結賬，便和那孩子去紅磨坊喝東西，她要了一杯西瓜汁，我則點了一杯蘇打水。自由地閑談，問及她的戀愛和學習，極其淺淡地問答，雙方相處十分平和。突然這孩子和我說起她的家鄉(xiāng)，說起她的攝影，說她在家鄉(xiāng)的山里見到了一棵高大的樹，葉子密密地散向周圍，看似不與同類爭光。她問同行的人，有長輩告訴她，這是一棵槭樹，而且有一個奇怪的名字，叫擰勁兒槭。

這又是為什么？

畢竟是孩子，再深的追問也答不上來。

于是，我隔著窗簾向街口那邊望去，恰見半邊槭樹的影子被樓角分割，時隱時現(xiàn)地在我眼前佇停或流逝。

像一個虛幻的影子。

我告訴孩子，我要寫一寫糖槭樹。

她說：“那可不要忘記加拿大。”

我笑了。

她不管我的表情，繼續(xù)說，“每年的三四月份，加拿大人都要過傳統(tǒng)節(jié)日——楓糖節(jié)。各個農場被粉飾一新，喜慶氣氛空前。一些農場保留著印第安人的采集糖樹液和制作楓糖的器具，采用古老的方法，為觀眾展示制作楓糖的工藝過程?！?/p>

她說：“一定很甜呢?！?/p>

我依然在笑。

黃昏將至，我和那孩子分手，依然選擇步行回家，我特意繞道桂林路、牡丹街、新疆街、義和路、惠民路、立信街……我在縱橫交錯的街路間尋覓糖槭樹的影子，我想把我少年時失去的記憶找回來。

在九十中學門口，我摘下一片槭樹葉，盡力吮吸它葉脈中的氣息，男孩兒的沉默著奔跑的聲響，女孩兒飄散在空中的黑發(fā)，老師板書時的粉筆落屑，桌椅相互擠壓的吱呀呻吟……在這個下午，時光倒轉，景致回溯，槭樹下的街街道道交相穿越，像白晝的閃電，和泛青的天空合而為一。

我喜愛長春這座城市，也喜歡那些有槭樹的街。

槭樹下的街，有歷史的深邃，有長者的寬容，它們像一張密實的網，不讓長春的美好有所遺落……

誠如蘭波的贊美——這是牧神的禮物！

“他逃走了，就像一只松鼠——/他的笑還在每片樹葉上顫動，/一只灰雀飛來驚擾了/樹林中正在沉思的金色的吻?！?/p>

牧神啊，我希望你住在槭樹的頂上。

稠李的公寓

在去早市買菜的路上，突然嗅到一股藥香。因足睡尚有些昏沉的大腦意外地受到刺激，整個人完全地蘇醒過來。因為戒酒，出現(xiàn)了嚴重的戒斷反應，嘔吐、振顫、幻聽、失眠、心情抑郁、煩躁不安。無奈之下，第一次服用安眠藥，二十幾年了，第一次足睡至八個小時以上。病癥在減輕，自己也努力把心情拿到陽光下晾曬。

孤獨容易使人堅強，同時，也使人頑固。

我的性格中存在著嚴重的二律悖反。

天使與魔鬼的分界線在哪里？

因為不安，就強迫自己讀書，但所見文字少有歡愉，既不解憂，又不療傷。我隨手拿起徐鑄成的《報人張季鸞先生傳》，一翻便是“車子里裝的是一口棺材，用稻草和麻包層層捆好的。前面放著一塊主牌……”我又隨手拿起卡夫卡，讀到是“成為一個單身漢，作為一個老人，每當要與人們共度一個晚上而不顧尊嚴去請求接納時；生病了并從他床鋪的一角整周地去觀望空蕩蕩的房間時……”我讀吉本芭娜娜，這個比我大一歲的聰明女子，她說：“在那些夢里，我總能聞到枯葉上的味道?？偸窃谝雇?，泥土和著秋風的薰香，干爽的空氣，落葉鋪就的地毯，我站在那里。周圍月光朦朧，街燈星星點點地矗立著，只有那里發(fā)出一些強烈的光。星星像寶石一樣閃爍。隨著吹過的秋風，枯葉發(fā)出微妙的、隱隱約約的沙沙聲響，仿佛在水中流動一樣，飛舞在地面上和半空中。”

夢囈一般。

我暗問自己：這一切何時結束？

現(xiàn)在，這個春日的早晨，陽光與藥香讓我混亂的思維得到了清洌的洗滌。

閉著眼睛我都知道：街上的稠李開花了。

稠李花是白色的，狀態(tài)若槐花，似紫藤，但絕無二者奔放、艷麗。稠李花極小，如果不是排列緊密，你在綠葉之間恐怕難以尋見它?？墒牵利惖氖挛锞褪侨绱?，弱小的東西總會依靠集體的力量得以應有的彰顯。

無花果如此，看似無花，卻因結果而備受關注。

丁香亦如此，每一朵丁香宛如古代微縮的杯盞，聚合在一起，卻是明麗的花團。

……

抬頭尋去，距街口五十米的鍋爐房的煙囪旁，一株、兩株……共有五株稠李競相吐蕊了。那種素白，如同少女裙裳上的簡潔的流蘇，響聲不大，卻格外地引人注目。陽光流暢，空氣微顫，行人悠游自得，花樹也松闊怡然，一個神色從容，另一個也眉低目順，如此安適，如此平和。

不可否認，這是一個美麗的清晨。

物我之間無需交流，融合貫通，彼此契合，任何外力也難以分割。

我情不自禁地向稠李樹下走去，全身心地沐浴著它的香熏。

振顫、幻聽、抑郁、煩躁……這一切，退潮般地遠離身體，耳畔流溢的盡是泉水的梵音。

四周忽地闃靜，意識在一寸一寸地飛升。

……一個勃發(fā)的少年，裹長衫、赤雙腳、汗水淋漓地在山谷里奔跑。他原本在遠行的路上，卻突然看見山坡上一株開花的樹，靈犀動了，就聯(lián)想起臺灣詩人席慕蓉的詩——“如果讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹/長在你必經的路旁……”

冥冥中的提示，讓少年落淚，他不能無視地走過，如若那般，在他身后落了一地的，不是花瓣，而是一顆凋零的心。

少年撲向那棵樹，纖細的稠李樹，雖柔弱，卻剛強；不執(zhí)著，卻用盡了全力。那一刻，少年放棄了對異鄉(xiāng)的追逐，他瞬間明了，真愛的表達不是喧響，而是經久的沉默。

……

醒來了，漸漸地醒來了。我回到現(xiàn)實中來，用思維的竹篦篦去幻念中的塵沙。

轉身去早市了，看到的每一張面孔都是和善，接觸的每一句問詢都是溫暖。生活敞開它虛掩的門扉，用灶間濃霧般的水汽，歡迎那些樂于歸家的人。

我可以清晰地歷數開滿稠李的小街了。

解放大路南胡同，踞西的一側，稠李像一個綠色的卷筒，把旁邊幼兒園里所有孩子的夢都遮住了。美麗的夢被留下，并存于記憶；丑陋的夢被花樹分割、粉碎，歸于泥土，過濾虛妄。

吉順街靠南一側，一邊是南嶺體育場，一邊是動植物公園。每當夏天到來，附近的老人便來人行道上漫步?；▌偮洳粠兹眨坏氐男慕Y。林蔭濃密，像人的一生的一個縮影，只是，腦海中的縮影多半變得只有黑白兩色，而現(xiàn)實中的縮影呢？除了色彩繽紛，還可以在老人的心目中留下豁達、樂觀的返照——只要生活了，就不存在懼怕。

還有，桂林東胡同，稠李像一個自然的花坊。短短的一條小街，春天，處處花影；夏天，葉茂枝繁；近秋了，這花坊竟像一個巨大的染缸，紫黑色的漿果不但點染著大地，就連行人的衣帽，也被擊打上熱烈的斑點。不是捏造的彩繪，而是虔誠的祝福。

還有……

還有還有……

我又去看山坡上那株開花的稠李樹了。遠遠地，坐在山谷的這邊，內心已放下了纏綿。我還想席慕蓉的那首詩，心境卻完全的不同——我遇見了你，在你最美麗的時刻，為這，我已在佛前求了三十年，求佛讓我們放棄這段塵緣。佛于是把我化做一棵行走的樹，年年經過你的身邊……

稠李啊，你可知道，正是你那永不凋零的花瓣，度我今生步步生蓮。

丁香花開

說到丁香，故事真多。

長春的五月，大概有二十天的功夫，都是丁香花的海洋。杏花、李花、梨花等等搶先開了，開完就落了。只有丁香花，開了一茬又一茬，或白或紫，把長春的大街小巷都散漫了香氣。那香氣是濃郁的，雨后則更加上了清新，吸一口，身上的濁氣盡了，再吸一口，心花也怒放了。

丁香長得隨意，開得也隨意，不分貧賤，一視同仁。富貴的也好，貧窮的也好，甚至是拾荒者、乞討者，你只要經過它的身側，它就會為你送上誠意的微笑。

多好的脾氣！

這么多年了，一直想寫一寫丁香，這嫣然的花樹，曾映亮了我的童年。

那時候小，只要父親出差，我和妹妹就會被母親反鎖在家里。白天無事，除了畫畫，就是和妹妹一起趴在窗臺上數汽車。家在四樓，自由大路和斯大林大街上發(fā)生的一切，都逃不過眼底。路上駛過的是6路公交車，一汽生產的大卡車，偶而看見一輛綠色的吉普車，那一定是從部隊大院里開出來的，至于轎車，一天也難見到一輛。

我和妹妹經常發(fā)生爭執(zhí)。

一天過了多少車呢？

我說二十七輛，她說二十六輛，誰也說不清楚差出的那一輛究竟駛向了哪里。

突然就不爭吵了，因為春天來了，自由大路上的丁香花開了，長長的兩排樹，組成了兩道美麗的花墻，鼓動著行人的鼻翕，吸引著注視者的目光。

有點像卞之琳的詩。

“你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”

丁香是風景，我和妹妹在樓上看它；我們幼稚的臉孔是否裝飾了它的夢？它的夢又裝飾了誰人的夜晚？無數次夢見丁香花開，沁人的花香驅散了如影隨行的驚懼。我也無數次夢見丁香花落，落花中，撐著雨傘的妹妹像迷路的孩子，一臉的茫然。

自由大路那時還很殘破，只有接近南嶺體育場的一小段路面還算平坦。附近的農人每待秋至，便來此處曬糧，那一段街面，盡是麥子、黃豆、高粱的碎屑。丁香樹默默地吸納著一切，把自己對生活的熱望盡數地儲存起來。

冬天了，別的樹種枯葉落盡，只有丁香還固執(zhí)地把變暗發(fā)黑的葉片留于枝頭，若非深冬的寒風過于凜冽，丁香一定會把這標本般的形象留到開春。植物也是有思維，有感情的吧？如不然，那些樹葉為什么緊緊相依，不肯分離呢？冬天的丁香樹依然發(fā)出沙啦啦的聲響，雖然干澀，卻不失堅忍和生動。

下雪了，大地變得銀白。

其他的樹盡量壓低了身子，以減少寒流的侵襲；丁香不然，偏偏張揚著橫枝豎杈，像放浪不羈的游俠?？伤娴牟皇怯蝹b，一到春天，它的樸實、善良的本質便顯露無疑，人們好像突然知道——丁香，原來是這個樣子的。

之于從前，長春的哪條街上還有丁香？記憶是朦朧而模糊的?，F(xiàn)在是隨意了，幾乎每一個小區(qū)，每一個花圃，每一個院落，每一片林地，都會獨處著或摻雜著丁香的身影，它那綠裙紫裳，綠褲白衣，小小的舉動，都是落落大方。

丁香是如此的善解人意，古人為什么總把它與離愁并論呢？

那個叫馮延巳的老頭一遍一遍地拿丁香示憂，好像除了丁香，再無別的表象能對應他的內心。他寫《鵲踏枝》，里邊有“愁腸學盡丁香結”，他寫《醉花間》，里邊有“腸斷丁香結”，狀若干嘔，實在無趣。

有寫得俏皮的，如李煜。

他有《一斛珠》。

“曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！?/p>

俏皮是俏皮，過于輕佻了，難怪他亡國。不像趙匡胤，開口便是“未離海底千山黑，才到天中萬國明”。

趙匡胤的句子粗獷，卻有山河氣，無小情小調。

我說丁香有故事，并不是說丁香本身，而是歷朝歷代的癡男怨女，他們在一個小小的花苞上下了太多的、意義不大的苦功。難怪丁香艷而不嬌，肅而不俗，雖熱烈卻平淡，雖持久卻謙遜——是它看慣了太多的“千篇一律”。

南宋有一本名叫《能改齋漫錄》的書，上邊記載了一則賀梅子的故事。

賀梅子就是賀鑄，因寫“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”而得名。他字芳四，又叫賀三愁。

賀鑄曾愛上過一個女子，二人詩酒唱酬，感情篤深。后來，賀鑄因宦赴任，遠走千里，雖有不舍，卻憂戚分離。女子寂寥相思，情愁難解，便作《寄賀芳四》一首，寄給賀鑄。詩上描述：“獨倚危闌淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結，難展芭蕉一寸心?！?/p>

賀鑄讀后，甚是感動。

回想前景，歷歷如新，捫心自問，備感內疚。

于是，賀鑄填了一闋《石州引》。

“薄雨收寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳色才黃，遠客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點歸鴉，東風銷盡龍沙雪。還記出關來，恰而今時節(jié)。將發(fā)。畫樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。已是終年，杳杳音塵各絕。欲知方寸，共有幾許清愁？芭蕉不展丁香結。枉望斷天涯，兩厭厭風月?！?/p>

知道這則故事，再看到芭蕉與丁香同處，心里邊該有霧氣了。

長春的丁香，開與不開，都在那里。

別地的丁香，都著附了太多的東西。

榆

不知為什么，長春的榆樹越來越少。

榆樹乃榆科榆屬，是高大落葉喬木。材質細密、堅硬，用途廣泛。榆木應該算硬雜木吧？可以做家具，可以當房梁，也可以做棺材，北方人對它多有親近之感。

饑荒年，榆樹可以救命，無論葉、皮、花，均可食用，無毒而且有益于身心康健。岳父講，當年困長春時，榆樹像被人剝了衣服的漢子，一株株赤裸裸、白花花的呆立在空地上，枝、干間盡帶尷尬神色。好在榆樹的生命力強，種子飄落在哪里，就會在哪里生根發(fā)芽，見了雨水就吸，見了陽光就長，根深扎于地下，干向往著云霄。

從某種意義上講，榆樹曾是長春人的救命樹。

在東北，榆樹的種類很多，有春榆、青榆、黃榆、白榆、東北榆、大葉榆。長春的榆樹多半是白榆或青榆吧？樹干發(fā)黑，褶皺深，粗壯，高大，遠看像披甲的武士，近看則是面黑無須的壯漢，很有點放浪形骸、我行我素的味道。

榆樹有榆莢，倒卵形，俗稱榆樹錢兒，我們小的時候都吃過。榆錢兒金黃，味微甜，掛在枝頭，狀如錢串，隨風而搖，遇雨后更加明艷，每至立夏左右，多少孩子為它扯了褲子，刮壞了膝蓋，扭了腳踝，崴了手指，就不得而知了。我的母親是做面食的好手，她總會把那些粗糧出人意料地變成美食。她會攤煎餅，在玉米面里摻上一點豆面；她能把玉米面發(fā)了，變成臭碴子；她最拿手的是，把榆樹錢和在玉米面里，蒸成玉米面發(fā)糕，既暄又軟，香甜可口。人與自然和諧了，自然就會對人以善，我們虧欠自然的東西太多了，若非自然大度，人類可能早已化為齏粉了。

是從哪一天起，我突然關注榆樹？

人的思維有時呈一種紛亂的狀態(tài)，但是，這種紛亂中又有它冥冥之中的秩序。那夜，我夢見自己在無邊無際的榆樹中奔跑，身體四周是飛雪般的榆莢在相互追逐。沒有目標，亦失去了道路，在我的身后，榆樹一棵棵倒下，大地之上只留下濃霧狀的空白。

有榆樹喘息的聲音。

意念告訴我兩個字：呻吟。

大概是我上小學的時候，我家住處附近的一群榆樹被砍伐了。原因很簡單，他們要在那里蓋一個自行車棚。伐樹的場面可謂“壯觀”。行刑者的臉上帶著自豪。他們用草繩子圍出一個大圈，把看熱鬧的人隔在圈外，然后，由把頭的第一棵伐起。一個人，高高地舉起斧頭，在榆樹的基部砍出一道口子，之后，兩個壯漢坐到樹下，用長鋸一來一往地“唱合”。

榆樹按照人們指定的方向倒下了。

人群發(fā)出愉悅的笑聲。

伐樹整整伐了三天，我也跟著興奮了三天。每一棵倒下，我都和其他孩子一樣，歡呼雀躍，內心充滿征服的快感。榆樹終于被伐光了，地面上只留下一個個泛著白茬兒的樹樁。那些樹樁白似人骨，年輪的走勢異常清晰。不幾日，樹樁也被人刨走了，這其中也有我的鄰居，那些平時令我尊敬的叔叔伯伯。

不知為什么，父親沒有去刨樹茬——那應該是很好的燒材。

多少年后，我回想，關于榆樹的砍伐，我的快感是從何時變成了寂寞和憂傷呢？

哦，想起來了！那是一個周三的下午，老師們要政治學習，學生們中午下了課，就都挎著書包回家去。我的學校在隆禮路與岳陽街的交匯處，回家的路線靈活而自由。那天，我由學校正門出來，走岳陽街，轉入隆禮路，進岳陽街一胡同，在西康胡同拐向斯大林大街，就是在那里，一片榆樹的家園變成了墓地。

我要去看那些樹樁，那些樹樁像低矮的板凳。

我如愿以償地看到樹樁了，但同時看見了烏鴉。

那片榆林有三四十棵樹，如今留下了三四十個樹樁，它們不規(guī)則地排列著，似乎并未停止呼吸。多么奇異的景色??！讓我整個人呆呆地佇立原地。陽光下，烏鴉的背羽泛出藍光。它們三三兩兩成群地站在木樁上，間斷地發(fā)出低啞的呻吟般的嘆息。

隨著時間的推移，我的神色越來越冰冷而凝重。

烏鴉不會再來了，對于這片空地，它們的選擇是遺忘。

也許，就是從那時開始，我在自己的內心中啟動了找尋失去的榆樹的疲憊之旅。又幾年之后，師大校園的榆樹沒了；又幾年之后，老虎公園的榆樹銳減了。作為行道樹，只有岳陽街一胡同的兩側還能看出榆樹的排列痕跡，不過，這些保留下來的榆樹，如同老人的牙齒，即使沒有落光，也變得破爛不堪了。每一棵榆樹都有傷痕，每一棵榆樹都出現(xiàn)了殘疾，但它們依然以樹的姿態(tài)頑強地挺立著，盡量伸展著自己的銅枝鐵干。

園東路上也存留著三棵老榆樹，樹頭已經消失，只有一兩根橫枝上仍萌發(fā)著新葉。是新葉，但有蟲斑，榆錢兒也稀稀落落的。今年春天并不旱啊，蟲子們?yōu)槭裁催@么早就對老樹下手了呢？是不是它們在眾人的眼里已不能稱為完整的樹了，所以，園林工人也懶得為它們修枝噴藥了？

昨天傍晚開始下雨，我想到了這三棵老榆樹，就撐了傘下樓去看它們。兩棵在一個相對封閉的居民樓的院子里，樹干黝黑，枯枝濕漉；另有一棵被擠在紅磚砌起的大墻邊，默默無語，側目向天。我站在樹下，一片一片地數枝條上的葉子，那些葉子都是有名字的，我們是在什么時間、什么地點把它們徹底地忘掉的呢？

順著回來的路，竟不自覺地拐入兒童公園，漫無目的地沿湖岸走，踏著意念中的一圈一圈的漣漪。來到假山下，眼前突然一亮，在眾多的楊樹、柳樹的包圍下，竟有一批榆樹映入我的眼簾。啊哈！這里還有二十幾棵榆樹生長著，桀驁不馴，個性十足。根已經裸露出來，但頑強地抓著石壁，身軀雖不是十分挺拔，卻彰顯了不屈的力量。我一株一株地看，一株一株地撫摸，憶想漸漸變暖，心緒也瞬間明快起來。

風過白榆。

想起這樣一句話，是小說家劉慶的一部長篇小說的名字。

還有——令人敬畏的黃榆林。

眼前出現(xiàn)一道幻影，是詩人葛曉強故鄉(xiāng)——通榆的景象。油畫般的黃榆自由地生長著，無所顧忌，倜儻風流。進入這片黃榆林，你才會感到榆樹壯美，它們以最真實的心態(tài)對你，你獲得了人間根本無法企及的恩情。

長春的榆樹又何嘗不是如此，只要你還惦念著它們，它們就會交給你一份意外的驚喜。

我們是為楊樹而來的

我喜歡洛爾加的詩。

北島當年在《收獲》上開專欄，專門介紹過他。在我的心目中，洛爾加是一個純粹的詩人，他的詩句用兩個字形容最貼切——干凈。去年的九月，青年詩人、翻譯家馬永波從南京北歸，舉辦了一個詩歌朗誦會，國內許多著名的詩人都趕來參加。那是一場北方詩壇的盛事，大家在詩歌的交流中獲得了美和感動。

是夜，我和《小說林》《詩林》的主編何凱旋夜飲，談話間就涉及到了洛爾加。在我的印象里，何凱旋更欣賞里爾克，但他并未否認我對洛爾加的喜愛。

洛爾加有一首小詩，乃《風的故事》的第二首——“停滯的風。/上面是太陽。/下面是/白楊樹/顫抖的葉叢。/我的心/同樣在顫抖。//停滯的風/在下午五點鐘。/鳥兒絕蹤。”

無數個下午五點鐘，我坐在伊通河畔看夕陽，同時，也看夕陽中的排排楊樹。我曾幻想圓圓的落日就滯停在楊樹的梢兒，或者偏下一點點，那樣的話，河水就可以倒流，時光就能夠逆轉，我們就會回到只發(fā)生過“美好”的地方。

可是，這樣的幻想只可以持續(xù)一小時，太陽終歸要落到山的那邊去。

楊樹幽暗起來，漸漸變成黑夜中的忍者。

在某種意義上，楊樹也是長春的象征。長春的街道基本上是“井”字型，尤其是以人民大街為主干的老城區(qū)，你站在任何一個點上，無論你向前后左右四個方向的哪一個方向走，都可以順順利利地繞到你的出發(fā)地。也許你注意到了，也許你并未在意，你行進的每一步，都是在楊樹的陪伴下。

人民大街在日偽時期叫中央大街，解放后，叫斯大林大街，新時期以來，又更名叫人民大街。人民大街叫著順當，響亮，但在上世紀60年代的長春人的心底，似乎斯大林大街更具人情味兒，有詩意，也有一種異域的色彩。人民大街叫斯大林大街的時候，路邊的樹木就是楊樹。聽長輩們講，楊是加拿大楊，粗壯、高大、枝葉繁茂、根系發(fā)達。兩邊的楊樹在街心合攏，只稀疏地留下一條斑駁的縫隙，使熱烈得發(fā)亮的陽光，刀鋒一樣，在街心留下一條永難褪色的直線。

雨季來臨，走在斯大林大街上是最有韻味的。除非大到暴雨，一般的中到小雨，你根本不用打傘或撐開雨披。漫步在雨和楊樹的葉子組成的優(yōu)美的旋律里，你整個人都會進入一種忘我的境界。雨打在樹梢兒上是強單，是高音，依次下滑，當你感到音量變弱時，又一組的強音形成了更加奇妙的回還，接連不斷，有始無終，就算有終，也是雨停幾十分鐘之后的事，一首樂曲的尾音是如此纏綿，又活力充沛、輕松、明亮、沁心潤肺。

衣服和帽子只是微濕的，像被濃濃的晨霧打過。

斯大林大街上是楊樹，長春大街上是楊樹，自由大路上是楊樹，解放大路上是楊樹，就連新筑的亞泰大街，拓展的南湖大路，延長的吉林大馬路，維修的衛(wèi)星路……哪一條路上沒有楊樹呢？一些老街上的老化的楊樹被伐去，新的楊樹也已成蔭，每每雨后，楊樹的清香讓人如此振奮，熟悉安穩(wěn)之中帶著不可磨滅的溫暖。

唐代詩人劉商有一首詩，叫《登相國寺閣》，乃五絕，曰：“晴日登高好，春風各望家。垂楊夾城路，客思逐楊花?！?/p>

長春的四月中旬，春風蕩過一日，細雨斜斜半宿，楊樹便開始抽花了。楊花成串，顏色暗紅，細密柔軟，輕盈飄逸，平凡之中帶著不俗，樸素之中含有高貴，不張揚，不回避，頗有君子之風。

在古代，關于“楊花”的詩極多，什么“楊花落盡子規(guī)啼”，什么“楊花漫漫攪天飛”，梁元帝嘆：“巫山巫峽長，垂柳復垂楊?！蓖蹙S詠：“靡靡綠萍合，垂楊掃復開?！边@里的“楊”，均不是今天我們所見所知的楊，包括上邊提及的劉商的詩，他們言之的“楊”，都是柳，即所謂的楊柳，詩中言及的楊花，實際是柳絮，可見在詩人的眼底，柳樹娉婷嬌美，楊樹則卑俗不堪了。

這實在是令人感到遺憾的黑色幽默。

我喜歡茅盾《白楊禮贊》中的一段話，“讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見，極易生長的白楊吧，我要高聲贊美白楊樹！”

我贊同這樣的呼聲。

伊通河畔的楊樹是成排的，成列的，遠遠望去，如同嚴陣以待的士兵，隨時準備進入陣地，參加戰(zhàn)斗。稍有常識的人都會知道，這些楊樹除了綠化，還可以用來固堤的，伊通河上游近年來尚有水患，防洪固提，實屬未雨綢繆。

在我的眼里，楊樹是有人情味的，每年楊樹展新葉時，我都會一整天一整天地坐在樹下呆望。那葉子是那么清新、干凈、隨和、油綠，如同初生嬰兒的小手，只要你輕輕地觸碰一下，它就會緊緊地蜷住你，既讓你感到依靠和信賴，也給你信賴和依靠，你的心一直是酸酸地浮動，卻不敢有一星一點的造次，生怕傷害了這“人間四月天”的“輕靈”，生怕改變了那“在春的光艷中交舞著變”。

楊樹啊，你是長春所有綠色的基礎，很難想象，長春如果離開了你，它的街道、房舍、花壇、林苑會是什么樣。如同上海、南京的街道上少了梧桐，如同瘦西湖的堤岸少了楊柳，如同南寧的城內少了木棉，如同福州的舊巷少了榕樹……我們陌生了那些熟悉的東西，早早晚晚要一點一滴地找回來。

即將六月，長春要有一場“雪”。長春人稱之為“六月雪”，是楊樹的種子要去尋根了，我們不要抱怨吧，繁衍的本身就是令人敬畏的。

去那山丁子下

我很小的時候就知道山丁是薔薇科，蘋果屬。

想想山丁子，再想想蘋果，覺得它們實在沒有可比性。海棠也是薔薇科，蘋果屬，說它像蘋果，多少還讓人信服。在《紅樓夢》里，多愁善感的林黛玉曾吟過一首海棠詩，說：“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。”山丁子沒有這樣的待遇，你聽它的別名“山定子”“林荊子”，你聽它的學名“山荊子”，哪有一點詩文氣，如果實在要把它比做女性，那它也一定是人們心目中的丑姑娘。

實則不然。

山丁子也是美麗的。

東北人有一個習慣，為了孩子好養(yǎng)活，往往給孩子起一個賤名，狗子、小土、灰灰等等。不引人注目，也就不遭人忌妒，平平安安一生，少有坎坷。這是一種希望，也是一種寄托。山丁子不在十二花仙之列，應該是神主對它格外的垂憐。

山丁子的美是樸素的。

進入春五月，陽歷的第一周，長春的山丁子就悄然地，但絕對是奔放地盛開了。這時，杏花、梨花、海棠花、李子花基本上都落了，只有它伴著丁香，一白一紫，又給長春的綠，增添著絢麗的色彩。

我的住處離兒童公園不遠，隔街即是，出門不到百步入東門，過曲橋，折過假山和百花廳，就能見到兩株老山丁子樹。兩棵樹相距極近，善攀援者可以在兩個主桿上跳來跳去。樹冠合在一處，很難分出彼此，尤其是夏季葉茂時，更是濃蔭遮蔽，樹影合一。

這兩株山丁子開花時，我不敢去樹下讀書，原因是太分散注意力。風吹來，花影浮動，總是惹得你側目去看，每每這時，再動人的文字也無法與花朵相比，那一串串的山丁子花，也會鼓動嫵媚的風姿，用天然的舞蹈，稀釋你對文字的感覺。比如，我讀《田園交響曲》，那花朵們就會齊聲合唱：“道德與愛欲的沖突永遠那么強烈……”比如，我讀《十三夜》，花朵們又會說：“阿京要給人當妾去了……”真是惱人??！

但夏天就不一樣了，黃昏的時候，從班上一路走回來，先在公園的草地上躺一會兒，然后，轉到山丁子樹下去。這里寂靜，少有暑氣，心安，身涼，思維異常的清晰。如果你還是讀《田園交響曲》，如果你還是讀《十三夜》，就連樹葉都是緘然的。樹下玉箸花擁擠著，把花枝合在一起，這樣一來，如同豎起了一道藍藍白白的籬笆，完全阻斷了外界的干擾。

妻子在家里弄炊，待飯食熟了，就打電話叫我。恰這時，夕陽剩下半張臉，園外汽車的喧鬧聲也漸消下來。

起身走，樹葉刷刷，仿佛說：“明天見?！?/p>

是啊，明天一定會見呢。

做為庭院樹，山丁子在長春并不多見。南湖公園有十幾棵，幾十年的樹齡了，已成高大喬木。樹干灰褐，觸之光滑。山丁子果成熟時，枝椏幾乎垂地，一株樹，紅、黃、綠三種顏色，煞是好看。綠的是葉子，紅、黃是果實，無論什么物件，只要自然畫筆著意點染，總會化腐朽為神奇。

我說的這十幾株山丁子樹處在南湖的北部，上世紀七八十年代的時代，這里非常幽僻，除了膽大的少年，熱戀中的情侶，以及圖謀不軌者，很少有市民來這里休閑。雜樹叢生，荒草遍地，飛鳥走獸穿越其間，羊腸小道難以辯認。所有的樹木，包括山丁子樹均自由生長，完全一副散漫的狀態(tài)。日月之光泄露，林間盡是碎影，風在樹梢上走動，雨雪在橫枝上駐留，一些似乎與人類無關，完全是拒人千里之外的冷峻。

那時的山丁子是樹中的野孩子，其恣意放縱僅次于榆樹。榆樹是懶散的溫柔；山丁子是溫柔的懶散。二者有相通之處，那便是倔強，不肯向任何事物屈服。

一幫玩瘋了的少年，探險一般潛進南湖北部的樹叢，把山丁子的果實掃蕩一空，然后帶著一身的毛毛蟲返回校園，在讓同學獲得喜悅的同時，也惹出女生此起彼伏的尖叫。

山丁子味酸而澀，并非上等的“水果”，可是，采擷的快樂早已勝過口腹之欲吧？少年的心總是玲瓏四透的。記得女孩子們把山丁子當做耳環(huán)，翹皮地掛在耳朵上，然后，調皮地晃晃腦袋，暗啞的“叮咚”之聲在欣賞者的意念中一層一層地擴散。

長春的山丁子是有呼應的，之于三十年前的長春，東北師范大學簡直稱得上是一個不亞于任何園林的植物園。這里有山丁子，而且不少?；謴透呖己螅@修葺、綠化，山丁子和秋子梨樹伐掉了不少，更替成一些更珍稀的樹種。盡管這樣，在北門的入門處，尚保留有十幾棵山丁子樹，算得上一個種群吧，隔路相望，彼此呼應，很有一種親眷的感覺。從小到大，它們已經相處幾十年了，每一株樹的每一絲舉動，都會引來同伙的會意的答復。原來，這片山丁子樹旁邊還有兩株老鴰眼，果實是紅色的，看上去十分誘人。但是，這種果子有毒，吃了會拉肚子，重者致死，十分危險。這兩株樹湊在山丁子的旁邊，頗有點南郭先生的味道，校園半癱瘓時，無人理會它們；等到教育再次得到重視之后，那些有知識的人很快就把它們拔除了，不怕別的，就怕有人誤食，不管怎么說，那都是一件件的麻煩事。

我說長春的山丁子是有呼應的，還存在著一些道理。對于長春人來說，凈月潭曾是純正的山野，那里有許多野生的山丁子樹，春天白花滿枝，秋天紅果一身，山里的居民得了庇護，采來果實做藥材，可以生津、利痰、健脾、解酒，小小野果，到了用時，也顯現(xiàn)了無比的金貴。

也有用山丁子釀酒的，也有用山丁子皮做染料的，更有聰明的母親，把山丁子加冰糖制成飲料，用器皿盛好了，放到冷水里鎮(zhèn)上，瘋跑夠了的孩子回來，自然多了一份意外的驚喜。

長春就是這樣一座城市，看似什么也沒有，可你真想找什么，用什么的時候，你所需要的東西就會在你的眼皮底下。