□賈平凹

中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：“月亮進(jìn)來了！”

我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進(jìn)來，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了。先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了、缺了，末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡、一個失望。奶奶說：“它走了，它是多多的，你們快出去尋月吧?！?/p>

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是一個滿滿的圓了。院子中央，是那棵粗粗的桂樹，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒。我們不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星變的，抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了也圓多了，我們能清晰地看見里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我問。

“是樹，孩子。”奶奶說。

“什么樹呢？”

“桂樹?！?/p>

我們都面面相覷，倏忽間，好像有一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發(fā)梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺，似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人了呢?！?/p>

“誰？”我們都吃驚了。

“嫦娥。”奶奶說。

“嫦娥是誰？”

“一個女子?！?/p>

“有三妹漂亮嗎？”

“和三妹一樣漂亮?！?/p>

三妹樂了：“月亮是屬于我的了！”

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起她來。看著她的狂樣兒，心里有了一絲嫉妒。我們便爭執(zhí)起來，每個人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端出一壺甜酒來，給我們每人倒了一小杯，說：“孩子們，你們瞧瞧酒杯，里面都有一個月亮哩！”

我們都看著那杯酒，果真里邊浮起一個小小的滿圓。捧著，一動不動，手剛一動，它便酥酥地顫，令人可憐的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。奶奶說：“月亮是每個人的，它并沒有走，你們再去找吧。”

我們越發(fā)覺得奇了，便在院里找起來。我們很快就在葡萄葉兒上，瓷花盆兒上，爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來了興趣，竟尋出了院門。院門外，便是一條小河，河水細(xì)細(xì)的，卻漫著一大片的凈沙。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒！”

妹妹幾乎同時在下灣喊道：“月亮在這兒！”

我去兩處看了，兩處的水里都有月亮。我們沿著河沿跑，水里到處都有月亮。我們都看天上，我突然在弟弟妹妹的眼睛里看見了月亮。我想，我的眼睛里也會有的。噢，月亮竟有這么多——只要你愿意，它就有了。

我們就坐在沙灘上，掬著沙，瞧那光輝，我說：“你們說，月亮是個什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟說。

“月亮是個好?！泵妹谜f。

我同意他們的話。正像奶奶說的：它屬于我們每個人。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了——月亮不就是我們按在天空上的印章嗎？大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地、甜甜地睡了一會兒。