我剛進(jìn)辦公室，就跟進(jìn)一個(gè)人。一個(gè)老婦，看上去六十多歲，面黃肌瘦，頭發(fā)花白凌亂，衣衫襤褸，右手提著一個(gè)陳舊的蛇皮口袋。

你找誰(shuí)呀？我問(wèn)。

鄧書(shū)記。她說(shuō)。

走了。

又進(jìn)城開(kāi)會(huì)？

不是。

下村？

調(diào)縣城工作了。我說(shuō)。

不給老百姓做事，還能升官，啥世道啊！她一聲冷笑。

這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了，看到老婦，就大聲喝道，出去！老婦一動(dòng)不動(dòng)，揚(yáng)起頭說(shuō)，不出去你敢把我吃了！聲音比鎮(zhèn)長(zhǎng)還大。

鬧聲引來(lái)了隔壁兩個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，把她弄出去！副鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)拉一個(gè)推，不顧婦人掙扎，強(qiáng)行把她弄了出去。

她是誰(shuí)？我問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

楊癲婆。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。

她說(shuō)話正常啊！

正常？過(guò)幾天你就知道了，明天她還會(huì)來(lái)的。

第二天，楊癲婆果然來(lái)了。進(jìn)門就說(shuō)，原來(lái)你是新來(lái)的王書(shū)記，怕我找你麻煩，不敢說(shuō)？

有啥不敢說(shuō)的，找我有啥事啊？我笑著說(shuō)。

鄧書(shū)記走了，抓殺死我兒子兇手的事，就該你管了。

我才來(lái)，情況還不熟悉，等我了解一下好嗎？

楊癲婆半信半疑地盯了我一會(huì)兒說(shuō)，好，過(guò)兩天再來(lái)找你。

楊癲婆走后，我立即叫來(lái)了管書(shū)記。管書(shū)記是分管政法的副書(shū)記。

管書(shū)記告訴我，十多年前，楊癲婆唯一的兒子被車撞死了。那是場(chǎng)普通的車禍，交警隊(duì)早就處理了?？伤且沙鏊阉緳C(jī)抓起來(lái)槍斃，先是找派出所鬧，派出所不理她，后來(lái)就找政府鬧，不久就患了間歇性精神病，家也不回了，就在街上靠撿垃圾為生。

她是那個(gè)村的？我問(wèn)。

她根本就不是我們鎮(zhèn)的人。

為啥找我們鬧呢？我很奇怪。

1992年撤區(qū)并鄉(xiāng)建鎮(zhèn)以前，我們是區(qū)委、政府所在地。她不知道她那個(gè)鄉(xiāng)已經(jīng)不屬我們管了，堅(jiān)持要找區(qū)委書(shū)記。

管書(shū)記最后提醒我說(shuō)，對(duì)她千萬(wàn)不要客氣，不然會(huì)天天揪著你不放。

信訪維穩(wěn)是屬地管理原則，哪個(gè)鎮(zhèn)的人，就該哪個(gè)鎮(zhèn)管。當(dāng)楊癲婆再次來(lái)到辦公室的時(shí)候，我直叫她去找當(dāng)?shù)卣鉀Q。

我只找你，你是區(qū)委書(shū)記。楊癲婆說(shuō)。

我不想和她理論，恰巧辦公桌上有一盒喜糖——昨天一個(gè)干部送來(lái)的，就順手遞給她說(shuō)，來(lái)，吃糖。

楊癲婆不接，說(shuō)，不要拿糖來(lái)封我的嘴。

我借故要馬上下村，拿起包就走。楊癲婆見(jiàn)狀，急忙追，邊追邊喊，王書(shū)記，你不能跑！幸好一個(gè)干部攔住了她，我才得以脫身。

之后，只要我在辦公室，楊癲婆都要來(lái)找。一來(lái)就問(wèn)什么時(shí)候抓人，說(shuō)著說(shuō)著就亂了，一會(huì)兒說(shuō)某某干部是壞人，一會(huì)兒又說(shuō)某某干部貪污被抓了。開(kāi)始幾次，鎮(zhèn)長(zhǎng)都叫人把她拉了出去。但每次拉出去，過(guò)一會(huì)兒，又回來(lái)了。后來(lái)，我索性叫鎮(zhèn)長(zhǎng)不拉了。只要她一來(lái)，就給她把水倒上，然后，我忙我的，任由她胡亂說(shuō)。

這樣的狀況一直持續(xù)了三年，直到我調(diào)到縣文聯(lián)工作才結(jié)束。

文聯(lián)工作任務(wù)不重，又沒(méi)楊癲婆的騷擾，我輕松了許多?？刹恢獮槭裁矗看卧诮稚峡吹綋炖睦先?，我都會(huì)想起楊癲婆。心想這么多年了，她就算沒(méi)死，也該消停了吧？

一天，在去會(huì)議中心開(kāi)會(huì)的路上，我突然聽(tīng)到背后有人叫王書(shū)記。很多年都沒(méi)人喊我書(shū)記了，我很詫異，誰(shuí)呢？回頭一看，竟是楊癲婆，衣著還是那么破爛邋遢，頭發(fā)全白了，手里還是提著那個(gè)蛇皮口袋。

你怎么在這里？我問(wèn)。

區(qū)上說(shuō)我的事只有找縣長(zhǎng)才能解決。她說(shuō)。

我知道她的事找誰(shuí)都沒(méi)用，就勸她，過(guò)去的事就過(guò)去了，你現(xiàn)在要注意身體，多活幾年比啥都好。說(shuō)完，扭頭想走。她卻突然一把拉住我，低聲說(shuō)，保安不準(zhǔn)我進(jìn)去找，喊我去信訪局，信訪局的人開(kāi)始還客氣，后來(lái)說(shuō)我是無(wú)理取鬧，看到我就躲，躲不過(guò)就攆，巴不得我早點(diǎn)死了。王書(shū)記，你幫我給縣長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。

好的。我敷衍了一句，就迅速離開(kāi)了。

謝謝王書(shū)記。她說(shuō)。我還是第一次聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)謝謝。

會(huì)議中途，我出來(lái)上廁所。沒(méi)想到竟在走廊上又碰到了她。

你到這里干啥？我問(wèn)。

撿礦泉水瓶子。她說(shuō)。

從廁所回來(lái)的時(shí)候，她正在向一個(gè)干部說(shuō)兒子的事。干部是出來(lái)過(guò)煙癮的，一直盯著墻壁抽煙，根本沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)話。我怕她又拉著我喋喋不休，急步從她身邊走了過(guò)去。

沒(méi)想到她還是看見(jiàn)我了，她對(duì)那個(gè)干部說(shuō)，那是王書(shū)記，他是好人，找他說(shuō)事，從來(lái)不罵群眾攆群眾。

我心里突然有一種說(shuō)不出的味道，臉就像被人扇了幾個(gè)耳光，火辣辣的。