◇石英

一走進(jìn)這里，我第一個(gè)感覺就是“發(fā)現(xiàn)”。

三千多年前的符號刻在甲骨上——最初的目的是用來占卜，占卜風(fēng)霜雨雪，雷電陰晴，當(dāng)然還有命運(yùn)吉兇。當(dāng)事人也許始料不及，甲骨竟記錄了一個(gè)偉大的創(chuàng)造，一種叫“文字”的精靈從此負(fù)責(zé)記載曾經(jīng)發(fā)生過的并啟示未來發(fā)展。碰巧百年前一位叫王懿榮的不大不小的官員，如今人們已不大熟悉的“國子監(jiān)祭酒”（據(jù)說相當(dāng)于現(xiàn)在教育部門的主管或最高學(xué)府的首腦），他在去藥鋪?zhàn)ニ帟r(shí)發(fā)現(xiàn)了這些令他感到奇異的帶有各種裂紋的甲骨，進(jìn)而探究出內(nèi)中可能藏有一種遙遠(yuǎn)的奧秘。從此他和一些探秘者追索奇異物件的出處，從此，一個(gè)小村莊名氣陡長，它就是河南安陽小屯村。

這位命運(yùn)多舛的甲骨文發(fā)現(xiàn)者，在八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)亂中不幸殉職，但并沒有影響后來不少學(xué)者嘔心瀝血地相繼進(jìn)行破譯（包括那位熱情博學(xué)的郭沫若先生），破譯出的圖案，有的人執(zhí)戈，有的人植禾，還有的人……像嗎？確有點(diǎn)像，令人信服，令人感嘆！其中還包括當(dāng)時(shí)發(fā)生的自然災(zāi)害與人間苦難，如車禍等等，也未被遺漏。這也說明，不論歷史走了多少年多少載，就世界范圍而言，至今還在圍繞著兩樁大事——戰(zhàn)爭與防御、耕作與糧食而進(jìn)進(jìn)退退交錯(cuò)糾結(jié)。相對的和平多半是在協(xié)議書上，絕對的貧窮掙扎在饑餓線上。兩樁大事，有好事者曾不止一次為之寫詩，為之譜曲，但迄今還沒有最后完成式和休止符。

后來那些變換了的符號跳下了甲骨文，而登上了更堅(jiān)實(shí)的金屬和石質(zhì)“版面”之上：大篆、小篆；象形、會(huì)意等等。鐘鼎文刻在青銅器物上，能盛美酒佳肴，但過于沉重，足以壓彎人的脊梁。骨架佝僂著殉葬于車馬坑旁。文字從來都是伴隨生產(chǎn)力的進(jìn)步而生，也伴隨著種種不平和爭斗而變換……

接著又是隸書、楷書與狂草。秦國的丞相李斯的小篆可謂玩得超群出眾，并且建議以此為“正體”，以統(tǒng)一文字的書寫。那個(gè)指鹿為馬，將秦二世乃至偌大的秦國玩弄于股掌之上的宦官趙高，在慣耍陰謀詭計(jì)的同時(shí)，其實(shí)并不影響他在書法方面的功夫，據(jù)說他的篆書也并非一般愛好者的水平。就是那位最后被害死的邊防大將軍蒙恬，其身份也不僅是“毛筆發(fā)明者”，在書法實(shí)踐上同樣了得，至少較之現(xiàn)在眾多“書法家”的造詣絕不遜色?？梢姰?dāng)時(shí)統(tǒng)一后的中國在書法推行上也呈現(xiàn)一時(shí)之威。

然而就是上述的李斯、蒙恬迤至后來的顏真卿，其命運(yùn)也不似書法愛好方面那么順?biāo)?。他們在毛筆與利劍前時(shí)而驚愕，時(shí)而彷徨，乃至必須做出無奈或斷然的抉擇。其生命也在《諫逐客令》或《顏家廟碑》上戛然定格。好在尚有泰山、瑯琊殘存碑文以及書法絕品《祭侄文稿》等存世。而相對幸運(yùn)的王羲之，他的《蘭亭序》真跡據(jù)說還埋葬在“貞觀”皇帝的墓穴中，以供這位長睡不起的“天可汗”獨(dú)享?？磥砻钗拿钭止倘皇菍?，太妙了卻也是個(gè)麻煩。

一個(gè)個(gè)的展廳光線都比較幽暗，我當(dāng)然明白這絕對不是為了省電，而是烘托出一種殘缺古意的氛圍；同時(shí)我覺得也利于一邊參觀聽講一邊沉入思考。總體上可以歸結(jié)為兩個(gè)“發(fā)”字，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是發(fā)展。甲骨文從開始應(yīng)用到被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過長以千年計(jì)的過程，雖然在這個(gè)過程中肯定有過零星的發(fā)現(xiàn)，但那還沒有被提升至“文字”的要義。要不然為什么還被許多人熟視無睹，被當(dāng)成一味普通的中藥而使用呢？所以最初的發(fā)現(xiàn)者確乎功莫大焉；有了最初的發(fā)現(xiàn)，才能有相繼被破譯——被正式稱為文字的認(rèn)識過程。但人們當(dāng)時(shí)就不滿足于那種原始狀態(tài)，有意無意地進(jìn)入了真正的文字發(fā)展過程。這種發(fā)展不僅是豐富與提升，而且加以藝術(shù)化、審美化。卻無論如何，也不能忘記與低估最初的創(chuàng)造與嘗試，沒有這種創(chuàng)造與嘗試的實(shí)物，“發(fā)現(xiàn)”也就無從談起；而如果沒有真正的發(fā)現(xiàn)，所謂的“發(fā)展”那更是無源之水，無根之木。

我走在展廳的臺階上，上上下下，左拐右拐，曲折回環(huán)，猶如發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識的過程，不平坦，曲折回環(huán)，隱喻發(fā)展的道路也在不斷探索，比較與印證，不斷完善，順理為一種迥異于世界文字之林卻又難以企及的文化經(jīng)脈。

尤其是現(xiàn)在，我們這個(gè)名副其實(shí)的書法大國，文字才成為真正的交流使者和審美偶像，意與象融結(jié)為相依為命的忠誠伙伴。君不見，那執(zhí)戈者正成為第五代飛機(jī)的駕駛員，那植禾者已成為無污染的生態(tài)良種專家，結(jié)構(gòu)成一行創(chuàng)世紀(jì)的大寫文字——中華民族的偉大復(fù)興！

我走出“中國文字博物館”，回望，咦，一個(gè)曾經(jīng)受過“大學(xué)”教育的老學(xué)生剛剛在一所特殊的小學(xué)接受另一種不可或缺的洗禮。