◇孫新月

他們把裝在白色信封里的信遞過(guò)來(lái)，接在手里的時(shí)候，我的心里像有一垛墻轟然倒塌。

那信封那么白，白得像一只安靜的鴿子，以至于我不能用一只手捏著，而是用雙手捧著。那信封上有三角形的黑色郵戳，收信人地址、姓名、寄信人地址都是屬于某個(gè)人的專屬的不可代替的手跡。我以前笑話過(guò)他的字寫(xiě)得不好，可現(xiàn)在看上去也沒(méi)有什么不好，那是他的一部分，別人替代不了，如同人的容貌，都是舉世無(wú)雙的。

我雙手把信舉過(guò)眼眉，快要沒(méi)落的太陽(yáng)，用微弱的光將信打得半透不透，疊成長(zhǎng)方形的信芯就在里面微微顯出它的位置。順著信封邊，我一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)信封，撕得那么小心，生怕碰疼里面的信芯。信紙是普通的折法，豎著兩道折痕，橫著一道折痕，一頭長(zhǎng)一頭短，是小輩對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。

他站在信的抬頭輕聲呼喚：親愛(ài)的父母。

他向前跨了一步說(shuō)：你們好，見(jiàn)信如面。

見(jiàn)信如面，上學(xué)時(shí)，學(xué)寫(xiě)應(yīng)用文，信件里第一句就是見(jiàn)信如面。那時(shí)候理解不了，以為那是應(yīng)用文的格式，是必須要說(shuō)的客套話語(yǔ)?，F(xiàn)在，這四個(gè)字用我熟悉的筆跡站在我面前，我才明白這里包裹著多少離情和思念。

真的見(jiàn)信如面，他仿佛就站在信紙上，背后一片連綿的綠色的大山，他絮絮叨叨地講著這里是部隊(duì)的大門(mén)，那里是部隊(duì)的宿舍，而最里邊是部隊(duì)的食堂；他蹙了一下眉說(shuō)訓(xùn)練很緊張呢，又馬上展開(kāi)笑臉說(shuō)根本沒(méi)有傳說(shuō)中的那么辛苦啊。他說(shuō)兒子不在身邊，父母一定要保重身體啊。他又說(shuō)回信就讓桂芬?guī)湍銈儗?xiě)吧。然后他抬手敬了一個(gè)軍禮，說(shuō)此致，敬禮。接著一個(gè)矯健的大跨步，就颯爽地站在了落款處那個(gè)寫(xiě)信人應(yīng)該站立的地方。

我心里還想再念一遍，可太陽(yáng)聽(tīng)累了，它打了個(gè)哈欠，就鉆進(jìn)了地平線。暮色籠上來(lái)，信紙上的字模糊了，建軍的臉也模糊了。

聽(tīng)信的建軍父母始終臉色安靜，聽(tīng)完信才相繼地發(fā)聲：行，在那挺好的就行。建軍的娘抹了一把眼睛就伸手來(lái)拿信，信紙和信封不舍地從我的手指間一點(diǎn)點(diǎn)抽離出去。建軍的娘小心翼翼地將信按著原來(lái)的痕跡折好，裝進(jìn)信封。他們說(shuō)著，該回去吃飯了，就向大門(mén)走去。

我不甘地沖著他們離去的背影說(shuō)：叔，嬸，你們不給他寫(xiě)回信嗎？他們回頭說(shuō)：寫(xiě)，寫(xiě)，等著我們?nèi)ソo你拿信紙信封。

我說(shuō)：那這封信就留下吧，我好對(duì)著給他寫(xiě)回信。他們愣了一下，說(shuō)也是也是，就把那封信又遞還給我。

我的手緊緊抓住那封失而復(fù)得的信，像抓著一只溫暖的手，那手有血管連通著怦怦跳動(dòng)的心臟。我的小羊咩咩叫著，用它的頭蹭我的腿，好像在抗議我對(duì)信的關(guān)注超過(guò)了對(duì)它的關(guān)心。我蹲下去，抱住小羊的頭，讓它也感受我的心跳。

電燈泡的亮光下，有一摞信封和郵票，還有一大厚本信紙，信紙上有紅色的雙橫線，一條虛的，一條實(shí)的，熱情地邀請(qǐng)我對(duì)建軍的語(yǔ)言快快落上去。那是建軍的父母拿來(lái)的，他們坐在炕邊上，等著我寫(xiě)信。

他們說(shuō)：你就說(shuō)家里都好，爹也好，娘也好。

他們說(shuō)：麥子澆過(guò)了，都拔節(jié)了。

他們說(shuō)：讓他在那好好訓(xùn)練，好好吃飯，也好好睡覺(jué)。

建軍的娘忽然說(shuō)：讓他多給怡然寫(xiě)信，他當(dāng)兵人家家里可是出了力的，讓他多說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的。我沸騰的心頓時(shí)冷卻下來(lái)：他一定早給他未婚妻寫(xiě)了很多好聽(tīng)的話了吧。

我應(yīng)著：好，都寫(xiě)上。

可他們還不走，好像是等我寫(xiě)完了，要把來(lái)信和回信都拿走。我心亂著，信紙上就落了兩個(gè)字——建軍和一個(gè)冒號(hào)。

見(jiàn)我遲遲不落筆，他們有點(diǎn)驚奇地面面相覷，母親在一旁就說(shuō)：你們倆喝水，喝水。我說(shuō)：叔嬸要不你們先回去吧，我好好寫(xiě)這封回信。寫(xiě)完了，明天早上給你們念一遍，去包糖的路上再幫你們寄了，行嗎？

他們回去了。

電燈泡昏黃。母親納鞋底，我守著一堆信紙發(fā)呆。我把建軍的來(lái)信看了一遍又一遍，慢慢地看，雖然那是寫(xiě)給他父母的信，可是卻像是有一只溫柔的手輕輕牽著我，一步一步走進(jìn)信里描述的情景。我就像是跟在他身邊，他扭頭向著我笑，一起奔跑在春天的河堤上，細(xì)雨從天空落下來(lái)，落在樹(shù)上，落在草上，落在花上，落在遼闊的原野上，就是落不到我們身上。

可是突然建軍娘的聲音跳出來(lái)：讓他多給怡然寫(xiě)信，讓他多說(shuō)好聽(tīng)的話。我一下子就從幻覺(jué)里醒來(lái)，眼前升了一層薄霧。

我落筆了，用建軍父母的口吻，用標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)用文格式。信的中間，我用很著重的語(yǔ)氣代他母親提醒他多給未婚妻寫(xiě)信，要用很甜蜜的語(yǔ)言。

夜里，我睡不著，偷偷拿出壓在枕頭下建軍的來(lái)信，摟進(jìn)被窩，仿佛建軍從信里走出來(lái)，和我執(zhí)手相望，久久不想離去。

建軍的父母對(duì)我寫(xiě)的回信是滿意的，他的娘從漿糊碗里挖出一塊，仔細(xì)粘牢信封的口，讓我捎著送到村中央的小賣部，等著穿綠衣服的郵遞員來(lái)取走它，一路跋山涉水顛顛簸簸地行到建軍的身旁。

我感覺(jué)生活里又有了跟種地、包糖、放羊一樣重要的事情，念建軍的來(lái)信，給建軍寫(xiě)回信，這些事充盈了我。我，已經(jīng)忘了趙順那天在草地邊上對(duì)我說(shuō)過(guò)的話了。