張敏

東風(fēng)公司即將迎來50歲的生日。

50年前發(fā)軔之時可謂篳路藍(lán)縷，東風(fēng)汽車集團(tuán)有限公司書寫了一部自強(qiáng)不息、奮發(fā)向上、開拓創(chuàng)新的歷史。它的歷史，和共和國工業(yè)成長史一脈相承。從_片荒蕪的大山中起步，東風(fēng)公司已經(jīng)形成了以武漢為中心，襄陽、十堰、廣州為翼，進(jìn)而輻射全國的生產(chǎn)制造格局。在市場層面，東風(fēng)公司構(gòu)建了遍布全國的銷售網(wǎng)絡(luò)，并成功在海外數(shù)十個國家落地生根。

這是一個全球化的東風(fēng)。在中東、非洲和東南亞擁有制造基地，在瑞典建有研發(fā)基地。

這也一個開放的東風(fēng)。通過與日產(chǎn)、本田、起亞、PSA等外方，合作伙伴的多年合作，借鑒、吸收世界領(lǐng)先汽車企業(yè)造車、管理、運(yùn)營、營銷等多維度經(jīng)驗，匯聚強(qiáng)大的技術(shù)和人才，不斷反哺自主事業(yè)。

50年的時間，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒，成長為一個閱歷豐富、冷靜自省的中年人。東風(fēng)的天命之年，仍充滿青年人的激情與活力。今年17月份，東風(fēng)公司累計銷量196.57萬輛，同比增幅高于行業(yè)3.3個百分點。市場持續(xù)下滑，東風(fēng)銷量整體跑贏大勢預(yù)示著，轉(zhuǎn)型升級時期的東風(fēng)仍然穩(wěn)健前行。

這是創(chuàng)新前行的東風(fēng)。無論是“三個領(lǐng)先、一個率先”，還是“五化”戰(zhàn)略，東風(fēng)公司已經(jīng)準(zhǔn)確把脈汽車業(yè)未來，并付諸行動。

無論歷史如何變遷，未曾更改的是，自立自強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)初心。“50年前，在大山里的建設(shè)留下了非常好的精神財富，我們叫‘馬燈精神?！睎|風(fēng)公司董事長、黨委書記竺延風(fēng)說。

翻天覆地的變化，歷史與未來的交織。《汽車人》試圖從東風(fēng)公司變遷中，窺見制造業(yè)轉(zhuǎn)型、裂變，與日益強(qiáng)大的中國背后少為人知的細(xì)節(jié)。

生產(chǎn)方式恍若隔世

2019年4月12日，武漢，東風(fēng)本田第三工廠正式投產(chǎn)，全新生產(chǎn)線下來的CR-V緩緩前行，在它途徑的沖壓、焊裝、全鋁車身和涂裝車間，工人數(shù)量也屈指可數(shù)。

值班班長王景清穿著純白色工裝，而不是像他的前輩那樣，穿著耐臟的深藍(lán)工裝，坐在一塵不染的沖壓車間的總控室內(nèi)。

當(dāng)天是個大日子，第一批沖壓坯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。但和換裝生產(chǎn)一樣，當(dāng)天需要換模。以往這種“大活兒”需要全線停工4個小時，而現(xiàn)在全自動化操作，只需要3分鐘，檢查時間倒有點長，“長達(dá)”7分鐘。整條沖壓線停了10分鐘，就開始啟動。

王景清不需要動眼前控制面板上的按鈕，他只需要監(jiān)測進(jìn)程就可以了，只有出現(xiàn)異常才需要他手動干預(yù)。按照自動系統(tǒng)編好的流程，高速沖壓線在鋼鋁材質(zhì)之間無縫切換。鋁板直接氣刀分張，不用像鋼板那么麻煩。他只能隱約聽到車間高速沖壓的聲音一一總控室的隔音設(shè)計，達(dá)到世界一流水準(zhǔn)，為了保護(hù)一線工人的職業(yè)健康。十分鐘的功夫，一批前翼子板就已沖壓完畢。它們將自動裝在黃線外的AGV小車上，送往焊裝車間。

如果將時間倒拔50年，簡直恍若隔世。在鄂西北的山溝里，一個只有100多人的小鎮(zhèn)。曾在1950年奉命參與籌建一汽的歸國留學(xué)生支德瑜，再次參加二汽籌備，到了十堰，他也不禁擔(dān)憂。生活條件差可以將就，生產(chǎn)基礎(chǔ)條件根本不具備怎么辦？那時他已經(jīng)46歲了，一切都要從頭開始。

他被任命為二汽材料口負(fù)責(zé)人，工作重點是負(fù)責(zé)組織提供金屬材料。蘆席棚、馬燈、竹筐、扁擔(dān)，二次創(chuàng)業(yè)者們整天與這些農(nóng)業(yè)時代的工具為伍，干的卻是不折不扣的重工業(yè)。

第一輛試裝卡車，正是在蘆席棚里攢出來的。第一臺2.5噸級軍用卡車在1969年9月22日舉行下線儀式。他們當(dāng)時認(rèn)為，這輛車出廠，標(biāo)志二汽正式具備生產(chǎn)能力。以后幾年的事實證明，當(dāng)時還是太樂觀了。更大的考驗在等著他們。

國家缺少鎳、鉻冶煉技術(shù)，支德瑜和他的團(tuán)隊就盡量使用硅、錳、釩、鈦做出合金鋼。甚至用低磷鑄鐵替代鋼，球墨鑄鐵替代鍛鋼，還要保證整車質(zhì)量。

當(dāng)時毫無生產(chǎn)線的概念，講究的是車間配合。盡管條件太差，二汽在個別技術(shù)上仍然達(dá)到國際領(lǐng)先。支德瑜說，當(dāng)時的杜孔明廠長帶領(lǐng)精鑄廠，能做到低成本鑄造普通汽車零件，而國外蠟?zāi)３杀咎?，只用于高端不銹鋼件。

支德瑜說，我們有望利用產(chǎn)量豐裕的鋁、鎂和稀土，能做出更優(yōu)良的汽車。他說這番話的時候是2019年，96歲。他在漫長的工作生涯中曾做過很多美好的設(shè)想，但從未能想到有本文開頭那樣高度自動化的車間和生產(chǎn)線。

一汽是蘇聯(lián)援建的156個工業(yè)重點項目之一，而二汽則完全是中國人自己建立的第一個大型卡車制造廠。在居于一隅的貧困山區(qū)，中國人的汽車夢想生根發(fā)芽，發(fā)展壯大，從設(shè)計年產(chǎn)量1000輛，到今天年產(chǎn)400萬輛整車，銷售額超6000億元。

研發(fā)的此擊彼應(yīng)

被戲稱為“一間打鐵鋪”的制造廠，是沒有研發(fā)可言的。當(dāng)時二汽生產(chǎn)汽車，只有個生產(chǎn)大綱，沒有圖紙、沒有團(tuán)隊，甚至沒有做設(shè)計的地方。二汽創(chuàng)始人饒斌，一開始團(tuán)隊連自己只有6個人，夾著皮包跑來跑去，被稱為“皮包公司”。后來他向國家要求，從一汽調(diào)配100個干部，總算終結(jié)了“皮包公司”的稱呼。

當(dāng)時最容易的做法，是要來一汽的圖紙，直接放大產(chǎn)能。而饒斌則說，辦新工廠，要用新技術(shù)，要比—汽有進(jìn)步。二汽不能走所有配套車間都擠在一起這條路，只抓沖模、刃量具，還要抓總成、動力、電氣儀表廠，其他零件，大部分要靠外部供應(yīng)廠解決。

應(yīng)該說，這個想法，與現(xiàn)在供應(yīng)鏈扁平化有相通的地方。但是，當(dāng)時的出發(fā)點是基于國家戰(zhàn)略安全的角度去考慮的，包括選址在十堰。

陳祖濤是我國汽車工業(yè)的奠基人之一。他承擔(dān)了川汽、北汽、南汽等大型項目的規(guī)劃工作。作為二汽的5人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一，他負(fù)責(zé)了二汽工廠設(shè)計工作。在張灣和十堰的農(nóng)田、村鎮(zhèn)之間，二汽第一個“席棚頂”車間，比職工們居住的“茅草頂”條件好多了，但和如今的現(xiàn)代化車間，不可同日而語。

從一開始沒有“家底”，到今天的“家大業(yè)大”，東風(fēng)人前赴后繼，付出了艱辛的努力。

當(dāng)年的圓規(guī)、丁字尺、晃晃悠悠的木桌子，就充作設(shè)計部門的家當(dāng)了。如今的東風(fēng)公司技術(shù)中心已有3000多名研發(fā)追夢者。下設(shè)乘用車研究院、軍用車研究院、汽車技術(shù)研究院，包括整車部、動力總成部、試驗部等21個部門。

單是一個試驗部，就擁有設(shè)施完善、技術(shù)手段先進(jìn)的綜合整車試驗場和14個專業(yè)實驗室。新建的整車半消聲試驗室、整車排放耐久性試驗室、整車振動試驗室和電磁兼容試驗室技術(shù)能力，達(dá)到國內(nèi)先進(jìn)水平。

50年風(fēng)雨吹落年華

50年前的條件，很難描述的艱苦。物質(zhì)缺乏只是次要問題，關(guān)鍵在于建廠資源的匱乏。

出生于1940年的孫家炳，今年已經(jīng)79歲。他1964年畢業(yè)于湖南大學(xué)機(jī)械系鑄造專業(yè)，畢業(yè)后在一汽鑄造廠工作。1966年他報名來十堰參加二汽通用鑄鍛廠（20廠）的籌建。和他先后報名援建二汽的的一汽職工，有1278名。

孫主要負(fù)責(zé)工廠廠房總體設(shè)計，還要組織土建和設(shè)備安裝調(diào)試，直至投產(chǎn)。這在今天是不可思議的事，因為跨越的專業(yè)范圍太大。不可能交給一個人完成。但當(dāng)時，孫的學(xué)歷和工作經(jīng)歷，令他成了做這些頂層設(shè)計工，怍的不二人選。

工廠建成后，他還要編制和審核各種工藝技術(shù)文件及質(zhì)量技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對工廠生產(chǎn)進(jìn)行指導(dǎo)。

這個過程，歷時3年。1966年他被批準(zhǔn)支援二汽，1967年4月，二汽20廠破土動工，當(dāng)時大部分援建人員還在長春，在紙面上完成生產(chǎn)線設(shè)計準(zhǔn)備工作。

孫家炳回憶道，當(dāng)時他們都住在十堰當(dāng)?shù)氐睦习傩占依?。每天踩著土路去工廠，吃飯地點就在位于現(xiàn)在東風(fēng)水務(wù)公司那里二汽建的食堂，與紅衛(wèi)片幾個二汽工廠的籌建人員一起搭伙吃飯，沒有新鮮蔬菜和肉食，只有咸菜，大家并不計較，因為來這里參加籌建工作，本身就是準(zhǔn)備吃苦的。

職工們帶有被子，但是沒有床，就買來當(dāng)?shù)厣缴献疃嗟鸟R尾松，把樹干剖開后，做成4個腿的長凳子，把兩個長凳子分別放在兩頭，再在上面放上用細(xì)竹竿串起來的竹床板，鋪上稻草當(dāng)墊子，就可以在上面休息了。

當(dāng)時辦公條件差，搞設(shè)計沒有辦公桌，就利用簡易床鋪辦公。找來板子放到床鋪上畫圖。孫家炳在床鋪上畫了來十堰后的第一張圖，即通用鑄鍛廠鑄鐵車間工藝平面布置圖，沒法畫得十分規(guī)范，只能算是個簡單、粗糙的工藝設(shè)計方案。

中南設(shè)計院根據(jù)孫家炳團(tuán)隊提供的方案做土建施工設(shè)計，北京三建進(jìn)行土建和設(shè)備安裝。造出了一臺直徑400毫米的沖天爐。這臺沖天爐生產(chǎn)了第一批二汽基建急用的鑄件。

不過，汽車的制造基礎(chǔ)太薄弱。二汽第一批EQ240，參加了國慶游行，后幾經(jīng)改型，終于在1975完成第一臺質(zhì)量穩(wěn)定成品車。6輪驅(qū)動2.5噸級越野軍用卡車，才算正式生產(chǎn)出來。25Y的誕生，促進(jìn)了解放軍的輪式裝備的發(fā)展。應(yīng)該說，此時的EQ240，頗具前蘇聯(lián)烏拉爾的風(fēng)格，涉水深度超過1.5米。

1978年，二汽總裝線已經(jīng)形成了每年5000輛的生產(chǎn)能力。產(chǎn)能上去了，利潤卻下來了。原因在于軍方訂單的減少。當(dāng)時二汽空有幾千輛的產(chǎn)能，卻只能接到每年不到1000輛的訂單。

二汽第二任廠長黃正夏組織工程師一共整理出64項技術(shù)難關(guān)，以總工孟少農(nóng)為核心組建公關(guān)團(tuán)隊，終于在年底，迎來了一輪轉(zhuǎn)折。5噸民用載貨車EQ140正式下線。

民用140底盤的四驅(qū)版本，滿足高海拔，多山地區(qū)的行駛條件。此車也被稱作“高原型”140，在云貴川地區(qū)有一定保有量。