劉葳漪

2019年，我頻頻想起哲學(xué)家周國(guó)平的那篇文章一一《無(wú)趣的年代》：

這是一個(gè)多么無(wú)趣的時(shí)代。我朝四周看，人人都在忙碌，臉上掛著疲憊、貪婪或無(wú)奈，眼中沒有興趣的光芒。老人們一臉天真，聚集在公園里跳廣場(chǎng)舞，孩子們卻滿臉滄桑，從早到晚被關(guān)在教室里做功課。學(xué)者們繁忙地出席各種名目的論壇和會(huì)議，互選為大師，使這個(gè)沒有大師的時(shí)代有了空前熱鬧的學(xué)術(shù)氣氛。出版商和媒體結(jié)成親密聯(lián)盟，適時(shí)制造出一批又一批暢銷書，成功地把閱讀由個(gè)人的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷目駳g。房地產(chǎn)開發(fā)商和官員緊密合作，果斷地將歷史悠久的古建筑和老街區(qū)夷為平地，隨后建造起千篇一律的大廣場(chǎng)和高樓群……

許多有趣的事物正在毀滅，許多無(wú)趣的現(xiàn)象正在蔓延。哲學(xué)家感嘆他生活在一個(gè)多么無(wú)趣的時(shí)代里。我們又何嘗不是，從沒有哪一年像2019年，那些令人心動(dòng)且引領(lǐng)潮流的有趣車型，紛紛宣布要停產(chǎn)、退市一一

當(dāng)最后一輛大眾甲殼蟲今年夏天在墨西哥Puebla工廠駛離生產(chǎn)線，這款大眾最具有情懷和時(shí)代感的復(fù)古車型宣布停產(chǎn)。記得大眾集團(tuán)CEO曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，甲殼蟲停產(chǎn)后不會(huì)以任何形式回歸。2019年，注定是甲殼蟲的最后一次亮相。是的，它從未輸給自己的對(duì)手，卻輸給了這個(gè)無(wú)趣的時(shí)代。

阿爾法·羅密歐4C Coupe，雖不像甲殼蟲那么家喻戶曉。但是這款小眾的車型極具個(gè)性，且無(wú)比驚艷。這款2013年才進(jìn)入到人們視野，百公里加速僅需4.2秒的跑車，是輕量化的典范，車重僅1134公斤。很多真正的車迷都會(huì)懷念它獨(dú)特的長(zhǎng)條形氙氣燈組，更會(huì)懷念它大尺寸的花瓣形輪轂…一它走了，正如它輕輕地來(lái)，只在愛車的人心里留下一片云彩。

每每和一輛產(chǎn)自德國(guó)的寶馬1系兩廂在街上邂逅，我都會(huì)注目它良久。國(guó)產(chǎn)三廂1系，對(duì)，就是那輛擁有微胖曲線和不夠修長(zhǎng)車頭的1系，是給中國(guó)的特供，進(jìn)口1系才具備有趣的靈魂。不過(guò)，下一代的兩廂1系，不論進(jìn)口國(guó)產(chǎn)，都要變成前驅(qū)了。在這個(gè)令人傷感的夏天，最后一臺(tái)代號(hào)F20的寶馬1系車型在德國(guó)萊比錫工廠下線，這標(biāo)志著代號(hào)F20/F21的第二代寶馬1系正式停產(chǎn)。在這輛車的前擋風(fēng)玻璃上，寶馬為它打上了“Vielen dank fur 424，111 malleidenschaft am autobauen”的字樣，意為“非常感謝這424111次的激隋”。

不得不說(shuō)，寶馬1系兩廂是難得一遇的后驅(qū)小車，43 4lmm的身長(zhǎng)，1765mm的寬度和1458mm的身高，擁有50：50的配重比，優(yōu)秀的操控和駕駛樂趣讓這個(gè)小家伙充滿魅力。當(dāng)那款4456/1803/1446mm的前驅(qū)1系，和它擺在一起時(shí)，一個(gè)是靈動(dòng)、優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)高手，一個(gè)是溫和、平庸的鄰家小子。

7年前正式亮相的奔馳SL-Class，像一個(gè)衣冠楚楚的紳士，但AMG的加持，又讓它成為一個(gè)全能選手。在那些拉風(fēng)的香港電影中，做到頭（不是諷刺）的白（領(lǐng)）骨（干）精（英）們駕駛著這款車，從中環(huán)的摩天樓下無(wú)縫切換到淺水灣的夜色中，一個(gè)個(gè)頂級(jí)人生贏家的樣子。還記得5年前，全球最佳車型TOPIO的冠軍就是奔馳SL-Class。今年初，梅賽德斯一奔馳發(fā)布了SL的Grand Edition版本，預(yù)示著這一代SL級(jí)車型生命周期接近尾聲。在V12的AMG SL 65停產(chǎn)之后，奔馳又宣布了SL 63的停產(chǎn)消息。大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)典車型相繼離場(chǎng)，著實(shí)讓人扼腕、唏噓。

“不用等了，不進(jìn)了！”這不僅是好友從奧迪中國(guó)替我問(wèn)回的答案，也是奧迪經(jīng)銷商告訴我的結(jié)果。2019款?yuàn)W迪A1，自從去年巴黎車展一發(fā)布，我就成了它的忠粉，雖然沒有什么參考價(jià)值，但還是特意跑到最先上市的英國(guó)，去4S店里去看看價(jià)格，它在英國(guó)售價(jià)在18540英鎊至23180英鎊之間?；贛QB的平臺(tái)打造的這款前驅(qū)小車，告別了之前的圓潤(rùn)和慵懶，車身的線條也比上一代車型更緊湊，Y字形輪轂有著很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感。我騰出了一個(gè)珍貴的北京指標(biāo)，準(zhǔn)備隨時(shí)迎它進(jìn)家門，等得花兒也落了心也焦了，也沒有這款車進(jìn)口的消息。

奧迪的經(jīng)銷商規(guī)勸我，干嗎買A1啊，A3又便宜又大。擱從前，我一定會(huì)解釋-下，現(xiàn)在對(duì)看不上的人和觀點(diǎn)，一律敬而遠(yuǎn)之，不再浪費(fèi)時(shí)間。國(guó)人對(duì)車的審美，和對(duì)女人的審美，其實(shí)都很土，總停留在“大”的初級(jí)階段。

當(dāng)我為2019款A(yù)l不來(lái)中國(guó)傷心的時(shí)候，又迎來(lái)一個(gè)更傷心的消息：奧迪的股東大會(huì)上，CEO肖特宣布要停產(chǎn)奧迪TT。我始終覺得，最美的奧迪小車就是TT，Coupe和Roadster就是它有趣的靈魂。1998年奧迪在巴黎車展上推出了奧迪TT量產(chǎn)版，這之后的10年，TT衍生出Coupe、Roadster甚至Shooting Brake等多種車型，讓精致也可以不折不扣地在小車上得以體現(xiàn)。

從工程的角度看，車型迭代意味著我們或許可以享受到一種或多種嶄新的汽車技術(shù)，但是從人文的層面，每一款經(jīng)典車型的離場(chǎng)，都讓我們傷感，這何嘗不是趣味和堅(jiān)守的退讓。