李春香

電影《迦百農(nóng)》（Capernaum，又譯《何以為家》）把鏡頭對(duì)準(zhǔn)黎巴嫩的難民，真實(shí)地記錄了社會(huì)底層人們的生活狀貌。印度作家泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，“愉快和痛苦都使人受到教育”。然而，在電影《迦百農(nóng)》里，小主人公扎因的成長(zhǎng)之路痛苦太多，快樂(lè)太少，厚重的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)12歲男孩兒的承受力，以至于他的小小內(nèi)心早早生出了“生即是死”的念頭，于是將父母告上法庭，原因是父母生了他。這種充滿悖論色彩的情節(jié)彰顯了影片的后現(xiàn)代意味。

影片以一個(gè)小男孩兒的視角審視難民營(yíng)的生活，經(jīng)歷著艱難生活的扎因?qū)ψ约汉碗y民營(yíng)所有孩子的出生、對(duì)父母、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)，甚至對(duì)上帝都產(chǎn)生了懷疑。懷疑中的否定、難民生活的不安定、犯罪行為的習(xí)以為常，所有這一切都給影片蒙上了濃重的后現(xiàn)代色彩，這種后現(xiàn)代色彩主要體現(xiàn)在不確定性和解構(gòu)性兩方面。

不確定性

后現(xiàn)代主義最主要的特征之一就是不確定性（ indeterminancy） ：“所謂不確定性，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，種種不確定性，指由種種不同的概念幫助描述出的一種復(fù)雜的對(duì)象。這些概念是：含混、不連續(xù)性、異端。多元性、隨意性、叛逆、變態(tài)、變形?！冃芜€可以進(jìn)一步用目前流行的十余種表達(dá)解體的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)明：反創(chuàng)造、分裂、解構(gòu)、離心、位移、差異、不連續(xù)性、分離、消失、分解、解定義、解密、解總體化、解合法化?！备哦灾?，一切有違于常態(tài)的，具有含混、多變、不可測(cè)、不連續(xù)性等特點(diǎn)的現(xiàn)象和事件都可以認(rèn)為其具有不確定性，《迦百農(nóng)》里展現(xiàn)的難民的生活就充滿了不確定性。

這種不確定性首先從主人公扎因身上體現(xiàn)出來(lái)：影片從醫(yī)生給扎因體檢開始，體檢的原因是這個(gè)叫扎因的男孩不知道自己的確切年齡。而他的父母在他出生時(shí)沒(méi)有給他做任何記錄，所以他們也不知道自己的兒子具體多大。最終，醫(yī)生判斷他大約十二三歲。從一開始，影片就給觀眾一個(gè)訊息：主人公的年齡不確定，沒(méi)有身份證明，是非法出生。而在黎巴嫩的貧民窟乃至整個(gè)中東地區(qū)，有無(wú)數(shù)像扎因這樣沒(méi)有出生證明、不知道自己確切年齡的孩子。

這些無(wú)證的孩子和他們的父母的生活充滿了不確定性，他們不知道什么時(shí)候會(huì)被發(fā)現(xiàn)，然后被抓起來(lái)坐牢或者遣送回國(guó)——而回國(guó)后更加生存無(wú)望——他們?cè)诨袒蟛话仓卸热杖缒辍?/p>

之后，影片又為觀眾呈現(xiàn)出許多暗含著不確定性的鏡頭：

扎因妹妹薩哈被嫁給了大她二十幾歲的房東，她痛哭著被父親強(qiáng)行送走，她的未來(lái)將會(huì)如何？

沒(méi)有身份的埃塞俄比亞黑人女工——年輕媽媽拉希爾（化名泰格斯）本來(lái)只打算出去給家里的老母親打個(gè)電話，然后籌錢續(xù)簽證，卻因無(wú)證而被帶走，留下了嗷嗷待哺的兒子和指望她養(yǎng)老的母親。兒子還能活下去嗎？老母親能否安度晚年？而在家里，拉希爾的兒子并不知道他可能再也見(jiàn)不到媽媽，再也不能在媽媽溫暖的懷里觸摸著媽媽豐盈的乳房吮吸甘甜的乳汁。

離家出走的扎因就此成了失去媽媽的嬰兒的照料者，兩個(gè)毫無(wú)依靠的孩子能否活下去？

拉希爾好多天都沒(méi)有回來(lái)，他們沒(méi)錢了，扎因想起了曲馬多（一種可以制成毒品的處方藥），于是他重操舊業(yè)，把曲馬多溶進(jìn)水里做成飲料去賣，生意居然不錯(cuò)。他老練地抽著煙（如他媽媽一樣），和牙牙學(xué)語(yǔ)的尤納斯暢想著未來(lái)——可以去瑞典過(guò)有身份證明的生活。而給他承諾的是那個(gè)辦假證的阿斯普洛，他的理想能否實(shí)現(xiàn)還是個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。

在市場(chǎng)里賣紙巾的小女孩梅森每天都憧憬著她的未來(lái)：到瑞典過(guò)安定的生活。在她想象中，瑞典的敘利亞人很多，沒(méi)人會(huì)因?yàn)閲?guó)籍找她麻煩，她會(huì)有自己的房間，“自己決定讓誰(shuí)進(jìn)或者不讓誰(shuí)進(jìn)”。但她辛苦攢錢要辦的是假證，她的美夢(mèng)搖搖欲墜。

影片中所展現(xiàn)的所有人物都努力地活著，但是他們的生活都充滿了不確定性，人們提心吊膽地等待著無(wú)望的未來(lái)。這種不確定性造成的結(jié)果就是以扎因?yàn)榇淼娜藗儗?duì)“生”的“合法性”、對(duì)倫理道德、對(duì)家的溫情等的懷疑與否定，這就使得不確定性成為影片的又一后現(xiàn)代特色——解構(gòu)性的直接原因。

解構(gòu)性

后現(xiàn)代主義的另一個(gè)特點(diǎn)就是解構(gòu)性，細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)，上文提到的后現(xiàn)代主義之父哈桑給不確定性所下的定義中已經(jīng)暗含了解構(gòu)的意味，可見(jiàn)不確定性和解構(gòu)性具有某種重合性。但是二者亦有明顯不同，“解構(gòu)”概念源于海德格爾《存在與時(shí)間》中的“deconstruction”一詞，原意為分解、拆解、消解、揭示等，后被學(xué)界廣泛引用并被不斷注入新的內(nèi)涵，并進(jìn)入了后現(xiàn)代主義的領(lǐng)域。關(guān)于解構(gòu)這一概念學(xué)界爭(zhēng)論很多，本文主要借用其“消解中心”的內(nèi)涵。在《迦百農(nóng)》里，影片從形式、主題、思想內(nèi)容等幾方面顯示了其解構(gòu)性的特點(diǎn)，具體表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，影片從形式上解構(gòu)了電影本身。

影片不是純粹的紀(jì)錄片，也不是純粹的劇情片，而是紀(jì)錄片和劇情片的拼接與融合，這就從形式上解構(gòu)了電影本身。導(dǎo)演拉巴基沒(méi)有找專業(yè)的演員，而是代之以與她設(shè)想的故事有相似經(jīng)歷的普通人去演繹。她不希望這是一部“演”出來(lái)的電影，而是讓故事的主人公自己去再現(xiàn)他們的生活常態(tài)。這樣，拉巴基徹底將演員和普通人的界限抹去，使得這部電影不再是一部“常規(guī)”電影。不僅如此，拍攝時(shí)，她也不規(guī)定具體臺(tái)詞，而是告訴“演員”他們所處的情境，讓他們根據(jù)情況自由發(fā)揮，攝影師只負(fù)責(zé)記錄，從而進(jìn)一步模糊了人物對(duì)白與日常生活用語(yǔ)的界限。從演員到臺(tái)詞，都是普通人思想感情的自然流露，以這種獨(dú)特的方式反映黎巴嫩的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其真實(shí)性得到有效的保護(hù)。

從電影的形式、到演員的選擇，再到臺(tái)詞的設(shè)定，都和傳統(tǒng)電影的錄制方式截然不同，這種大膽嘗試本身就具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代色彩。后現(xiàn)代的形成過(guò)程就是一個(gè)不斷質(zhì)疑前人和叛逆的過(guò)程，從這個(gè)意義上說(shuō)，拉巴基可以說(shuō)是一個(gè)具有后現(xiàn)代特質(zhì)的導(dǎo)演。

其次，對(duì)“生”之合法性的解構(gòu)。

“生活是個(gè)婊子”，這樣充滿頹廢色彩的話竟然從一個(gè)12歲的男孩口里說(shuō)出，這本身就具有顛覆性和解構(gòu)意味。他本該擁有無(wú)憂的童年、溫暖的家庭、父母無(wú)私的愛(ài)，還應(yīng)該坐在教室里接受豐富的知識(shí)，而這些他都無(wú)福享受。他有的是繁重的勞動(dòng)、逼仄的生存環(huán)境、對(duì)他非打即罵的父母、一群需要他照顧的弟弟妹妹，和看著別人家的孩子上學(xué)放學(xué)時(shí)艷羨的眼神。

扎因有著和他年齡極不相符的清醒頭腦和成熟心智，他很少笑，眼神里充滿了焦慮和憂郁。在扎因眼中，生活“是一堆狗屎”：他出生在一個(gè)孩子眾多的難民家庭，難民營(yíng)的生活現(xiàn)狀及父母“多生又不善養(yǎng)”的行為，使得12歲的他成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，他既要賺錢，又要照顧弟弟妹妹，經(jīng)歷著無(wú)比艱辛的生活。作為兒童，他沒(méi)能得到父母很好的照料，反而要像成年人一樣辛勞養(yǎng)家。更可悲的是，盡管他如此努力，仍然得不到父母的認(rèn)可與鼓勵(lì)，反倒常被拳腳相加。他最喜歡的妹妹不到11歲便以五只雞的價(jià)格賣給了三十幾歲的房東，不到半年，妹妹因孕中大出血而亡。得知妹妹去世的扎因拿著刀捅傷房東，因此被捕入獄。難民營(yíng)的雜亂無(wú)章、家庭的極度貧困、無(wú)數(shù)難民的悲慘遭遇……使得扎因開始對(duì)其“生”的“合法性”產(chǎn)生懷疑。于是，在獄中，他將父母告上法庭：“我要控訴父母生下我。我想讓那些無(wú)法養(yǎng)活孩子的父母不要生下孩子。” 扎因?qū)Α吧敝昂戏ㄐ浴钡馁|(zhì)疑，生發(fā)出的是對(duì)難民生存問(wèn)題的關(guān)注。在中東難民營(yíng)中，貧困是首要問(wèn)題。但“越窮越生，越生越窮”仿佛是一個(gè)充滿魔咒的怪圈，充斥著難民營(yíng)。連12歲的孩子都懂的道理，億萬(wàn)處在貧困線的成年人卻不懂。

影片結(jié)尾，母親來(lái)監(jiān)獄看望扎因，告訴他自己又懷孕了，扎因眼神里流露出了不解、無(wú)奈、失望甚至厭惡之情，這種復(fù)雜的感情仿佛是對(duì)人世間所有即將來(lái)臨的生命的提前祭奠。扎因說(shuō)：“你的話刺痛了我的心”“你太無(wú)情了”——他和母親的思維方式完全不在一個(gè)頻道上：他認(rèn)為母親生孩子是不負(fù)責(zé)任甚至是罪惡，而他母親卻反以為榮，覺(jué)得這是“真主賜予的禮物”——母與子的疏離感彰顯無(wú)遺。扎因的父母從未意識(shí)到孩子是要“養(yǎng)”的，“養(yǎng)”重于“生”。在他們眼里，孩子出生后就是獨(dú)立的存在，他們將一個(gè)個(gè)生命“拋”向世界就萬(wàn)事大吉。這些孩子生或死或者被賣，都與父母關(guān)系不大，他們想當(dāng)然地以為人都是這么活著的，因?yàn)樗麄円淮际沁@樣過(guò)來(lái)的。在法庭上，扎因的父親說(shuō)：“我有什么錯(cuò)？我也是這么被生出來(lái)，也是這么長(zhǎng)大的。從小到大別人跟我說(shuō)，‘沒(méi)有孩子，你就不是男人‘孩子是你的脊梁骨。我哪會(huì)知道有一天我會(huì)被自己的脊梁骨戳穿心扉?！蹦赣H則稱自己“生來(lái)就是一個(gè)奴隸”。父母找各種理由為自己的無(wú)知和麻木開脫，在父母對(duì)自己失職的不自知中，對(duì)“生”的合法性的質(zhì)疑也變得無(wú)力且毫無(wú)意義。扎因再也無(wú)法忍受父母的無(wú)知，他沖著自己的父親喊道：“你兒子一出生就死了……他并不存在，連番茄醬都有日期和保質(zhì)期，你兒子什么都沒(méi)有?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)“生即是死”，他不屑于這樣的“生”，甚至詛咒這樣的“生”。人的“生”連番茄醬都不如，這是對(duì)人之為人的一種降格。這種降格深刻反映了難民營(yíng)的悲慘生活給一個(gè)12歲男孩兒造成的嚴(yán)重戕害，發(fā)人深省。

父母認(rèn)為生孩子是給予了孩子生命，孩子應(yīng)當(dāng)感激，而小主人公卻因此而將父母告上法庭。他認(rèn)為沒(méi)有能力好好養(yǎng)孩子的父母生孩子是一種自私的行為，應(yīng)該受到譴責(zé)，甚至是違法的。這種看似違背倫理的想法在難民營(yíng)卻是極為合理的，他在為那些沒(méi)有能力選擇是否愿意來(lái)到這個(gè)世界的未出生的嬰兒代言，他說(shuō)出了他們的心聲。每一個(gè)初生的嬰兒都有權(quán)利享受無(wú)微不至的照顧和安定的生活，那些沒(méi)有能力養(yǎng)育孩子的父母就不應(yīng)當(dāng)生育孩子，這是一種責(zé)任，也是一種道德。把養(yǎng)育孩子這么復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化到“生”出來(lái)就萬(wàn)事大吉的程度是不人道的，影片的深刻之處亦在這里。扎因指控的不僅是他的父母，更是那些造成這么多災(zāi)難的個(gè)人和組織。影片希望通過(guò)孩子的申訴，喚醒那些為了個(gè)人利益或集團(tuán)利益而制造沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)的人的良知，停止沖突、回歸和平，讓無(wú)辜的人正常生活，讓無(wú)數(shù)的“扎因”有一個(gè)可以安居的家。

對(duì)“生之合法性”的懷疑是影片的主題，這一主題本身就暗含了某種解構(gòu)意味。扎因解構(gòu)了“生之合法性”，將父母告上法庭，然而，他的母親卻又懷孕了，這又進(jìn)一步解構(gòu)了他的行為，成為“解構(gòu)中的解構(gòu)”，使得扎因的一切努力在不斷解構(gòu)中付諸東流。

再次，對(duì)倫理道德的解構(gòu)。

道德是講給那些解決了溫飽的人聽(tīng)的，當(dāng)人在貧困線上掙扎的時(shí)候，道德往往被饑餓所吞噬。在黎巴嫩的貧民窟，嬰兒可以被買賣；女孩子未成年就被逼嫁人；男孩子成為童工，無(wú)知的父母不停地生育；未婚先孕的年輕媽媽獨(dú)自承擔(dān)著養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)，而孩子的父親則成了縮頭烏龜……這里的人們卑微地活著：孩子不是孩子，父母不是父母。

拉希爾的男朋友從來(lái)不管孩子，甚至拒絕看孩子的照片，因?yàn)樗约褐皇莻€(gè)看門的非法移民，被發(fā)現(xiàn)就會(huì)被驅(qū)逐。作為一個(gè)男人，他活得沒(méi)有尊嚴(yán)；作為一個(gè)父親，他沒(méi)有盡到責(zé)任，也不敢去盡責(zé)任。但盡管如此，為了一己之私，他還是制造了孩子。生了孩子卻躲起來(lái)，把責(zé)任全部推給孩子的年輕媽媽——同樣是難民的拉希爾，他的道德底線已經(jīng)“跌破”，甚至沒(méi)有道德可言。

在貧民窟，街頭巷尾到處都是無(wú)所事事的人，嬰兒隨時(shí)可能被拐賣，小孩子隨時(shí)可能會(huì)受到侵犯和欺凌，犯罪成了常態(tài)。

在這樣的生存境地中，孩子無(wú)法得到良好的教育，他們從父母的言行舉止中學(xué)到的是如何茍且偷生的本領(lǐng)，而這些往往和道德無(wú)關(guān)。以扎因一家為例，為了生存，扎因的父母帶著孩子一起制毒販毒。扎因經(jīng)常去買曲馬多，他奔波于各個(gè)藥店，非常老練地撒著各種謊，盡可能多地騙買曲馬多?；氐郊?，母親帶著一群孩子非常嫻熟地把藥搗碎，溶解在水里，然后把干凈衣服浸沒(méi)在藥水里，再把晾干的衣服送進(jìn)監(jiān)獄里的大兒子手里。扎因的哥哥和表哥都在監(jiān)獄，他的媽媽很熱情地和他表哥打招呼，仿佛到了學(xué)校或民居，而不是監(jiān)獄。母親因?yàn)楸O(jiān)獄里的兒子抬高了毒品的價(jià)格而為之驕傲，他們輕松地談?wù)撝酒方灰?，毫不避諱旁邊吃奶的孩子和扎因。在這里，犯罪是常態(tài)，父母?jìng)鬟f給孩子的 “人生哲理”是“只要能活干什么都行”。如果扎因不是一個(gè)頭腦清醒異常早熟且十分理性的孩子，他會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)難民營(yíng)的孩子一樣在無(wú)知中長(zhǎng)大，然后重復(fù)著父母的生活。

扎因不想像他的父母那樣卑微地活著，他想過(guò)得有尊嚴(yán)，想去上學(xué)，但是父親沒(méi)有同意他的請(qǐng)求，因?yàn)樗脛趧?dòng)、得養(yǎng)家。他也想做一個(gè)好人：拉希爾被捕后，扎因不得不照顧拉希爾剛會(huì)走路的兒子。由于沒(méi)有生活來(lái)源，扎因幾次想把這個(gè)與自己毫無(wú)瓜葛的“弟弟”丟掉，但都于心不忍。然而，當(dāng)他們被房東趕出來(lái)，眼看著就要餓死的時(shí)候，他還是沒(méi)能抗拒移民的誘惑，以500美元的價(jià)格賣掉了“弟弟”。止不住的眼淚表明了他內(nèi)心的無(wú)奈、痛苦和不舍。但是他還是那么做了，這是一個(gè)“逼良為娼”的社會(huì)——善良如扎因力量太弱小，他實(shí)在沒(méi)法對(duì)抗強(qiáng)大的“惡”。正如他在狀告父母時(shí)所說(shuō)：“我以為我們能做好人，被所有人愛(ài)，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們被踩在腳下?！彼囊磺蟹纯购团Χ际峭絼冢词购髞?lái)對(duì)父母“只管生不善養(yǎng)”的行為的控訴都是徒勞，因?yàn)槟赣H又懷孕了。影片所傳達(dá)出的扎因的無(wú)力感和抗?fàn)幍氖?，是?duì)人類道德的質(zhì)疑和解構(gòu)。

最后，對(duì)父母之愛(ài)和家的溫暖的解構(gòu)。

在一般觀念中，父母對(duì)子女應(yīng)當(dāng)充滿著無(wú)私的愛(ài)，一家人在一起應(yīng)當(dāng)是充滿溫情的。然而在影片中，扎因一家人在逼仄的環(huán)境中過(guò)著毫無(wú)溫情的日子。父母奔波于生計(jì)，12歲的男丁早早擔(dān)負(fù)起了家里的重?fù)?dān)：他每天都要到雜貨店打工，回家還要幫父母照顧年幼的弟弟妹妹，有時(shí)還要和妹妹們上街賣飲料。看著其他孩子上學(xué)放學(xué)，他只有羨慕的份兒。這里，父母養(yǎng)育子女的唯一目的是傳宗接代。正如其父親在法庭上所言：“沒(méi)有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨?！?他以毫無(wú)計(jì)劃地不停生孩子顯示他男人的存在感；自己無(wú)法成為脊梁，就把希望寄托在孩子身上，讓他們充當(dāng)他的脊梁。艱難困苦的生活稀釋了父母對(duì)子女的愛(ài)，扭曲了愛(ài)的內(nèi)涵。

這就難怪在扎因眼里，父母并不愛(ài)他，他沒(méi)有感受到父母的愛(ài)：“我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽(tīng)過(guò)的最溫柔的一句話是：‘滾，婊子的兒子‘滾，你這垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢，我住在這里的監(jiān)獄，我像一堆腐爛的肉……”在這個(gè)男孩兒的眼里，世界如同地獄般，讓他恨不得不曾來(lái)過(guò)。

當(dāng)法官問(wèn)他為何起訴父母時(shí)，他哽咽著說(shuō)：“因?yàn)樯宋??！边@哽咽中充滿著的是深深的委屈和他對(duì)自己心酸往昔的回顧，更有對(duì)家的無(wú)情的控訴和對(duì)無(wú)知父母的無(wú)奈的恨。

電影《迦百農(nóng)》所展現(xiàn)的生活充滿了不確定性，這種不確定性直接導(dǎo)致了影片所表現(xiàn)的內(nèi)涵具有了解構(gòu)意味，盡顯影片的后現(xiàn)代色彩。

萊布尼茨說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在包含著過(guò)去，而又充滿了未來(lái)?！薄跺劝俎r(nóng)》中所展現(xiàn)的是中東許多國(guó)家和地區(qū)的人們正在經(jīng)歷的悲慘生活，造成這種狀況的原因是復(fù)雜的，也不在本文所討論的范圍之內(nèi)，但是它帶給我們的觸動(dòng)不應(yīng)當(dāng)是一時(shí)的，而應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)久的，因?yàn)槲覀儾粌H擁有現(xiàn)在，更會(huì)走向未來(lái)。希望未來(lái)的世界里沒(méi)有受苦受難的“扎因”，只有美好的童年。就像影片結(jié)尾，扎因終于有了護(hù)照，鏡頭在扎因那難得的笑上定格了許久，這樣的笑耐人尋味，這樣的定格充滿了期待。