吉安

那是我最敏感脆弱的年少時(shí)光，十六歲，讀高一。

在同學(xué)的眼里，我是個(gè)成績優(yōu)異又大大咧咧的女孩，從不會(huì)感傷，也從不懂得自卑。我穿著洗得發(fā)白的校服，但照樣意氣風(fēng)發(fā)地在全校同學(xué)面前發(fā)言。我不像驕傲的張小凡，活在自己的世界里，對誰都愛理不理。雖然張小凡的成績比我好，但在同學(xué)們的眼里，她不過是個(gè)除了學(xué)習(xí)好、長得漂亮，便再無可取之處的女孩。

這樣的比較，周圍的人時(shí)不時(shí)地便會(huì)提及，而且，我總是被褒揚(yáng)的那一個(gè)。可是，沒有人知道，我從心里討厭這種比較。因?yàn)椤稗r(nóng)村女孩”的字眼深深地刺痛了我的心。有誰會(huì)相信，我極力在外人面前張揚(yáng)出來的自信和豁達(dá)，不過是為了掩飾我心底的膽怯與自卑。我的父母，是從農(nóng)村里遷移到這個(gè)城市來的最普通平凡的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工，雙手長年累月都是皸裂紅紫的。而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷地跑著拉散客。

每個(gè)周六的下午，我總是讓父親在離校門口約有一百米的拐角處等我。父親那么愛我，他當(dāng)然不知道我在騙他。其實(shí)，我只是想等人走光了再去見他，因?yàn)槲也幌雱e人看到我瞬間的尷尬與躲閃。

但還是有一個(gè)人，會(huì)讓在教室等待的我感到煩躁憋悶。她就是張小凡。張小凡與我一樣，會(huì)等到所有人都走光了，才離開教室。但這是她一向的習(xí)慣，即便是平時(shí)，她也是趕在宿舍快要熄燈的時(shí)候，才悄無聲息地推門進(jìn)去。她不過是個(gè)太過用功的女孩，所以周六放學(xué)后，也要利用不多的時(shí)間，總結(jié)本周學(xué)習(xí)的知識(shí)。而我，卻是在她均勻的呼吸聲里，一邊嘩嘩翻著課本，一邊祈禱她快些離開。可是，張小凡卻總是把要做的事做完后，才安靜地離開。照例是輕揚(yáng)著下巴，視線冷靜淡定。每每聽著她的腳步聲在靜寂的樓道里漸行漸遠(yuǎn)，我的心才會(huì)安穩(wěn)下來，繼而迅速地收拾好書包，沖出門去。

每次父親老遠(yuǎn)地看到我，都會(huì)開心地按起車鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過去，總會(huì)覺得愧疚，然后便恨那個(gè)張小凡：如果不是她，父親也不會(huì)饑腸轆轆地等我那么長時(shí)間。雖然父親并沒有說什么，但我還是知道，其實(shí)每一次，他都是提前一個(gè)多小時(shí)就來等我的。如果張小凡拖延一分鐘，那么，父親也會(huì)跟著多等我一分鐘。張小凡，你真討厭！

幾個(gè)月后的又一個(gè)周六，我在張小凡走后，習(xí)以為常地向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。到達(dá)拐角后，無意中一歪頭，在拐角的另一側(cè)，竟看見張小凡，她正坐在一個(gè)人工改裝的電動(dòng)三輪里，沖著車上一個(gè)農(nóng)民工一樣的樸實(shí)男人，笑說著什么。男人在發(fā)動(dòng)機(jī)車的時(shí)候，看上去似乎很吃力，最后是張小凡跳下車來幫忙后，車才發(fā)動(dòng)起來。我在張小凡扭身上車的那個(gè)瞬間，迅速地轉(zhuǎn)過頭來，催促父親快走。

走出去很遠(yuǎn)了，我才試探性地問父親：“剛才那個(gè)拐角處的男人，你認(rèn)識(shí)嗎？”父親沉默了片刻，才輕聲回道：“只是說過幾句話，他左腿在工地上落下了殘疾，只好開電動(dòng)三輪出來拉些散活，他女兒幾次讓他去校門口等著，他都不肯，說是怕女兒的同學(xué)看見了，難為情。”我在父親淡淡的講述里，突然有些難過。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神，明白她在周六的晚歸，只是為了維護(hù)自己父親那驕傲的尊嚴(yán)，明白了我和張小凡之間，相差的不只是成績。

當(dāng)父親躲在拐角處，默默維護(hù)著我的自尊時(shí)，該是何等的失落和寂寞？而這些，年少虛榮的我又何曾真正想過？

摘自《雜文選刊》