李圣楠
我一口氣跑進(jìn)辦公室任淚水肆意流滿(mǎn)臉頰,不知是因?yàn)閭杏诔ο嗵幍牟∪说募磳㈦x世,還是感動(dòng)于病人家屬對(duì)我們的理解與信賴(lài),在那一刻我覺(jué)得他們是我的家人。
在臨床工作四年,我見(jiàn)過(guò)了太多的生老病死。記得實(shí)習(xí)的時(shí)候第一次親歷死亡,那是個(gè)出生只有三天的早產(chǎn)兒。當(dāng)用兩個(gè)拇指給全身插滿(mǎn)各種管路的新生兒做心外按壓時(shí),我第一次真正了解了生命的脆弱,他才剛來(lái)到這個(gè)世界,甚至還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛好好地看看爸爸媽媽?zhuān)愦掖译x開(kāi)了。值班醫(yī)生把孩子離開(kāi)的事情告訴了一直守在監(jiān)護(hù)室門(mén)外的孩子父親,我看到那個(gè)原本面容俊朗的男人一臉憔悴,默默地看著孩子,深深地給我們鞠了一躬,安靜地離開(kāi)了,沒(méi)有一滴眼淚,因?yàn)樗€不能讓產(chǎn)后虛弱的妻子知道孩子離開(kāi)的消息。我知道我們誰(shuí)都無(wú)法真正體會(huì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影心中承載了怎樣的苦痛。
四年來(lái),一次次面對(duì)死亡,我心中有同情,有遺憾,有感動(dòng),有震撼,曾經(jīng)難過(guò),也曾經(jīng)落淚。但我知道,越是生死攸關(guān)之時(shí),作為醫(yī)生越須保持冷靜,不是因?yàn)槔溲獰o(wú)情,而是我們深知自己不可以在工作中摻入過(guò)多的個(gè)人感情,這樣才能正確判斷病人的病情并給予最正確的治療。
而在一個(gè)周末,作為一名住院醫(yī)師,我第一次面對(duì)生死現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法自控,竟淚如雨下泣不成聲,經(jīng)歷了最難忘的一次值班。
那天,距離除夕只有不到十天,空氣中飄著濃濃的年味。我早上八點(diǎn)接完班,去看病人。護(hù)士站臺(tái)子上放著病房醫(yī)護(hù)人員合影做成的日歷,我經(jīng)過(guò)時(shí)忍不住多看了一眼:我們的護(hù)士多是20歲出頭的小姑娘,照片上的她們,年輕、美麗、笑靨如花、充滿(mǎn)朝氣,真的好像天使一般。
我們病區(qū)共36位病人,其中兩位病重。一位是95歲肺部感染、泌尿系統(tǒng)感染的F老,其血?dú)饨Y(jié)果pH值已經(jīng)到了7.06。我認(rèn)真查閱了他近期的化驗(yàn)檢查、病情記錄及用藥情況,請(qǐng)值班三線(xiàn)醫(yī)師看過(guò)病人,再次向家屬反復(fù)交代了病情。他的老伴和子女堅(jiān)持放棄胸外按壓、電除顫、氣管插管等有創(chuàng)搶救措施。對(duì)于這樣一位耄耋之年的老人,家屬希望能夠盡量減輕老人的痛苦,讓他安安靜靜走完人生最后一程,這樣的選擇我可以理解,但同時(shí)我也知道如果用氣管插管連接呼吸機(jī)輔助通氣,或許還有一線(xiàn)生機(jī),而眼下的情況,我很清楚自己已經(jīng)回天無(wú)力。盡管如此,我們依然持續(xù)給予患者各種藥物維持生命,做著最后的努力。
與此同時(shí),另外一位病重的患者是97歲的A老,他只要稍稍活動(dòng),哪怕是從床上坐起走到床邊的沙發(fā)上坐下,就會(huì)發(fā)作心絞痛,但由于年紀(jì)大、病情重,他已經(jīng)不可能接受進(jìn)一步檢查和治療,心內(nèi)科的專(zhuān)家依據(jù)心電圖分析認(rèn)為其冠狀動(dòng)脈左主干存在嚴(yán)重病變。即便如此,雖然病情也時(shí)常反復(fù),但在我們精心的治療和家人無(wú)微不至的照顧下,A老還是在病房里度過(guò)了兩年半的時(shí)間。在這近千個(gè)日日夜夜里,A老和他的家人與醫(yī)護(hù)人員朝夕相處,更是建立了親人般深厚的感情,我們年輕的護(hù)士都拿A老當(dāng)自己的爺爺一樣,盡心照料,時(shí)常還和老爺子聊聊天,逗他一笑?,F(xiàn)在,A老的病情逐漸加重,心絞痛發(fā)作越來(lái)越頻繁,隨之而來(lái)的是心臟功能進(jìn)一步的惡化,繼而出現(xiàn)心腎綜合征,少尿已有3天。
下午三點(diǎn),我們送走了F老,老人的表情平靜而安詳,唯一遺憾的是老人沒(méi)能撐過(guò)即將到來(lái)的他本命年的春節(jié)。五點(diǎn),寫(xiě)完了F老的搶救記錄、死亡證明,送走了老人的家屬,我隨即奔到A老的病房看他的尿量,尿袋里仍然只有那可憐巴巴的100多毫升液體。不行,這樣下去心衰不能糾正,加上水、電解質(zhì)失衡,恐怕很快就會(huì)要了老人的命。我再次向患者的兒子交代病情,此前家屬是決定放棄有創(chuàng)搶救的,因?yàn)樗麄儾辉敢饫先诉M(jìn)入ICU,不忍心把老人一個(gè)人放在一個(gè)他完全陌生的環(huán)境里,沒(méi)有家人的陪伴,甚至沒(méi)有他熟悉的醫(yī)生和護(hù)士。而現(xiàn)在為了挽救老人的生命,進(jìn)入ICU可能是最后一線(xiàn)生的希望。
老人的兒子、兒媳婦、孫女、侄孫女、侄孫女婿,一家人滿(mǎn)面愁容地坐在病房里,面臨著艱難的選擇。最終老人的兒子還是選擇送老人進(jìn)入ICU積極治療。他原本是個(gè)樂(lè)觀的人,剛剛還像講故事一樣跟我們講述A老年輕時(shí)候的趣聞,而此刻,卻已默默地垂著頭黯然神傷,似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句:“老爺子要是像F老一樣能平靜地離開(kāi)該多好啊。”
因?yàn)檫M(jìn)入ICU,家屬就不能繼續(xù)在床旁陪伴了,照顧A老多年的侄孫女懷著6個(gè)月的身孕挺著大肚子坐在老人床旁,拉著老人的手說(shuō):“爺爺,你答應(yīng)過(guò)我,等我生了寶寶你要陪他玩兒呢,我給你們倆做飯吃,你還答應(yīng)給我的寶寶……”她的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完,我的淚水早已模糊了雙眼。我急忙跑回辦公室,聯(lián)系ICU醫(yī)生會(huì)診,經(jīng)過(guò)與ICU醫(yī)生和家屬1個(gè)多小時(shí)的協(xié)商,我們決定這個(gè)夜晚先在床旁加強(qiáng)監(jiān)護(hù)治療,做最后的努力。
我再次走進(jìn)A老病房時(shí)夜已深了,老人半坐著睡了。跟家屬再次簡(jiǎn)單交代了一下治療方案和計(jì)劃,他們表達(dá)了對(duì)病情的理解和對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感激。A老兒子送我出病房,一張紙片從他的手中無(wú)意間滑落,侄孫女挺著肚子撿起紙片用稍帶指責(zé)的口吻問(wèn)道:“你怎么撕了人家的日歷呀?”我轉(zhuǎn)頭看去,那張紙片果然是一頁(yè)日歷,正是我早上還看到過(guò)的醫(yī)護(hù)人員合影做成的日歷。抬眼看A老的兒子,他眼里噙著淚,嘴唇微動(dòng),說(shuō)道:“如果老爺子去了ICU恐怕就回不來(lái)了,我拿這個(gè)做個(gè)念想?!蔽以僖部刂撇蛔∽约旱那楦校瑏?lái)不及說(shuō)什么,眼淚像決堤的洪水一樣涌出。
我一口氣跑進(jìn)辦公室任淚水肆意流滿(mǎn)臉頰,不知是因?yàn)閭杏诔ο嗵幍牟∪说募磳㈦x世,還是感動(dòng)于病人家屬對(duì)我們的理解與信賴(lài),在那一刻我覺(jué)得他們是我的家人。護(hù)士進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我哭花了的臉,忙問(wèn)出了什么事,我把剛才的一幕講給她,她嬉笑著說(shuō)我,怎么在臨床干了這么久還會(huì)為這事哭鼻子??僧?dāng)我抬眼看她時(shí),分明看到她眼圈早已紅了,一雙漂亮的大眼睛里閃著晶瑩的淚光。這一夜,A老睡得難得的平穩(wěn)。
次日,A老的病情仍沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象,我們?cè)俅闻c家屬協(xié)商后,決定讓患者進(jìn)入ICU加強(qiáng)監(jiān)護(hù)并行進(jìn)一步積極治療。然而,這么多人的愛(ài)和努力,依然沒(méi)能留住老人。一天后,老人在ICU去世了。
那之后很久,那間病房都沒(méi)有收新病人,因?yàn)槊看温愤^(guò)那里,我們都會(huì)習(xí)慣性地想進(jìn)去問(wèn)一聲:A老,您好,今天有沒(méi)有什么不舒服?。?/p>
田宇軒摘自《死亡如此多情:百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》(中信出版社)