許君達(dá)

符拉迪沃斯托克，一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)人更習(xí)慣稱呼它的舊中文名：海參崴。這個(gè)西北太平洋上地理?xiàng)l件最優(yōu)良、地緣位置最重要的港口城市由好幾重層層嵌套的海灣、半島和島嶼共同組成，山和海的無(wú)縫隙銜接與高緯度特有的清寒空氣共同作用，讓這里終年氤氳縹緲、云霧繚繞，即使在六七月的盛夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)也經(jīng)常威震不住濃厚的云霧，只能靜悄悄地躲在它們背后。到達(dá)的第一天就偶遇晴朗，著實(shí)是一個(gè)美好的見(jiàn)面禮。路的盡頭，是一座美麗的城

俄羅斯的城市有一種獨(dú)有的氣質(zhì)，你很難用“孤獨(dú)”或“憂郁”這樣單薄的形容詞去描述，那是一種由高度設(shè)計(jì)性的功能區(qū)布局、統(tǒng)一美學(xué)的厚重建筑與寬闊街道、稀疏的人口密度、普遍陰晴不定缺乏明媚與熱度的天氣，以及無(wú)所不在的藝術(shù)氣息共同構(gòu)成的環(huán)境，與我們熟悉的中國(guó)城市可謂兩種完全不同的世界。

作為一個(gè)富有英雄崇拜傳統(tǒng)的民族，俄羅斯的城市廣場(chǎng)上無(wú)一例外都會(huì)用高大的雕像或者紀(jì)念碑，讓活在各個(gè)時(shí)代的民族英雄或者開(kāi)拓先鋒在這里接受萬(wàn)民景仰。不過(guò)，為生存和物欲所充實(shí)的煙火人間并不太重視這些“偉光正”，對(duì)英雄們愛(ài)得最深沉的，是生活在廣場(chǎng)上一群群鴿子。東正教堂金光閃閃的穹頂俯瞰著廣場(chǎng)上的過(guò)客與鴿群，在他們身旁，成排統(tǒng)一俄式風(fēng)格的厚重建筑臨街而立，蔭蔽著它們身下各種粗糙與笨重的公共設(shè)施，寫(xiě)法獨(dú)特的西里爾字母占滿建筑上各式各樣的招牌，一系列獨(dú)具俄羅斯特色的元素共同彰顯著所在土地的國(guó)族屬性。讓置身其中的人有時(shí)會(huì)在恍惚之中忘記這樣一個(gè)事實(shí)：這里在地理上其實(shí)是東北亞的中心地帶，距離中國(guó)邊境不到200公里，與日本列島和朝鮮半島也隔海相望。

海參崴是一座只可能誕生于工業(yè)時(shí)代的港口城市。一個(gè)從大陸內(nèi)部突出伸向海洋的大半島構(gòu)成了這座城市的主體，在這個(gè)大半島的尖端，幾個(gè)纖細(xì)的小半島像觸手一樣分又突出，其中被它們緊緊包圍在其間的海域名為金角灣（與伊斯坦布爾著名的金角灣名稱相同、地理形態(tài)也很是相似）是城市的心臟部位，而海參崴最核心的市區(qū)就分布在環(huán)繞金角灣的兩個(gè)小半島之上。與觸手狀小半島相對(duì)的，還有一座面積不小的俄羅斯島封堵著金角灣直接面向遼闊的日本海的方向，形成一個(gè)船只的天然庇護(hù)所。這樣的濱海半島，幾乎不會(huì)有一寸平坦的地面，整座城市就在這樣的起起伏伏、高低錯(cuò)落之中延展開(kāi)去。在中國(guó)農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)影響下的城市選址理論中，這種面朝絕崖、背靠山丘，附近毫無(wú)肥沃農(nóng)業(yè)區(qū)的地方基本是不會(huì)有人問(wèn)津的，只有在巨艦橫行、工業(yè)水平能夠幫助人類(lèi)改造自然以適應(yīng)居住需求的時(shí)候，海參崴這種近乎完美的海灣地形才成為政治家們博弈的主要目標(biāo)。難怪原屬清朝、但并不受重視的這塊土地在19世紀(jì)下半葉會(huì)受到在一定程度上已經(jīng)開(kāi)始工業(yè)化的沙俄帝國(guó)的垂涎。

然而，僅僅依靠搶奪得到了土地還不夠?！拔鞑麃喆蟮朗侨澜缱铋L(zhǎng)、似乎也是最不像樣的道路……每到一座橋，都必須從馬車(chē)上爬下來(lái)，站到爛泥里或者水中。為了把車(chē)趕上橋，必須把散亂的放在橋上的木板或者原木拿來(lái)搭在翹起的一端上。假如沒(méi)有這些橋，也許會(huì)好一些。”1890年，契訶夫以半官方的記者身份乘坐馬車(chē)穿過(guò)西伯利亞前往遠(yuǎn)東的薩哈林島考察，在漫長(zhǎng)的道路上，惡劣的環(huán)境和極端的荒涼不僅讓往來(lái)的旅人身心俱疲，更磨沒(méi)了住在沿途聚落里的人們的美善與人格，貪殘、殘忍、暴戾、不負(fù)責(zé)任，種種邪惡盤(pán)桓在這片絲毫不適宜人類(lèi)生存的土地上。

直到西伯利亞大鐵路建成通車(chē)，遠(yuǎn)東的荒原與林海才真正進(jìn)入了人類(lèi)文明的版圖。鐵路提供了一種標(biāo)準(zhǔn)化、高效率的運(yùn)輸服務(wù)，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，車(chē)廂雖然枯燥，但至少將他們與兇險(xiǎn)的自然環(huán)境隔離開(kāi)來(lái)，不用再像契訶夫那樣艱辛地趕路。同樣也是在鐵路運(yùn)輸?shù)闹ο?，遠(yuǎn)東地區(qū)那些先前僅能供開(kāi)疆拓土的探險(xiǎn)者聊以蔽身的城堡聚落，才得以變成與東歐腹地別無(wú)二致的輝煌城市。

從莫斯科開(kāi)始算起，海參崴是西伯利亞大鐵路的終點(diǎn)。對(duì)于跋涉9288公里、穿行了個(gè)時(shí)區(qū)的艱苦的旅行者來(lái)說(shuō)，這座美麗的海濱城市也是對(duì)他們最美好的褒賞。

海參崴火車(chē)站位于海邊的低處，與市區(qū)之間被一道幾米高的崖壁隔開(kāi)，一座寬敞的、與站前廣場(chǎng)等高的人行天橋橫跨車(chē)站上空，與車(chē)站后身的港口客運(yùn)大樓相連。在天橋上靜靜觀望來(lái)來(lái)往往的火車(chē)，是想象這段波瀾壯闊的大歷史最好的方式。在海參崴火車(chē)站的一號(hào)站臺(tái)上，一座帶有“9288”字樣的紀(jì)念標(biāo)志物是每個(gè)到訪者都一定會(huì)打卡留念的地方。它與身后的一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)模型每天靜立在站臺(tái)上，向往來(lái)過(guò)客默默地講述著這段深刻改變了俄羅斯民族命運(yùn)的歷史——沒(méi)有這條鐵路，就不會(huì)有縱橫歐亞大陸整個(gè)20世紀(jì)的鋼鐵洪流。

燈塔是海洋的最佳打開(kāi)方式

在電影《七月與安生》的最后，七月游歷全世界，最后慢慢地走向象征著世界盡頭的一座燈塔，給人留下了深刻的印象。不過(guò)，容我稍稍掃個(gè)興：這些“環(huán)游世界”的外景其實(shí)都是在異域風(fēng)情濃厚而且旅行成本低廉的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)“打包”拍攝的，而那個(gè)“世界盡頭”，正是位于海參崴郊外的托卡耶夫斯卡婭燈塔。

托卡耶夫斯卡婭燈塔坐落在海參崴市區(qū)最南端的小半島尖端的岬角位置，與俄羅斯島隔一道小海峽相望，這里是大小船只進(jìn)出金角灣港口的必經(jīng)之路，每到夜晚，燈塔中長(zhǎng)明的燈光就為這些遠(yuǎn)行或歸來(lái)者標(biāo)明險(xiǎn)阻、指引正確的航向。

駛離市區(qū)后一路下坡，到達(dá)半島頂端的停車(chē)場(chǎng)后，還要沿著一道砂堤繼續(xù)向前走幾百米才能到達(dá)陸地盡頭處的的燈塔。時(shí)值黃昏，砂堤外側(cè)正對(duì)夕陽(yáng)，金色的霞光傾瀉到停泊在碼頭外小海灣中的民用船只身上。溫?zé)岬暮ｏL(fēng)不小，但由于海水被陸地緊密?chē)o(hù)在重重嵌套的海灣里，所以掀不起驚濤駭浪，只有細(xì)碎的海浪在溫和地拍打堤岸。成群結(jié)隊(duì)的本地人沉靜地從身旁來(lái)來(lái)回回走過(guò)，絲毫不破壞這里的靜謐。

砂堤從北向東，延伸出一個(gè)弧形。走到盡頭時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)完全隱沒(méi)進(jìn)了西邊的山背后，此時(shí)，天地之間被一種幽藍(lán)的色調(diào)所充斥，為眼前的海面和燈塔平添一分虛空與孤寂。失去了日光的補(bǔ)給后，陸地上空的氣溫急劇降低，白天從海面上蒸發(fā)逃逸的水蒸氣迅速凝結(jié)成了濃重的霧氣，從山頂開(kāi)始往下流淌滾動(dòng)，僅十幾分鐘的時(shí)間，半山腰上錯(cuò)落排列的市區(qū)樓群就消失在了霧中。濃霧沒(méi)有停下腳步的意思。很快，碼頭上的吊車(chē)和船只也逐一隱身，然后，霧氣糾纏上了遠(yuǎn)處橫亙著的跨海大橋，從橋的一頭慢慢開(kāi)始吞噬，10分鐘后，整座大橋的橋身消失不見(jiàn)，只有高高矗立的兩個(gè)橋塔尖部勉強(qiáng)刺穿了濃霧，露出頭來(lái)。

隨著光線的暗淡，泛藍(lán)的幽光愈發(fā)濃稠，霧氣已經(jīng)彌漫到整個(gè)海面，對(duì)面俄羅斯島的天際線被架空成了縹緲在海上的仙山。連接燈塔的最后一段“堤”，其實(shí)只是一條幾十米長(zhǎng)的沙壟，低平且狹窄，此時(shí)潮位正高，可供人行走的沙壟已經(jīng)完全沒(méi)入海水，把燈塔暫時(shí)變成了一個(gè)小小的孤島。有膽大者，脫去鞋襪、卷起褲腿，慢慢走向水中，水不深，大約淹沒(méi)半條小腿，但那沙壟像魚(yú)背一樣隆起，脊線狹長(zhǎng)兩側(cè)深邃，伸向視力不及的海之深處，海風(fēng)吹拂，潮起浪涌，著實(shí)不易掌握平衡。燈塔下面的基石上，還有不少人正茫然地巴望著陸地的方向，顯然是在漲潮之前進(jìn)入，盡情玩樂(lè)后卻忽然發(fā)現(xiàn)歸途被截?cái)嗔?。有幾?duì)情侶，或者夫妻，在試圖“自救”——男人們本能的英雄主義情懷在此時(shí)一定是會(huì)碾壓任何困難的——攙扶、摟抱、甚至肩扛，任何可行的方式都足以讓女人的臉上洋溢著幸福和滿足的表情。

愛(ài)情的力量如此強(qiáng)大，可惜單身的人只能站在一旁充當(dāng)看客。

不過(guò)，對(duì)于獨(dú)行者來(lái)說(shuō)，這北方的海與海邊的城還是一個(gè)適合游蕩與短暫逃離的好地方。

Tips：

交通：俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)現(xiàn)在實(shí)行免費(fèi)電子簽政策，通過(guò)指定口岸（主要城市的國(guó)際機(jī)場(chǎng)全部適用）進(jìn)出境可免去比較高昂的簽證費(fèi)用，十分合算。從中國(guó)前往海參崴距離很近，從北京和香港可以直飛，淡季時(shí)北京往返海參崴的機(jī)票價(jià)格相當(dāng)?shù)土?。語(yǔ)言：俄羅斯的英語(yǔ)普及度很低，如果不會(huì)俄語(yǔ)的話，翻譯軟件必不可少。

飲食：在多民族的俄羅斯，飲食的選擇范圍很大，日常的大眾餐飲主要包括傳統(tǒng)俄式、格魯吉亞式和中亞風(fēng)味的包子、烤肉、抓飯等，在海參崴生活的東亞人很多，所以中日韓餐都很好找。海參崴與俄羅斯其他地方相比，消費(fèi)水平略高，但比中國(guó)大城市的性價(jià)比高得多。