洪柳

近年來，詩詞節(jié)目的熱播，讓古老的“飛花令”重現(xiàn)生機(jī)，進(jìn)入大眾視野，同時(shí)也喚醒了大眾久遠(yuǎn)的文化記憶。“飛花令”，是古人在酒席間用以助興的一種游戲，它要求參與者限時(shí)吟出帶“花”字的詩句，并且對“花”字在全句中出現(xiàn)的位置有嚴(yán)格要求。

“飛花令”的盛行與復(fù)興，從側(cè)面展現(xiàn)出了“花”這一文化元素在古典詩詞中占據(jù)的重要地位。從古到今，人們賞花、戴花，也詠花、頌花，花成為日常生活不可或缺的部分，“花文化”也早已融入中國傳統(tǒng)文化的血脈之中。

“花神”之妙

古人的日子，是按照花開花落的時(shí)節(jié)來過的。花開四季，古人也從花的桔榮盛衰來觀測一年的氣候變化，于是就有了“二十四番花信”。從小寒到谷雨，八氣計(jì)二十四候，每候以一花信風(fēng)相對應(yīng)。南朝的《荊楚歲時(shí)說》里記載：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)?！睆男『?jié)氣的梅花，到谷雨節(jié)氣的楝花，周而復(fù)始的花信風(fēng)，像樹木的年輪一樣記錄著歲月的流轉(zhuǎn)。

而相較于節(jié)氣對應(yīng)的“二十四番花信”，“十二月花神”則顯得更加生動(dòng)有趣。從農(nóng)歷一月到十二月，對應(yīng)當(dāng)季的花通常是一月梅花、二月杏花、三月桃花、四月牡丹花、五月榴花、六月荷花、七月玉簪花、八月桂花、九月菊花、十月木芙蓉、十一月山茶花、十二月水仙花，當(dāng)然，不同時(shí)代、不同地域也有各自版本的十二月代表花卉，被奉為花神的人物更是各不相同。

被冠以“花神”之名的，首先當(dāng)然是那些妖嬈多姿的古典美人們。南朝的壽陽公主就是梅花花神的代表人物之一，因?yàn)樗l(fā)明了“梅花妝”。據(jù)說，正月里的一天，壽陽公主與宮女們在含章殿外嬉戲，玩得累了，她便在宮殿檐下小憩。此時(shí)，一陣輕風(fēng)吹落了院中的梅花花瓣，花瓣正好落在壽陽公主的額頭上，又被汗水沾染，留下了淡淡的痕跡。這花瓣痕跡襯得壽陽公主更加?jì)擅摹：髞?，壽陽公主便時(shí)常用梅花花瓣貼在額頭上作為裝飾，宮人們也爭相效仿。宋代歐陽修的詞“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝”，依然能勾起人們對女子美好容顏的想象。當(dāng)然，“梅花妝”的原材料，未必是真正的梅花花瓣，也可能是艷麗的胭脂。

另一位梅花花神的代表人物，卻不是壽陽公主這樣蕙質(zhì)蘭心的女子，而是以“梅妻鶴子”聞名的宋代土人林逋。林逋生于儒學(xué)世家，但他并不像傳統(tǒng)士人那樣秉持著“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想，熱心考取功名，期待在朝堂上有所作為。他性格恬淡，隱居西湖孤山，不僅終生沒有做官，也不愿意娶妻生子，終日與心愛的梅花、仙鶴為伴，身無長物。這樣的生活方式，即使放在現(xiàn)代，也算得上特立獨(dú)行了。林逋愛梅，最能欣賞梅花之美，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的句子，成了千古詠梅的絕唱。梅花清高的精神與隱土的品質(zhì)非常契合，林逋也順理成章地被尊為花神。

與林逋相似，陶淵明也是因?qū)栈ㄒ煌樯疃闪撕笕搜壑械木栈ɑㄉ??！安删諙|籬下，悠然見南山”的詩句，概括了陶淵明恬淡自如的隱土生活。雖然他也會因遭遇缺衣少食、無錢沽酒的窘境而不得不厚著臉皮去“乞食”，但陶淵明與他筆下的菊花，共同為中國人鑄造了一個(gè)悠然自若的精神家園，成了千古文人所向往的理想境界。

除了美人與文士，保家衛(wèi)國的將領(lǐng)有時(shí)也會被尊為花神。比如楊家將里的楊延昭，就榮登桃花花神之位。相傳桃木有為人驅(qū)逐邪惡的守護(hù)之效，可以比擬英烈保家衛(wèi)國的凜然大氣，而桃花顏色鮮艷，飄蕩時(shí)又如同一腔熱血，故看似嬌艷柔弱的桃花，也因此被渲染上了鐵血英雄的剛烈之氣。

花神也未必都是樣貌美麗的，比如石榴花花神之一的鐘馗，就以容貌奇特、富有威懾力著稱。榴花如火，與鐘馗疾惡如仇的性格相呼應(yīng)，故傳統(tǒng)民間繪畫中的鐘馗，耳邊有時(shí)也會插上一朵石榴花。

版本龐雜的“花神”的故事，其實(shí)就是花與人之間的奇妙互動(dòng)。從不同版本的“十二月花神”故事中，我們可以讀出中國傳統(tǒng)花文化中蘊(yùn)藏著的活潑意趣?；ㄏ笳髁巳说钠犯瘢擞重S富和詮釋了花的內(nèi)涵。

蒔花之趣

古人對花的愛，跨越階層，不分貧富。曾有人總結(jié)出入生的四十件樂事，其中包括高臥、靜坐、嘗酒、試茶、閱書、臨帖、對畫、誦經(jīng)、詠歌、鼓琴、焚香、候月、聽雨、望云、瞻星、負(fù)喧、賞雪等，而“蒔花”也位列其中。正是這些“無用之事”，共同構(gòu)成了一個(gè)人生命中最靜謐美好的記憶，創(chuàng)造了心靈棲居的空間。

對古代的達(dá)官貴人來說，奇花異草是一種賞心悅目的觀賞物;于普通人家而言，花也是生活中不可或缺的點(diǎn)綴。如白居易就在詩詞中詳實(shí)地記載了京城中人們爭相購買牡丹花的情境——“帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買花去”。牡丹價(jià)值不菲，因此人們在養(yǎng)護(hù)、移植牡丹時(shí)會格外小心和講究，“上張幄幕庇，旁織巴籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來色如故?！碑?dāng)然，這么嬌貴的花兒，就像當(dāng)時(shí)嶺南的荔枝一樣，并不是平民百姓能夠隨意消費(fèi)得起的。

關(guān)于牡丹，還有一個(gè)傳說。有一年冬天，女皇武則天突發(fā)奇想，希望再看到百花齊放的盛景，于是發(fā)下一道圣旨——“明朝游上苑，火速報(bào)春知;花須連夜放，莫待曉風(fēng)吹”。第二天，御花園內(nèi)百花盛開，唯獨(dú)牡丹沒有開放。于是，女皇一怒之下，便將牡丹貶到了洛陽。當(dāng)然，這只是一個(gè)有趣的傳說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)有了類似“溫室栽培”的技術(shù)，即可以通過人工調(diào)整，讓花卉反季節(jié)盛開。

古人對養(yǎng)花十分講究。北宋的黃庭堅(jiān)喜歡蘭花，就自己摸索出了一套養(yǎng)護(hù)蘭花的方法。他認(rèn)為必須用沙石種植，花才會長得茂盛，澆灌的水則需要選擇“湯茗”，以確保種出的蘭花清香恰人。如此用心細(xì)致的養(yǎng)法，比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。

不過，即使是經(jīng)濟(jì)能力有限的人，只要用心，也一樣可以享受蒔花的樂趣。清代乾隆年間，蘇州有一位名叫沈復(fù)的士人。他一生都沒有參加科舉考試，也沒有做出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)。他四處漂泊，一度依靠賣畫為生，生活堪稱落魄。但是，他在困窘中寫了一本《浮生六記》，這本書流傳至今。《浮生六記》中，最動(dòng)人的除了沈復(fù)和妻子蕓娘相濡以沫的愛情故事，還有那些充滿情趣的生活小事。

沈復(fù)家貧，雖有愛美之心，但顯然不可能像富貴公子一樣大肆采買珍奇花卉來裝點(diǎn)居所。于是，他和妻子就在細(xì)微之處下功夫。在《浮生六記》中，他不厭其煩地介紹種碗蓮的經(jīng)驗(yàn)——“以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搞爛拌勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發(fā)大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛”。只要真心熱愛花草，熱愛生活，即使身居斗室，顛沛流離，也一樣可以享受蒔花之趣。碗蓮精致小巧，尤其適合放在案頭，比起池塘中亭亭玉立的蓮花，反而多了幾分耐人尋味的雅趣。

千姿百態(tài)的插花也是古人案頭的一道風(fēng)景線。為了養(yǎng)護(hù)好瓶花，延長瓶花的壽命，古人也耗費(fèi)了很大的功夫。如將牡丹、荷花的花枝切口浸在蜜糖水中，將梅花枝浸在鯽魚湯中等。不過，花卉是自然之物，用自然之水來養(yǎng)護(hù)最佳，于是古人也會專門收集雨水、雪水，用來供養(yǎng)瓶花。

養(yǎng)花能為生活增色不少，而古人在這一愛好上，從不吝惜時(shí)間和精力。一些愛花成癖的文人還專門撰寫了花卉類專論書籍，比如范成大的《梅譜》、劉蒙的《菊譜》、趙時(shí)庚的《金漳譜》、王象晉的《群芳譜》等。

除了種花、養(yǎng)花、插花，簪花的習(xí)俗同樣流傳甚廣。宋代女詞人李清照寫過一首很俏皮的詞：“賣花擔(dān)上。買得一枝春欲放。淚染輕勻。猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看。”詞中生動(dòng)形象地寫出了年輕女子簪花的情境。她從賣花人處挑選了一支帶著露水的花，而插到頭上之后，又無由地?fù)?dān)心起被花兒搶了“風(fēng)頭”，于是撒嬌地要讓丈夫來品評一下，到底是自己好看，還是花兒好看。喜歡簪花的不僅是年輕漂亮的女子，連蘇軾這樣的名人，也有過宴飲醉歸，頭簪牡丹招搖過市的經(jīng)歷。

花饌之美

以花為食，是中國古代食文化中源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)。早在屈原的《離騷》中，就有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的句子。對古人來說，花不僅可以用來看，還可以用來吃，花卉的食用價(jià)值與它的觀賞價(jià)值一樣重要。

古人的生活態(tài)度中，貫穿著天人合一的理念。如梅花上的雪水清香潔凈，是煎茶的上佳之水，而梅花的花朵本身，也可以是一道佳肴。明代有一本著名的養(yǎng)生大全《遵生八箋》，里面記載了用梅花煮粥的方法一煮粥的水，需要使用雪水，等粥快要煮好時(shí)，放入梅花花瓣，煮沸后便可以起鍋了。

至于《離騷》中提到的“夕餐秋菊之落英”，在后代的飲食文化中，也被加以豐富和演繹。宋代的司馬光在敘事詩《晚食菊羹》中，記載了一件有趣的小事。因?yàn)槠綍r(shí)在官場應(yīng)酬，吃膩了膏粱厚味，回到家中看到園中的菊花時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)，便讓廚師將其做成了清爽的羹湯，還特地囑咐不要放太多的調(diào)味料。清爽的菊羹吃完之后，他感覺“神明頓颯爽，毛發(fā)皆蕭然”，沉重疲憊的感覺一掃而空，整個(gè)人如同置身于山林之間。還有一道以菊花為原料的經(jīng)典花饌菊花魚，相比起來就復(fù)雜一些了——需要先將魚切成薄片，再與清爽的菊花一同煮食，貴在清香鮮美。

除了直接使用花朵作為食材，古人還做花糖、花露等更加精細(xì)巧妙的花饌。明末清初“秦淮八艷”之一的董小宛，不僅才貌絕倫，還擅長廚藝，心靈手巧。定居在江蘇如皋水繪園時(shí)，她曾經(jīng)創(chuàng)制過好幾道風(fēng)味絕佳的花糖，世稱“董糖”，還被清代著名“吃貨”袁枚收入了他的《隨園食單》。董小宛的夫君冒辟疆后來回憶說，她會在花朵初開時(shí)，采摘來做出糖漬，花汁融入糖中，香味和顏色可以保存很久不變，入口時(shí)更是清香撲鼻。董小宛創(chuàng)制的另一款秋海棠露，更是令人嘆為觀止。海棠無香，做成的花糖卻散發(fā)醇香，味美可人，處處隱藏著佳人的巧妙心思。只可惜后來佳人命途坎坷，香消玉殞，“董糖”的做法也沒能流傳下來。

經(jīng)過蒸餾萃取而制成的花露，則可以放入湯粥、茶水、酒水中，不僅有調(diào)味增色的作用，還能養(yǎng)生調(diào)理。在《紅樓夢》中，就出現(xiàn)過“木樨清露”和“玫瑰清露”，不過這都是進(jìn)貢朝廷的珍奇貢品，價(jià)值千金，連王夫人也要囑咐襲人好好收起來，別糟蹋了。

相比直接以花入饌，經(jīng)過加工的花糖、花露可以保存更長時(shí)間，食用時(shí)不受季節(jié)時(shí)令的限制，更符合人們?nèi)粘Ｉ畹膶?shí)際需求。除了食用，花朵還可以作為日常保健品，甚至入藥，如人們發(fā)現(xiàn)玫瑰花露有理氣和胃的功效，桂花花露有疏肝的作用。明代人還記載過將蘭花用鹽水腌漬三四天，洗干凈后再泡茶飲用的做法。

此外，古代女子也喜歡將鮮花制成胭脂、水粉。相傳慈禧太后使用的胭脂，就是先將上好的玫瑰花瓣用干凈的石臼慢慢舂成厚漿，再用細(xì)紗過濾，采集純凈的花汁，然后把蠶絲片放到花汁中浸泡，等完全浸透后取出曬干，最后需要時(shí)便直接取用?；梢匝b飾容顏，古代美人的紅裝，也永遠(yuǎn)散發(fā)著鮮花的幽芬。

“一朵芙蕖，開過尚盈盈。”這是宋人描寫荷花的詞，也是傳統(tǒng)花文化的寫照。花開花落，物換星移，那份由花朵帶來的溫柔情愫，卻一直根植在我們久遠(yuǎn)的記憶中，在如水的歲月里，映照出最美的身影。