鄭雯馨

我們贊頌秋收，是因?yàn)閺哪且黄B綿翻涌的稻浪里看到了無(wú)虞的來(lái)年。而如今捕捉秋收的場(chǎng)景也成為很多人前往長(zhǎng)汀馬羅村和肖嶺村的理由，期待從那些忙碌的身影中尋找久違的農(nóng)作記憶。

客家人開(kāi)墾、創(chuàng)造了馬羅梯田和肖嶺梯田，攝影師則發(fā)現(xiàn)了它們。也許就是在這樣一個(gè)平常的秋日傍晚，一次偶然的拐彎，無(wú)意中瞥見(jiàn)這個(gè)分布在千米海拔地段的梯田：因地勢(shì)造就了其宛如波浪起伏般的形狀，當(dāng)柔軟的夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)層層疊疊的稻田，仿佛是從海中燈塔里射出的、來(lái)回移動(dòng)的光源，又像是按部就班走動(dòng)的秒針，凡陽(yáng)光照拂之處，連片的稻子紛紛迎著光，隨風(fēng)閃動(dòng)著金子般的色澤。光影交替之下，由青色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)辄S色的稻穗，傳遞出自身從成熟的進(jìn)行時(shí)向完成時(shí)過(guò)渡的狀態(tài)：梯田上忙碌的割稻者與整片梯田組合在一起，猶如自然造就的巨幅杰作。仿佛是受到了一種無(wú)言的感召，攝影師憑借天生的直覺(jué)按下了快門，從此馬羅梯田和肖嶺梯田成為了許多攝影師感知秋天的“開(kāi)關(guān)”。

長(zhǎng)汀的攝影師張平也是追逐這片秋日美景的人之一，從2012年初開(kāi)始玩攝影，馬羅梯田和肖嶺梯田便成為了他長(zhǎng)期的拍攝對(duì)象。據(jù)他介紹，此地位于長(zhǎng)汀和連城的交界處，距離長(zhǎng)汀縣城約50多公里，從城區(qū)駛出，沿著蜿蜒的龜嶺往童坊鎮(zhèn)方向一路前行，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的山路盤桓就會(huì)抵達(dá)一個(gè)視野較開(kāi)闊之地。馬羅梯田和肖嶺梯田相鄰，馬羅村和肖嶺村里新蓋的白色民房亦點(diǎn)綴其中，假如沿著小路往高處走，能將梯田的全景盡收眼底：這兩處梯田分布在海拔300～1000米之間，平均坡度約26～35度，其中最大的坡度約50度，高度與坡度造就的落差最終演化成一級(jí)級(jí)規(guī)整的“階梯”，頗具層次和立體感，正是這些層次感讓人們看到稻田在不同季節(jié)、不同角度的美。在張平的記憶中，肖嶺梯田一株古樹(shù)下的稻田在光影穿梭間就呈現(xiàn)出異常優(yōu)美的曲線，而不同的攝影師在這里都能捕捉到自己心儀的瞬間。

據(jù)地方史志記載：唐末時(shí)，馬羅梯田和肖嶺梯田最初的開(kāi)墾者在這片亂石叢生的高山上利用有限的空間，嘗試開(kāi)墾耕地：宋代時(shí)遷入汀州的馬八郎的后代遷居童坊馬羅，馬氏族人也開(kāi)始接力梯田的開(kāi)墾。梯田于清朝初年完全成型，距今已有上千年的歷史，如今馬羅村和肖嶺村依然生活著當(dāng)年開(kāi)墾者的后代，他們?cè)谧嫦攘粝聛?lái)的稻田里年復(fù)一年地耕耘。張平對(duì)我們說(shuō)道：“這里種的是一季熟的水稻，大概有1800多畝，今年肖嶺還種了貢米;我從9月初來(lái)拍秋收，已經(jīng)來(lái)了8次了，這里的秋收估計(jì)能持續(xù)到9月末。”當(dāng)攝影師從高處俯拍馬羅梯田和肖嶺梯田時(shí)，呈現(xiàn)的是一種“大地的雕刻”之美;當(dāng)他們將鏡頭往下，走進(jìn)那片稻花田中，捕捉到的是更為真實(shí)的勞作圖景。這兩個(gè)村莊和如今多數(shù)急劇變化的村落相似，年輕一代選擇外出務(wù)工經(jīng)商，繁重的農(nóng)事唯有交付給村里的中老年一輩，每到9月水稻成熟時(shí)，村民們準(zhǔn)備開(kāi)鐮收割，“農(nóng)月無(wú)閑人，傾家事南畝?！笔墚?dāng)?shù)氐匦嗡?，馬羅梯田和肖嶺梯田的稻田并不像北方地區(qū)那樣廣闊地分布，這里最大的一塊田也不過(guò)一畝，余下更多的是僅僅能播種下兩、三行禾的碎田塊，最小的僅斗笠大小，因此當(dāng)?shù)赜小疤锉榷敷倚　钡墓适隆?/p>

零散的稻田同樣需要緊密的秋收節(jié)奏，這里依然延續(xù)著人工收割的習(xí)慣，不過(guò)如今也開(kāi)始嘗試引進(jìn)一些小型收割機(jī)。隨著一叢叢稻子被割下，梯田也漸漸變得空蕩蕩，填補(bǔ)這些空白的則是村民們對(duì)豐收的喜悅。水稻脫穗后的稻谷需要在干爽通風(fēng)的地上晾曬，之后除了小部分出售，大部分都是整理入倉(cāng)自留。那些新收的米將在之后的“九月節(jié)”里隆重登場(chǎng)。張平對(duì)我們說(shuō)：“長(zhǎng)汀一些農(nóng)村的客家人會(huì)在秋收結(jié)束后舉行九月節(jié)。對(duì)客家人來(lái)說(shuō)，這是比中秋節(jié)還隆重的傳統(tǒng)節(jié)日?！痹诘浼芯陀杏涊d日：“（九月）命家宰，農(nóng)事備收，舉五種之要?！薄笆侨找?，大饗帝，嘗犧牲，告?zhèn)溆谔熳?。”在秋天這個(gè)谷物豐收的時(shí)節(jié)，古人就有以谷物祭祀天神與敬謝先祖的傳統(tǒng)，從中原遷徙而來(lái)的客家人同樣也繼承了這個(gè)習(xí)俗，在客家人張平的印象中，農(nóng)村會(huì)用新收的米打糍粑，用芋頭和大米一起磨漿蒸芋仔糕，用豆子和米一起炸成燈盞糕，這些食物在祭祀祖先之后就可以享用，眾人一同慶賀豐收。

雖然提起長(zhǎng)汀的秋天時(shí)，張平腦中會(huì)有無(wú)數(shù)的美景涌現(xiàn)，諸如臥龍山上的楓葉、河田萬(wàn)畝金燦燦的稻田，但是馬羅梯田和肖嶺梯田依然是他難以忘記的一抹秋色。如今的梯田周邊已經(jīng)成為游人會(huì)前往的觀賞點(diǎn)。因?yàn)槎虝旱那锸?，這里也成為一道被眾人追逐的風(fēng)景，無(wú)論是攝影師還是游人，當(dāng)他們?cè)谠儐?wèn)著梯田拍攝的最佳時(shí)段時(shí)，其實(shí)也凸顯了農(nóng)事勞作那種爭(zhēng)分奪秒的緊張感;當(dāng)他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那片金燦燦的梯田與勞作者，由此形成了一張張富有故事性的照片，這些照片足以令我們這些與農(nóng)耕生活漸行漸遠(yuǎn)的人去想象：秋收、農(nóng)耕依然與我們的生活有關(guān)，盡管從事這件事的人越來(lái)越少——看似悖論，卻一直在發(fā)生著。因?yàn)橄氲竭@些，我們也會(huì)格外羨慕那些遵循自然生長(zhǎng)規(guī)則的事物，羨慕它們一直保持著平和的心態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)多變的世界。