鄭雯馨

我們贊頌秋收，是因?yàn)閺哪且黄B綿翻涌的稻浪里看到了無虞的來年。而如今捕捉秋收的場(chǎng)景也成為很多人前往長(zhǎng)汀馬羅村和肖嶺村的理由，期待從那些忙碌的身影中尋找久違的農(nóng)作記憶。

客家人開墾、創(chuàng)造了馬羅梯田和肖嶺梯田，攝影師則發(fā)現(xiàn)了它們。也許就是在這樣一個(gè)平常的秋日傍晚，一次偶然的拐彎，無意中瞥見這個(gè)分布在千米海拔地段的梯田：因地勢(shì)造就了其宛如波浪起伏般的形狀，當(dāng)柔軟的夕陽斜斜地照進(jìn)層層疊疊的稻田，仿佛是從海中燈塔里射出的、來回移動(dòng)的光源，又像是按部就班走動(dòng)的秒針，凡陽光照拂之處，連片的稻子紛紛迎著光，隨風(fēng)閃動(dòng)著金子般的色澤。光影交替之下，由青色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)辄S色的稻穗，傳遞出自身從成熟的進(jìn)行時(shí)向完成時(shí)過渡的狀態(tài)：梯田上忙碌的割稻者與整片梯田組合在一起，猶如自然造就的巨幅杰作。仿佛是受到了一種無言的感召，攝影師憑借天生的直覺按下了快門，從此馬羅梯田和肖嶺梯田成為了許多攝影師感知秋天的“開關(guān)”。

長(zhǎng)汀的攝影師張平也是追逐這片秋日美景的人之一，從2012年初開始玩攝影，馬羅梯田和肖嶺梯田便成為了他長(zhǎng)期的拍攝對(duì)象。據(jù)他介紹，此地位于長(zhǎng)汀和連城的交界處，距離長(zhǎng)汀縣城約50多公里，從城區(qū)駛出，沿著蜿蜒的龜嶺往童坊鎮(zhèn)方向一路前行，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的山路盤桓就會(huì)抵達(dá)一個(gè)視野較開闊之地。馬羅梯田和肖嶺梯田相鄰，馬羅村和肖嶺村里新蓋的白色民房亦點(diǎn)綴其中，假如沿著小路往高處走，能將梯田的全景盡收眼底：這兩處梯田分布在海拔300～1000米之間，平均坡度約26～35度，其中最大的坡度約50度，高度與坡度造就的落差最終演化成一級(jí)級(jí)規(guī)整的“階梯”，頗具層次和立體感，正是這些層次感讓人們看到稻田在不同季節(jié)、不同角度的美。在張平的記憶中，肖嶺梯田一株古樹下的稻田在光影穿梭間就呈現(xiàn)出異常優(yōu)美的曲線，而不同的攝影師在這里都能捕捉到自己心儀的瞬間。

據(jù)地方史志記載：唐末時(shí)，馬羅梯田和肖嶺梯田最初的開墾者在這片亂石叢生的高山上利用有限的空間，嘗試開墾耕地：宋代時(shí)遷入汀州的馬八郎的后代遷居童坊馬羅，馬氏族人也開始接力梯田的開墾。梯田于清朝初年完全成型，距今已有上千年的歷史，如今馬羅村和肖嶺村依然生活著當(dāng)年開墾者的后代，他們?cè)谧嫦攘粝聛淼牡咎锢锬陱?fù)一年地耕耘。張平對(duì)我們說道：“這里種的是一季熟的水稻，大概有1800多畝，今年肖嶺還種了貢米;我從9月初來拍秋收，已經(jīng)來了8次了，這里的秋收估計(jì)能持續(xù)到9月末?！碑?dāng)攝影師從高處俯拍馬羅梯田和肖嶺梯田時(shí)，呈現(xiàn)的是一種“大地的雕刻”之美;當(dāng)他們將鏡頭往下，走進(jìn)那片稻花田中，捕捉到的是更為真實(shí)的勞作圖景。這兩個(gè)村莊和如今多數(shù)急劇變化的村落相似，年輕一代選擇外出務(wù)工經(jīng)商，繁重的農(nóng)事唯有交付給村里的中老年一輩，每到9月水稻成熟時(shí)，村民們準(zhǔn)備開鐮收割，“農(nóng)月無閑人，傾家事南畝?！笔墚?dāng)?shù)氐匦嗡?，馬羅梯田和肖嶺梯田的稻田并不像北方地區(qū)那樣廣闊地分布，這里最大的一塊田也不過一畝，余下更多的是僅僅能播種下兩、三行禾的碎田塊，最小的僅斗笠大小，因此當(dāng)?shù)赜小疤锉榷敷倚　钡墓适隆?/p>

零散的稻田同樣需要緊密的秋收節(jié)奏，這里依然延續(xù)著人工收割的習(xí)慣，不過如今也開始嘗試引進(jìn)一些小型收割機(jī)。隨著一叢叢稻子被割下，梯田也漸漸變得空蕩蕩，填補(bǔ)這些空白的則是村民們對(duì)豐收的喜悅。水稻脫穗后的稻谷需要在干爽通風(fēng)的地上晾曬，之后除了小部分出售，大部分都是整理入倉自留。那些新收的米將在之后的“九月節(jié)”里隆重登場(chǎng)。張平對(duì)我們說：“長(zhǎng)汀一些農(nóng)村的客家人會(huì)在秋收結(jié)束后舉行九月節(jié)。對(duì)客家人來說，這是比中秋節(jié)還隆重的傳統(tǒng)節(jié)日?！痹诘浼芯陀杏涊d日：“（九月）命家宰，農(nóng)事備收，舉五種之要?！薄笆侨找?，大饗帝，嘗犧牲，告?zhèn)溆谔熳印！痹谇锾爝@個(gè)谷物豐收的時(shí)節(jié)，古人就有以谷物祭祀天神與敬謝先祖的傳統(tǒng)，從中原遷徙而來的客家人同樣也繼承了這個(gè)習(xí)俗，在客家人張平的印象中，農(nóng)村會(huì)用新收的米打糍粑，用芋頭和大米一起磨漿蒸芋仔糕，用豆子和米一起炸成燈盞糕，這些食物在祭祀祖先之后就可以享用，眾人一同慶賀豐收。

雖然提起長(zhǎng)汀的秋天時(shí)，張平腦中會(huì)有無數(shù)的美景涌現(xiàn)，諸如臥龍山上的楓葉、河田萬畝金燦燦的稻田，但是馬羅梯田和肖嶺梯田依然是他難以忘記的一抹秋色。如今的梯田周邊已經(jīng)成為游人會(huì)前往的觀賞點(diǎn)。因?yàn)槎虝旱那锸眨@里也成為一道被眾人追逐的風(fēng)景，無論是攝影師還是游人，當(dāng)他們?cè)谠儐栔萏锱臄z的最佳時(shí)段時(shí)，其實(shí)也凸顯了農(nóng)事勞作那種爭(zhēng)分奪秒的緊張感;當(dāng)他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那片金燦燦的梯田與勞作者，由此形成了一張張富有故事性的照片，這些照片足以令我們這些與農(nóng)耕生活漸行漸遠(yuǎn)的人去想象：秋收、農(nóng)耕依然與我們的生活有關(guān)，盡管從事這件事的人越來越少——看似悖論，卻一直在發(fā)生著。因?yàn)橄氲竭@些，我們也會(huì)格外羨慕那些遵循自然生長(zhǎng)規(guī)則的事物，羨慕它們一直保持著平和的心態(tài)來面對(duì)這個(gè)多變的世界。