鄭雯馨
我們贊頌秋收,是因?yàn)閺哪且黄B綿翻涌的稻浪里看到了無(wú)虞的來(lái)年。而如今捕捉秋收的場(chǎng)景也成為很多人前往長(zhǎng)汀馬羅村和肖嶺村的理由,期待從那些忙碌的身影中尋找久違的農(nóng)作記憶。
客家人開(kāi)墾、創(chuàng)造了馬羅梯田和肖嶺梯田,攝影師則發(fā)現(xiàn)了它們。也許就是在這樣一個(gè)平常的秋日傍晚,一次偶然的拐彎,無(wú)意中瞥見(jiàn)這個(gè)分布在千米海拔地段的梯田:因地勢(shì)造就了其宛如波浪起伏般的形狀,當(dāng)柔軟的夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)層層疊疊的稻田,仿佛是從海中燈塔里射出的、來(lái)回移動(dòng)的光源,又像是按部就班走動(dòng)的秒針,凡陽(yáng)光照拂之處,連片的稻子紛紛迎著光,隨風(fēng)閃動(dòng)著金子般的色澤。光影交替之下,由青色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)辄S色的稻穗,傳遞出自身從成熟的進(jìn)行時(shí)向完成時(shí)過(guò)渡的狀態(tài):梯田上忙碌的割稻者與整片梯田組合在一起,猶如自然造就的巨幅杰作。仿佛是受到了一種無(wú)言的感召,攝影師憑借天生的直覺(jué)按下了快門,從此馬羅梯田和肖嶺梯田成為了許多攝影師感知秋天的“開(kāi)關(guān)”。
長(zhǎng)汀的攝影師張平也是追逐這片秋日美景的人之一,從2012年初開(kāi)始玩攝影,馬羅梯田和肖嶺梯田便成為了他長(zhǎng)期的拍攝對(duì)象。據(jù)他介紹,此地位于長(zhǎng)汀和連城的交界處,距離長(zhǎng)汀縣城約50多公里,從城區(qū)駛出,沿著蜿蜒的龜嶺往童坊鎮(zhèn)方向一路前行,經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的山路盤桓就會(huì)抵達(dá)一個(gè)視野較開(kāi)闊之地。馬羅梯田和肖嶺梯田相鄰,馬羅村和肖嶺村里新蓋的白色民房亦點(diǎn)綴其中,假如沿著小路往高處走,能將梯田的全景盡收眼底:這兩處梯田分布在海拔300~1000米之間,平均坡度約26~35度,其中最大的坡度約50度,高度與坡度造就的落差最終演化成一級(jí)級(jí)規(guī)整的“階梯”,頗具層次和立體感,正是這些層次感讓人們看到稻田在不同季節(jié)、不同角度的美。在張平的記憶中,肖嶺梯田一株古樹(shù)下的稻田在光影穿梭間就呈現(xiàn)出異常優(yōu)美的曲線,而不同的攝影師在這里都能捕捉到自己心儀的瞬間。
據(jù)地方史志記載:唐末時(shí),馬羅梯田和肖嶺梯田最初的開(kāi)墾者在這片亂石叢生的高山上利用有限的空間,嘗試開(kāi)墾耕地:宋代時(shí)遷入汀州的馬八郎的后代遷居童坊馬羅,馬氏族人也開(kāi)始接力梯田的開(kāi)墾。梯田于清朝初年完全成型,距今已有上千年的歷史,如今馬羅村和肖嶺村依然生活著當(dāng)年開(kāi)墾者的后代,他們?cè)谧嫦攘粝聛?lái)的稻田里年復(fù)一年地耕耘。張平對(duì)我們說(shuō)道:“這里種的是一季熟的水稻,大概有1800多畝,今年肖嶺還種了貢米;我從9月初來(lái)拍秋收,已經(jīng)來(lái)了8次了,這里的秋收估計(jì)能持續(xù)到9月末。”當(dāng)攝影師從高處俯拍馬羅梯田和肖嶺梯田時(shí),呈現(xiàn)的是一種“大地的雕刻”之美;當(dāng)他們將鏡頭往下,走進(jìn)那片稻花田中,捕捉到的是更為真實(shí)的勞作圖景。這兩個(gè)村莊和如今多數(shù)急劇變化的村落相似,年輕一代選擇外出務(wù)工經(jīng)商,繁重的農(nóng)事唯有交付給村里的中老年一輩,每到9月水稻成熟時(shí),村民們準(zhǔn)備開(kāi)鐮收割,“農(nóng)月無(wú)閑人,傾家事南畝?!笔墚?dāng)?shù)氐匦嗡?,馬羅梯田和肖嶺梯田的稻田并不像北方地區(qū)那樣廣闊地分布,這里最大的一塊田也不過(guò)一畝,余下更多的是僅僅能播種下兩、三行禾的碎田塊,最小的僅斗笠大小,因此當(dāng)?shù)赜小疤锉榷敷倚 钡墓适隆?/p>
零散的稻田同樣需要緊密的秋收節(jié)奏,這里依然延續(xù)著人工收割的習(xí)慣,不過(guò)如今也開(kāi)始嘗試引進(jìn)一些小型收割機(jī)。隨著一叢叢稻子被割下,梯田也漸漸變得空蕩蕩,填補(bǔ)這些空白的則是村民們對(duì)豐收的喜悅。水稻脫穗后的稻谷需要在干爽通風(fēng)的地上晾曬,之后除了小部分出售,大部分都是整理入倉(cāng)自留。那些新收的米將在之后的“九月節(jié)”里隆重登場(chǎng)。張平對(duì)我們說(shuō):“長(zhǎng)汀一些農(nóng)村的客家人會(huì)在秋收結(jié)束后舉行九月節(jié)。對(duì)客家人來(lái)說(shuō),這是比中秋節(jié)還隆重的傳統(tǒng)節(jié)日?!痹诘浼芯陀杏涊d日:“(九月)命家宰,農(nóng)事備收,舉五種之要?!薄笆侨找?,大饗帝,嘗犧牲,告?zhèn)溆谔熳?。”在秋天這個(gè)谷物豐收的時(shí)節(jié),古人就有以谷物祭祀天神與敬謝先祖的傳統(tǒng),從中原遷徙而來(lái)的客家人同樣也繼承了這個(gè)習(xí)俗,在客家人張平的印象中,農(nóng)村會(huì)用新收的米打糍粑,用芋頭和大米一起磨漿蒸芋仔糕,用豆子和米一起炸成燈盞糕,這些食物在祭祀祖先之后就可以享用,眾人一同慶賀豐收。
雖然提起長(zhǎng)汀的秋天時(shí),張平腦中會(huì)有無(wú)數(shù)的美景涌現(xiàn),諸如臥龍山上的楓葉、河田萬(wàn)畝金燦燦的稻田,但是馬羅梯田和肖嶺梯田依然是他難以忘記的一抹秋色。如今的梯田周邊已經(jīng)成為游人會(huì)前往的觀賞點(diǎn)。因?yàn)槎虝旱那锸?,這里也成為一道被眾人追逐的風(fēng)景,無(wú)論是攝影師還是游人,當(dāng)他們?cè)谠儐?wèn)著梯田拍攝的最佳時(shí)段時(shí),其實(shí)也凸顯了農(nóng)事勞作那種爭(zhēng)分奪秒的緊張感;當(dāng)他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那片金燦燦的梯田與勞作者,由此形成了一張張富有故事性的照片,這些照片足以令我們這些與農(nóng)耕生活漸行漸遠(yuǎn)的人去想象:秋收、農(nóng)耕依然與我們的生活有關(guān),盡管從事這件事的人越來(lái)越少——看似悖論,卻一直在發(fā)生著。因?yàn)橄氲竭@些,我們也會(huì)格外羨慕那些遵循自然生長(zhǎng)規(guī)則的事物,羨慕它們一直保持著平和的心態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)多變的世界。