Vino 郭鈺婷 鄭雯馨 呂布
福建的秋天總是不露聲色地走近又遠(yuǎn)離,要想捕捉到它不僅需要敏銳的感知力與觀察力,有時(shí)還需要好的腳力,才能追上它的腳步,讓屬于福建之秋的風(fēng)景、味道、儀式及情感顯現(xiàn)出來(lái),并漸漸地從每個(gè)人的五感里蔓延開(kāi)來(lái)。
大自然擁有一套規(guī)律的運(yùn)行法則,因此四季的交替總有蛛絲馬跡可尋。夏秋之交最明顯的標(biāo)志便是熱量的遞減,古人云“知暑漸退而秋將至”,當(dāng)陽(yáng)光不再毒辣刺眼,當(dāng)微涼的風(fēng)起,釋放了一季熱情的大自然也變得內(nèi)斂。隨著天空變得干凈遼遠(yuǎn),植物們也在進(jìn)行顏色的過(guò)渡,枯葉落下,果實(shí)滿枝;餐桌上出現(xiàn)了豐盛的五谷、果蔬,一些種植茶葉的村落里飄出秋茶的香氣。直至城市里的人都換上了清一色的秋裝,人們也漸漸明白:秋天已經(jīng)到來(lái)。在以農(nóng)耕為主的社會(huì)里,秋天意味著收獲,人們?cè)谵r(nóng)田里忙碌著,將一捆捆金燦燦的麥子或稻子割下,準(zhǔn)備作為接下來(lái)漫長(zhǎng)冬季里的生活保障;時(shí)人還會(huì)以新收的糧食來(lái)祭祀天地神靈與祖先,并以更多熱鬧的儀式活動(dòng)來(lái)慶賀豐年。而在現(xiàn)代社會(huì)里,人們更多的時(shí)候是從應(yīng)季的風(fēng)味,馬路上的楓葉、銀杏,傳遞出秋天意象的廣告或是一件薄外套來(lái)感知秋天——盡管秋天如期而至,我們印象中的秋天卻早已更換了無(wú)數(shù)的形象。
假如以顏色喻,黃是秋天永恒的主色,這亦是人們?cè)u(píng)判一個(gè)地就像一個(gè)處于社交圈中的邊緣人,僅有薄弱的存在感。傳統(tǒng)上一些秋天的意象顯然并不適用于全部地區(qū),起碼對(duì)福建而言是這樣的。不過(guò)在尋找福建秋天的過(guò)程中,我們都會(huì)覺(jué)察到秋天所展現(xiàn)出的關(guān)于生命的兩種啟示:豐碩與凋敝。與這兩種狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的是如下風(fēng)物:楊家溪的楓葉、梧桐鎮(zhèn)的柿子、大田的銀杏和浦城的桂花:鏡頭下馬羅梯田上被收割起的稻穗;在武夷山品嘗稻花魚(yú)的滋味,期待著浯嶼的漁船帶回遠(yuǎn)海的海鮮:往莆田去,赴一場(chǎng)“做秋”家宴,感受豐收后的團(tuán)聚,又或是在莆仙戲中與神同歡。此外,一些秋日風(fēng)物也會(huì)被人們用各種“儲(chǔ)藏術(shù)”制作保存,釀酒或漬物都是不錯(cuò)的選擇。還有一些在城市生活的人也分享了接觸秋天的不同方式:攝影、花藝或是觀察昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類等生物的活動(dòng)軌跡,那當(dāng)中也能尋獲秋日的況味。
我們之所以在初秋這個(gè)時(shí)間點(diǎn)決定開(kāi)啟一場(chǎng)“閩地尋秋之旅”,也是想了解:在福建找秋天,究竟是一件無(wú)中生有的事,還是能收獲意外的驚喜?希望當(dāng)這期專題結(jié)束后,我們都能真的去發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可專屬于福建秋天的元素,即使它們只是短暫地出現(xiàn)過(guò)——比如浦城那一場(chǎng)逾期不候的桂花雨;同時(shí),再也不會(huì)輕易地說(shuō)出“福建沒(méi)有秋天”這樣一點(diǎn)也不溫柔的話。