◎莉莉吳

我都會(huì)想起那天茉莉花清甜的香氣，想起天空里清淺流動(dòng)的云，想起自己曾經(jīng)被喜歡的人所希冀過的，成為真正的莉莉安。

01

很早以前，我看過一部叫做《花與愛麗絲》的電影。電影沒有什么特別的劇情，大抵就是是關(guān)于青春期的喜歡：眼神清亮的少女，地鐵上看書的少年，枝團(tuán)錦簇的花朵，湮沒在海浪聲里的告白……一個(gè)人在深夜里看完，然后做了一整張理綜試卷，入睡后，夢(mèng)境里有浮浮沉沉的紙飛機(jī)。

沒有花和少年。一個(gè)也沒有。

那個(gè)時(shí)候，班上的女生大抵都有了喜歡的人。會(huì)花時(shí)間挑選可愛的發(fā)卡，也會(huì)在幽深的夜里談?wù)撋倌甑拿郑曇糨p柔細(xì)密，在草木暗啞的香氣中一直延續(xù)，而我躺在床上，將睡未睡，哪怕心底也有個(gè)名字在葳蕤繁盛，卻無論如何也無法像她們一般說出口——說不出喜歡，我是那個(gè)在夢(mèng)里也無法開口的笨蛋。

每次月考之后，少年的名字都會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的光榮榜上，而我裝作不經(jīng)意地駐留，竟生生被只有兩米的高度逼出遙不可及的錯(cuò)覺來：溫和，明亮，優(yōu)秀，他是和我迥然不同的存在，以至于自己連“喜歡”兩個(gè)字都成為妄想，只能低垂著頭，如負(fù)罪之人一般走過……

“很多時(shí)候，平凡本就是罪過。”

也曾在無人之時(shí)偷偷翻看過少年的課桌，里面有一沓疊放整齊的教科書，有一本簡(jiǎn)裝本的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，有半包沒吃完的薄荷糖，還有一本涂滿了繁復(fù)花朵的畫冊(cè)，扉頁上有“獻(xiàn)給薇薇安”的字樣 天空是一片幽靜的深藍(lán)色，而我站在原地，只覺得那個(gè)名字和花朵一起在耳旁炸裂，美好得讓人說不出話來。自此，我的英文名字改成莉莉安。

莉莉安。每次英語對(duì)話念到這個(gè)名字的時(shí)候，前座的少年總會(huì)回頭看我一眼，但我佯裝無知無覺地看書，心里的歡喜幾乎快要溢出來——直到對(duì)方轉(zhuǎn)身了說出那句話。

“你為什么會(huì)叫‘莉莉安’??？”他的表情十分困惑，甚至語氣也是認(rèn)真的，“總覺得不太適合你，唔，有點(diǎn)奇怪?！毕袷撬械镍P尾花忽然凋落，也像是薄荷味的夏天倉促結(jié)束。而在喧囂的心跳聲中，我聽見了自己強(qiáng)忍住哭腔的那句道歉：對(duì)不起，明明如此糟糕卻毫不自知的自己，真的是太對(duì)不起了！

02

十七歲的時(shí)候，開始買了畫冊(cè)學(xué)習(xí)繪畫，畫大團(tuán)的花朵，也畫頎長的枝葉；那些植物安靜地躺在白色的素描紙上，角落處仍是三個(gè)字的簽名：“莉莉安”。

這個(gè)被喜歡的人評(píng)價(jià)為不適合自己的名字，終究是長成了心底的一根刺：我學(xué)著其他女生的樣子改小了校服，也開始試著去附和、討好有人氣的家伙……那些笑容和眼淚閃爍成夏日里的覆盆子，而我強(qiáng)撐著去扮演的那個(gè)人，不過是為了證明，自己并不是一個(gè)連好聽的名字都配不上的的人。

我不能是一個(gè)連好聽的名字都配不上的人。

少年對(duì)我的變化未置一詞，兩人本來也沒有熟悉到無話不談的程度。他還是那個(gè)會(huì)在試卷的空白處畫畫的人，而我則將指甲涂成透明的粉色，并在紅紅藍(lán)藍(lán)的筆記里，靠著綿長的少女心事來打發(fā)每一天——無法做到心意篤定。我連喜歡一個(gè)人都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，更遑論是去期待未來？

“想要的生活是什么樣子的？這種事情，我從一開始就不知道啊?！?/p>

無法坦然地接受現(xiàn)在，也無法勇敢的希冀于未來，一直以來，我都是痛恨并厭棄著自己的人生的！哪怕表面上裝得若無其事，眼神也是不甘的，而少年正是看出了這一點(diǎn)，才會(huì)指責(zé)我的名字不適合：一個(gè)無法喜愛自己的人，是不可能與“安”字相匹配的。

我終究是放棄了對(duì)他人形象的拙劣“扮演”，把弄卷的頭發(fā)重新拉直，并扔掉了各種不適合自己的發(fā)卡。鏡子里的我，面容模糊到難以辨識(shí)的程度，眼神沉寂無光，像是一個(gè)人彳亍在黑夜中，也像是在獨(dú)自度過一個(gè)漫長的雨季……但是啊，我已經(jīng)不再害怕了。

一個(gè)人看書，做題，在草稿紙上畫線條繁復(fù)的花朵，喝咖啡的杯子是媽媽從超市淘來的搪瓷杯，極簡(jiǎn)，像是大瓣的荷花玉蘭……空氣里有辛辣的清涼油味道，人仿佛可以從“沙沙”的書寫聲中汲取力量——

那是我可以想象到的，最青春的事情了。

03

畢業(yè)的時(shí)候，少年給全班同學(xué)送了花。

小朵的、白色的茉莉花，花瓣基部染有淺淺的青色，枝梗上還有滾動(dòng)的水珠，少年將它們細(xì)心地分成花束，再依次送給每個(gè)人，并在清甜的香氣里說出了“前程似錦”一類的祝福語……輪到我時(shí)，他說的是句子卻是，“希望你成為真正的莉莉安”。

這是我收到的最好的畢業(yè)贈(zèng)言。

在所有痛哭流涕的深夜，在被恐懼壓迫得不敢邁出腳步的日子，我都會(huì)想起那天茉莉花清甜的香氣，想起天空里清淺流動(dòng)的云，想起自己曾經(jīng)被喜歡的人所希冀過的，成為真正的莉莉安——溫和，干凈，并且篤定心意。

“只要被人期待著，自己就會(huì)有綻放的勇氣。”這是我在十七歲領(lǐng)悟到的人生哲理，至此一直支撐到了我二十二歲的人生，并仍然有繼續(xù)延續(xù)下去的趨勢(shì)。

新來的室友有喝花茶的習(xí)慣，每次都用透明的小茶杯沖泡，干癟的花朵在水中一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來，漸漸地彌漫出一室暗啞的香氣，地面上有窗外投射而下的樹影，而我坐在她身邊看書，忽然聽她提及自己的初戀：“他最喜歡茉莉花了。”

像是被氣味打開了開關(guān)，那些有關(guān)愛與花朵的畫面全部?jī)A瀉而出，我忽然記起來自己第一次看《花與愛麗絲》這部電影的原因——那是少年最喜歡的電影。

真奇怪啊，我們居然是在對(duì)他人的喜愛中成長起來的。

因?yàn)橐粋€(gè)人而去嘗試芥末的味道也好，因?yàn)橐粋€(gè)人而去喜歡繁盛的夏天也好，對(duì)于青春期的我們而言，喜歡著實(shí)是一件非常辛苦的事情，是一件自己必須用盡全身力氣卻不那么需要對(duì)方回應(yīng)的事情。那更像是一場(chǎng)可愛的獨(dú)角戲，而最終所有的能量都將回歸于自身，我們會(huì)帶著心臟上的疤痕前行……

“疤痕也是力量，就像是花朵之后的種子?！?/p>