◎江澤萌
01
“拼一年春夏秋冬,贏一段無(wú)悔人生?!?/p>
“提高一分,干掉千人?!?/p>
在一家教育中心面試時(shí),猝不及防地撞見(jiàn)這熟悉的標(biāo)語(yǔ),我的鼻尖涌起一陣酸楚。
曾幾何時(shí)我也是坐在貼有這樣標(biāo)語(yǔ)的教室,抬頭匆匆瞥一眼黑板,任黑紅兩色筆水倉(cāng)促勾勒出素凈紙上的溝壑。
那時(shí)很流行不負(fù)行囊,只身尋求“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。那一點(diǎn)點(diǎn)想通過(guò)杯賽進(jìn)自招、走捷徑的僥幸心理,使得我上課公然將課本調(diào)換為雜志,為用草稿紙寫(xiě)小說(shuō)的“離經(jīng)叛道”行為有了一個(gè)冠冕堂皇的理由。
是啊,高三下半學(xué)期了,很多課都被調(diào)成了自測(cè)和自習(xí),別人用來(lái)查漏補(bǔ)缺,我用來(lái)做白日夢(mèng)。高三是他人的兵荒馬亂,我卻把它過(guò)成了風(fēng)花雪月。
在眾人都一路高歌的沖刺階段,我齟齬慢行,漸漸被人潮落下。答題紙上愈來(lái)愈少的紅勾,成績(jī)單上愈來(lái)愈接近底部的名次,班主任不斷的約談,各科老師上課時(shí)似有若無(wú)的側(cè)視,與父母通話越來(lái)越多的沉默……而我所追求的,我以為能給我?guī)?lái)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的,甩給我的只是郵箱里塞滿(mǎn)的只言片語(yǔ)的退稿信,寄往各種杯賽的文字亦是石沉大海。
我開(kāi)始自暴自棄——也許我并不是這塊料,我還是一心學(xué)習(xí)吧。可是那顆已經(jīng)代我去到“遠(yuǎn)方”的心,卻并不容易收回來(lái)。我每天都會(huì)失眠,躺在八人宿舍間的床上眼睛雖然緊閉,思緒卻亂如麻。睜開(kāi)眼睛看著濃重的月華慢慢爬滿(mǎn)地板,不知時(shí)間流了多少,腦子還是無(wú)比清醒。
帶著混沌與倦意睡著后,我時(shí)而夢(mèng)到自己會(huì)飛,不問(wèn)來(lái)路,不想歸途。然后,猛然墜落。夢(mèng)醒了。
02
四月份的天氣已經(jīng)很是燥熱,昏昏沉沉間抬起頭時(shí),眼睛朦朦朧朧,看不清黑板上的密密麻麻,思維被揉得零零散散,大汗淋漓的額頭和手背總是將壓著的白素本紙張浸軟。
那時(shí)候左前方的“小文青”總是鼓勵(lì)我要多寫(xiě)一些溫暖的文字,他說(shuō)文字反映出人的心性,也可以反過(guò)來(lái)影響人的心情??墒俏液退K究不能一樣。他每天很認(rèn)真地完成各項(xiàng)作業(yè)和補(bǔ)充練習(xí),他一天刷過(guò)的高考題是我一周才能磨完的。他會(huì)在紙上寫(xiě)晚霞像草莓味的棉花糖,可彼時(shí)的我私下里覺(jué)得還是更像扣掉結(jié)痂的傷口,潸潸流下的血液。
然而比精神先出問(wèn)題的,竟是我的身體。
在皮膚表層下忽然出現(xiàn)的硬塊在無(wú)比囂張地燃燒著,使我坐立不安??墒撬脑鲁踹@個(gè)時(shí)間點(diǎn)已容不得我的身體出岔子了。然而它并不聽(tīng)話,在腰間又悄悄生出兩塊,迅速漲大,使我疼痛難耐。它像一個(gè)火爐,又像一根針。為了不擠壓病痛處,上課時(shí),我只能拿著“五三”站到教室一側(cè)聽(tīng)講;睡覺(jué)時(shí),即便是努力找到一個(gè)合適的角度側(cè)臥著,如火燒般鉆心的痛感依然使我難捱。月考的時(shí)候我的全科卷子都是在站立狀態(tài)下完成的,寫(xiě)完最后一個(gè)字母的時(shí)候,我徹底垮掉了。
一路上淋著雨,跌跌撞撞,心神晃蕩,走到校醫(yī)務(wù)室,醫(yī)生讓我褪下衣服給她看的時(shí)候,她當(dāng)場(chǎng)呆滯在那地:“毛囊炎,已經(jīng)嚴(yán)重到必須手術(shù)切除了,你回家休養(yǎng),高考前再趕回來(lái)吧?!辈恢獮楹?,得知自己的病況,我竟然長(zhǎng)舒了一口氣。離開(kāi)這樣壓抑的環(huán)境,我有一種莫名的解脫感。
我背了很多書(shū)回家,剛下車(chē)爸爸便接過(guò)我的書(shū)包,我們?nèi)缤5氖四暌粯庸蜒蕴幹?。他走在前面,發(fā)根裹上瘆人的蒼白,背部有些不堪重負(fù)似的佝僂。
滿(mǎn)目瘡痍的天空又被撕開(kāi)了已結(jié)過(guò)痂的傷疤,濃重的血液凝結(jié)在云的周身,猩紅的氣息被死死按住不往下滴落。
晚霞疼哭了。
那條回家的路,是我走過(guò)最多的路,可我還是希望他們能陪我一直走下去。
03
2017年的4月,我第一次動(dòng)手術(shù)。打麻醉的時(shí)候,細(xì)長(zhǎng)的針管戳得皮膚急速緊縮,鉆心的疼痛使我無(wú)比清醒,我那時(shí)候想啊,難道手術(shù)過(guò)程會(huì)比打麻醉還疼嗎?當(dāng)麻醉失效的那刻,我知道了答案,會(huì)。
我看不見(jiàn),死死閉上了眼,只感覺(jué)手術(shù)刀切割那三處傷口時(shí),每一處的肌膚都會(huì)先緊縮,狠命咬住手術(shù)刀隨它一起有力地?cái)噭?dòng),然后有炎癥的肉被生生刮出,一點(diǎn)點(diǎn)地清理掉,刮不凈就再刮一次……最后填以干凈的酒精紗布。我把嘴唇生生地咬破了,忍住了哭聲忍不住淚水。我覺(jué)得經(jīng)歷這樣的疼痛之后,以后什么疼我都能忍住不哭了。
可是我錯(cuò)了。當(dāng)我從醫(yī)院一深一淺地走出來(lái),看見(jiàn)媽媽的身影時(shí),眼淚無(wú)法控制地泉涌而出。我跑過(guò)去抱住她,放肆地哭著。
我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到媽媽了,我已經(jīng)好久好久,沒(méi)這樣在她懷里哭過(guò)了。剎那間我想起白素本上“離經(jīng)叛道”的文字,想起班主任看似嚴(yán)厲實(shí)則關(guān)切的叮囑,我想起爸爸媽媽電話那頭小心翼翼的詢(xún)問(wèn),每一次默默為我整理的成績(jī)匯總表……我忽然想說(shuō)聲對(duì)不起。這世上最值得喜極而泣的事,莫過(guò)于有人愿為你負(fù)重前行,甘之如飴。
醫(yī)生說(shuō)這三處傷口,要這樣反復(fù)清理填紗布至少一周一次。然而我的學(xué)業(yè)決計(jì)是不能等的。手術(shù)后一周我便說(shuō)服了醫(yī)生和父母,匆匆返回了學(xué)校,站著聽(tīng)課,站著刷題。然后周末,開(kāi)條,出校,換藥,返校。
站著聽(tīng)課寫(xiě)字也挺好的,注意力反而集中,偶爾瞇瞇眼睛,將目光投向窗外,那個(gè)時(shí)候那個(gè)角度的晚霞……確實(shí)挺像棉花糖的?;氐阶约鹤荒帽緯?shū)的間隙,同桌還有小文青投來(lái)關(guān)切的目光,我則回之以輕松的一笑。其實(shí)返?;貋?lái)參加的第一次月考,反而是我考過(guò)最好的成績(jī),排到了年級(jí)前二十,還得了學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)。
那時(shí)候冰心文學(xué)獎(jiǎng)的證書(shū)突然寄了過(guò)來(lái)??墒俏覅s已經(jīng)不愛(ài)寫(xiě)那些了。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有時(shí)間了。原先在班上幾個(gè)女生之間傳的小說(shuō),走之前也是匆匆結(jié)尾了?,F(xiàn)在想想,自己寫(xiě)得那么糟糕,她們還肯看,并且給出實(shí)時(shí)的反饋,實(shí)在是不容易,以后大概沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
高考我發(fā)揮得不算太差,報(bào)了一所211高校。那段倉(cāng)惶的歲月已蒙塵兩載有余,因瘡痍而褶皺,因痛苦而鮮明,卻也因單純而明凈,因豐富而艷麗。腰間的幾道傷疤,至今仍然有猩紅的血痕翻起,丑陋卻不再疼痛,這是我高三的戰(zhàn)果。
“錦年燃盡,燼余猶存,一抔,但憶余香。”借用幾天前小文青在朋友圈發(fā)的“無(wú)病呻吟”,容我再寫(xiě)一段“華而不實(shí)”的文字吧。
“在唯有濃重墨色流動(dòng)的世界,我焚燒過(guò)晚霞的痂,浴火而生,一路雖隱隱作痛,卻堅(jiān)定前行?!?/p>