◎ 劉毓華

前些天我去造訪一位女畫家，她正在畫一幅題為“道路”的油畫。畫中有兩個高顴骨、厚嘴唇的女人—— 一個是百姓，另一個是軍人。她們衣衫襤褸，并肩而行，神情悲壯，茫然望著前方天低云急的道路。這幅畫在畫室里掛了好久，她老說“還差一點(diǎn)”。

有一天，她的丈夫（一位久負(fù)盛名的美術(shù)評論家）來到畫前，語氣很沖地指出畫的問題。畫家惱了，和他吵了一架，把他氣跑了。

第二天丈夫消了氣，買了一束玫瑰花來畫室賠罪。畫家笑著接下花束，插進(jìn)花瓶。兩朵花在不經(jīng)意間被碰落，看著桌上鮮艷的玫瑰，畫家靈機(jī)一動，走到畫前在兩個女人的前襟各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰在色調(diào)冷峻、氛圍慘烈的畫面中顯得十分突兀，真神奇！蘊(yùn)藏在畫內(nèi)的情感從花朵所制造的缺口中噴涌而出。畫終于完成，畫家扔掉滿蘸朱紅的畫筆，臉色蒼白，笑容如花，好像終于把孩子生下來的產(chǎn)婦。她以最后的細(xì)節(jié)征服了自己，征服了藝術(shù)。

對細(xì)節(jié)的經(jīng)營使人生趨于密實(shí)。對生活和愛情而言，關(guān)鍵就在于細(xì)節(jié)。