滕偉明
詩(shī)有無(wú)理而妙者。如李益『早知潮有信,嫁與弄潮兒』,此可以理求乎?然自是妙語(yǔ)。至如義山『八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)』,則又無(wú)理之理,更進(jìn)一層。
———(清)賀裳《載酒園詩(shī)話(huà)》
賀裳的這則詩(shī)話(huà), 就是用古人的習(xí)慣表達(dá)法, 來(lái)解釋形象思維的, 一定要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。 他認(rèn)為詩(shī)與文章的差別,就在于詩(shī)講究『無(wú)理而妙』。無(wú)理,就是不符合邏輯思維;而妙,就是從情感上說(shuō)它是對(duì)的,滿(mǎn)有意思的。形象思維,就是在邏輯思維之外去找道理,它符合情緒的發(fā)展,它滿(mǎn)足情感的需要。所以我們覺(jué)得它妙。這才是詩(shī)。
先看他舉的第一個(gè)例子。李益《江南曲》:『嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒?!贿@是一個(gè)怨婦的心理。嫁給一個(gè)商人,以為他很有錢(qián),生活會(huì)幸福的,結(jié)果錯(cuò)了。商人重利輕別離,最無(wú)信實(shí)。那么,誰(shuí)最有信實(shí)呢? 潮汐。還不如嫁給在海上弄船的人,這種人肯定也有信實(shí)。 你看, 這個(gè)怨婦的推理方式很奇怪, 她完全是用情緒去論證, 她要求的是情感的滿(mǎn)足。潮汐有信實(shí),弄潮人就有信實(shí)嗎? 她不管了,她就是那么理解的,并贏得了我們的同情。這就是形象思維,就是妙語(yǔ)。
他舉的第二個(gè)例子已是熟典了,不再分析?,F(xiàn)在我來(lái)補(bǔ)充一個(gè)例子,也許會(huì)說(shuō)得更清楚。清人陳楚南《題背面美人圖》:『美人背倚玉闌干,惆悵花容一見(jiàn)難。幾度喚他他不轉(zhuǎn),癡心欲掉畫(huà)圖看?!辉?shī)人很欣賞一幅美女圖,但畫(huà)的卻是背影。他中了邪,很想把畫(huà)翻過(guò)來(lái),看看美人的正面長(zhǎng)得怎么樣。 從常識(shí)上說(shuō), 詩(shī)人應(yīng)該知道畫(huà)圖的背面什么也沒(méi)有,但從情感上說(shuō),他卻希望畫(huà)圖的背面能看見(jiàn)美人的正面。 可見(jiàn)形象思維是不受邏輯思維限制的, 這種『無(wú)理』給人帶來(lái)了審美愉悅,所以叫『無(wú)理而妙』。
我再舉一例。清人陳文述《木蘭》:『夢(mèng)隔黃河水一涯,明駝十載送還家。沙場(chǎng)百戰(zhàn)橫戈后,如此英雄卻姓花!』我猜想,『無(wú)理而妙』就是有意造成『悖論』,達(dá)到『想不到的好』,這就叫做『妙』?;咎m那樣英雄,姓銅姓鐵不好嗎,為什么偏偏姓花?這個(gè)『無(wú)理取鬧』偏偏就『妙』。白居易《賣(mài)炭翁》:『可憐身上衣正單,心憂(yōu)炭賤愿天寒。』為什么格外感人,讀過(guò)令人終身難忘,也是成功地運(yùn)用了『悖論原理』。
『無(wú)理而妙』是不易做到的,歷代所謂佳句有時(shí)是真妙,有時(shí)是假妙。蔡天啟與王安石是好朋友。蔡做詩(shī):『柳間黃鳥(niǎo)路,波底白鷗天?!煌踝鲈?shī):『青山捫虱坐,黃鳥(niǎo)挾書(shū)眠?!徊淘?shī)妙而王詩(shī)不妙。蔡詩(shī)可謂匠心獨(dú)運(yùn),一剎那,他變成了黃鳥(niǎo)和白鷗,他的思維形式已不再是人,而是動(dòng)物了。從黃鳥(niǎo)看來(lái),柳間是它的路;從白鷗看來(lái),波底是它的天。而這些常人是看不出來(lái)的。王詩(shī)只是句式的緊縮而已:捫著虱子看青山,聽(tīng)著黃鶯打瞌睡。故作高雅,還是重復(fù)古人。這就是說(shuō),不創(chuàng)新,就妙不起來(lái)。
南宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》記載了蘇東坡的一段話(huà):『以奇趣為宗, 反常合道為趣?!幌纫褳橘R裳張本了, 當(dāng)然他沒(méi)有賀裳說(shuō)得那樣好。 以上表述是從另外一個(gè)角度來(lái)闡述嚴(yán)羽『詩(shī)有別才』前半段的,『無(wú)理而妙』就是詩(shī)的『別趣』。
賀裳既強(qiáng)調(diào)『無(wú)理而妙』,又強(qiáng)調(diào)『無(wú)理之理』,這是對(duì)嚴(yán)羽的后半段『然非多讀書(shū),多窮理,則不能極其至』的重要闡述?!簾o(wú)理之理』就是詩(shī)的夸張或變形不能違背物理。如李白詩(shī):『天山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)?!贿@是極度夸張,但仍然『帶著幾分誠(chéng)實(shí)(魯迅語(yǔ))』,因?yàn)椤合皇潜〉摹⒖梢燥h蕩的,還有雪花的形象。如果改為『天山雪花大如磚』、『大如磨盤(pán)』,那就完全破壞美感,因?yàn)椤捍u』、『磨盤(pán)』與雪花毫無(wú)共同之處。要認(rèn)識(shí)『無(wú)理之理』必須努力學(xué)習(xí),不斷積累,舍此別無(wú)他法。