◎ 瞿建國(guó)

我出生時(shí)，正值三年困難時(shí)期，母親餓著肚子為我取名叫“建國(guó)”。母親說(shuō)：“建設(shè)新中國(guó)，阿儂也不能落后。”

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，被一個(gè)高年級(jí)的建國(guó)打了，因?yàn)樗麊?wèn)我怎么可以也叫建國(guó)?；丶椅艺f(shuō)要不我就改名不叫建國(guó)了吧。“不能改！以后他要是再欺負(fù)你，你就上，輸了，你就告訴娘，我把生產(chǎn)隊(duì)里50個(gè)婦女全叫上……”這就是我的娘，當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)的娘，從不認(rèn) 。

1977年，恢復(fù)高考了！我考上了上海第六師范。我覺(jué)得考得不好很沒(méi)面子，不想去讀這個(gè)中專。于是冬季征兵時(shí)，我報(bào)了名。恰巧第六生產(chǎn)隊(duì)那位與我同名同姓的瞿建國(guó)和我一起去應(yīng)征，弄得體檢醫(yī)生暈頭轉(zhuǎn)向。醫(yī)生盯著我們叫：“到底哪個(gè)是瞿建國(guó)？出來(lái)！”。六隊(duì)的瞿建國(guó)一受驚嚇，心動(dòng)過(guò)速，被刷了下來(lái)。我則順利通過(guò)體檢。沒(méi)想到，人生真的充滿了意外——我被別人調(diào)了包！歡送新兵的鑼鼓響起的那天，母親對(duì)我說(shuō)：“上師范也蠻好的，你想當(dāng)兵不過(guò)是羨慕那套行頭吧？”我暗想，母親厲害啊，洞若觀火，啥都沒(méi)能躲過(guò)她的法眼。聽母親的，上師范。

新中國(guó)成立60周年的時(shí)候，中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道籌劃了一檔節(jié)目，叫《我是建國(guó)，我叫國(guó)慶》，從所有名叫建國(guó)和國(guó)慶的人里面，挑選60個(gè)典型的人物，拍攝60部紀(jì)錄片，以此展示新中國(guó)60年的巨變。全國(guó)有九十多萬(wàn)個(gè)建國(guó)和四十多萬(wàn)個(gè)國(guó)慶，我，竟然被選中了。

紀(jì)錄片播出那天，我早早地帶著全家人正襟危坐在電視機(jī)前，片子雖然只有短短的5分鐘，我卻樂(lè)得眉飛色舞。朋友們賀喜的短信更是讓我熱血沸騰，欣喜若狂。

這幾年，我在噌噌噌地變化著，一會(huì)兒當(dāng)文化館館長(zhǎng)，一會(huì)兒當(dāng)電視臺(tái)記者，一會(huì)兒又當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中心主任……

這些年，母親與我同步，也噌噌噌地變化著，先是患了高血壓，之后又患了糖尿病，現(xiàn)在患上了阿爾茨海默病。八十多歲了，都當(dāng)上曾祖母了，還以為自己剛結(jié)婚。有一天，我開車帶著她出去兜風(fēng)，她坐在車?yán)铮煌５貍?cè)身看我，終于憋不住問(wèn)：“駕駛員，你姓啥？”我的娘！她不認(rèn)得我了！這個(gè)緊跟形勢(shì)、目光遠(yuǎn)大、堅(jiān)強(qiáng)不屈、從不認(rèn) 的母親，她的腦袋格式化了！

“阿娘，我不是駕駛員，我是你的兒子?！薄澳恰彼肓讼?，“你叫建國(guó)？”她還能記住我的名字——建國(guó)。

我忍不住潸然淚下。