張偉棟

有時(shí)被問(wèn)及喜歡當(dāng)代哪位詩(shī)人，我的回答是楊牧。海子談?wù)摵蔂柕铝值臅r(shí)候，使用了一個(gè)很精妙的比喻，他說(shuō)：“看荷爾德林的詩(shī)，我內(nèi)心的一片茫茫無(wú)際的大沙漠，開始有清泉涌出。”我的真實(shí)感受與海子相類似，我所說(shuō)的喜歡乃是感受到一股暖流流入心房，內(nèi)心開始蕩漾起斑斕的波紋。巴什拉說(shuō)：“人所能知者，必先已入夢(mèng)?！闭嬲南矏?ài)，也必是夢(mèng)的顯現(xiàn)。

我是偶然間讀到了楊牧，之前看紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》，對(duì)楊牧并無(wú)深刻印象，直到閱讀了“理想國(guó)”出版的這本綠皮《楊牧詩(shī)選》，我立即警覺(jué)，這是一個(gè)必須讀全集的詩(shī)人，他的詩(shī)匯流了詩(shī)歌史上的重要時(shí)刻，將古典、浪漫、現(xiàn)代融為一體，自造一宏偉的格局，不讀全集，無(wú)以追蹤其流變究竟。隨后，我耗時(shí)半年千方百計(jì)買來(lái)了洪范書店的三冊(cè)《楊牧詩(shī)集》和《長(zhǎng)短歌行》，心中自然是無(wú)限歡喜，這四冊(cè)詩(shī)集包含了楊牧目前創(chuàng)作的絕大部分詩(shī)歌，五六百首詩(shī)，跨度近六十年，令人感嘆時(shí)間的奇跡，恍然若夢(mèng)。我不舍晝夜，快速讀完一遍，為某種奇境所捕獲，如《大子夜歌》所示。

我已經(jīng)縮小成子夜

靈巧悠遠(yuǎn)，富于南朝的

氣味。

《楊牧詩(shī)選》收錄了近六十年詩(shī)作的菁華，我一時(shí)還想不出，新詩(shī)史上有哪一部詩(shī)選集可以與其相比較，詩(shī)選的每一首都值得細(xì)讀，堪稱作詩(shī)的典范。我偏愛(ài)這些詩(shī)作崇高典雅、深沉幽邃、溫柔敦厚的風(fēng)格，并在語(yǔ)言的次第轉(zhuǎn)折之際顯示出音樂(lè)的至高無(wú)上，我偏愛(ài)其以現(xiàn)代漢語(yǔ)贏取了古典的詩(shī)心，轉(zhuǎn)識(shí)成智，將傳統(tǒng)激活為更高層次的啟示，同時(shí)以浪漫派的心識(shí)，將自我提升到罕見(jiàn)的高度以窺識(shí)宇宙之欲。這本三百多頁(yè)的詩(shī)選也向我們展示了楊牧持續(xù)的創(chuàng)造力，他每一個(gè)時(shí)期皆有重大突破，語(yǔ)言的演化致力于推動(dòng)詩(shī)之各種形式的革新，我想，僅憑這一點(diǎn)，楊牧都必將成為新詩(shī)的一個(gè)標(biāo)尺。

寫詩(shī)很多年以后，我愈來(lái)愈喜歡海德格爾的一個(gè)說(shuō)法，他在《詩(shī)歌中的語(yǔ)言》中說(shuō)，“每個(gè)偉大的詩(shī)人都只出于一首獨(dú)一的詩(shī)來(lái)作詩(shī)。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)乃是在于詩(shī)人在何種程度上致力于這種獨(dú)一性”，也就是說(shuō)，這獨(dú)一的詩(shī)乃是詩(shī)人作詩(shī)的源泉，也是真理的隱蔽源泉。《楊牧詩(shī)選》正是致力于這種獨(dú)一性的寫照，或許可以用楊牧的一句詩(shī)來(lái)概括，“相對(duì)的/你設(shè)想捕捉永恒于一瞬”。那“運(yùn)動(dòng)著的巨流之源泉”不正從這句詩(shī)中涌動(dòng)而出嗎？他整個(gè)的寫作不也正是“朝向一首詩(shī)的完成”、獨(dú)一的詩(shī)嗎？

有人說(shuō)，楊牧是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上的偉大詩(shī)人，但這不是我們這代人能做出的判斷，偉大是一個(gè)時(shí)間的概念，需要幾代人的聯(lián)合判定，需要漫長(zhǎng)的歷史經(jīng)驗(yàn)給予證實(shí)和加冕，對(duì)我而言，他是最值得信賴與尊敬的詩(shī)人，可以教會(huì)我們?nèi)ハ胂笠环N偉大的詩(shī)歌，并以堅(jiān)定的方式回應(yīng)漢語(yǔ)的未來(lái)。

“置身于偉大的風(fēng)暴中”：《昌耀詩(shī)文總集》讀記

我常常想，在詩(shī)之真理沒(méi)落的時(shí)代，一定有熱愛(ài)孤獨(dú)的詩(shī)人吧，于黯淡之中承受語(yǔ)言的孕育與錘煉，并“掙脫自身，獨(dú)自置身于偉大的風(fēng)暴中”。這里引用的是里爾克的詩(shī)句，其語(yǔ)言通透澄明，其含義闊大精深，倘若將里爾克《預(yù)感》中的這句詩(shī)轉(zhuǎn)換成哲學(xué)的表述則是：“由于詩(shī)人如此這般獨(dú)自保持在對(duì)他的使命的極度孤立中，他就代表性地因而真正地為他的民族謀求真理?！蔽覟榇四芟氲降漠?dāng)代詩(shī)人乃是昌耀。

為了講課，我曾把那本厚達(dá)千頁(yè)的《昌耀詩(shī)文總集》翻閱過(guò)幾遍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是少有的奇異閱讀體驗(yàn)，我所感受到的是，在那些按照時(shí)間順序排列的詩(shī)文背后，一個(gè)詩(shī)人在我們時(shí)代的命運(yùn)恰如海德格爾的表述，是“一切詭奇可畏者中的詭奇可畏至甚者”。但我無(wú)法在課堂上傳達(dá)我的真實(shí)感受與思考，由于詩(shī)之真理的沒(méi)落，在課堂上我以難言、退讓的方式無(wú)數(shù)次地體味過(guò)那種孤獨(dú)。我滿腔熱情地講述過(guò)《兇年逸稿》《慈航》《大山的囚徒》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等這樣的作品，由于它們和時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)，而試圖喚起詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，實(shí)際上事與愿違。

我自己更偏愛(ài)昌耀20 世紀(jì)90年代的作品，比如《感受白色羊時(shí)的一刻》《晴光白銀一樣耀眼》《從啟開的窗口騁目雪原》《純粹美之模擬》《玉蜀黎：每日的迎神式》《意義的求索》《生命的渴意》等等。我認(rèn)為，20 世紀(jì)90年代是昌耀最富創(chuàng)造力的時(shí)期，經(jīng)過(guò)前兩個(gè)時(shí)期的錘煉與殉道式的追求，用昌耀自己的話說(shuō)是，“為之廢寢忘食，勞形傷神，不知熬干了多少燈油?！保ā秾?duì)詩(shī)的追求》）他的寫作進(jìn)入了與里爾克的“哀歌時(shí)期”相比擬的，如有神助的高峰狀態(tài)，而獲得了一種至高的真理。這真理乃是照亮事物的理解之光，代價(jià)則是與噩運(yùn)、痛苦相伴，正如海德格爾所說(shuō)：“只有借助追問(wèn)和探究所消耗的全部辛勞，走遍這條完整的解放道路的所有階段，理解之光才會(huì)出現(xiàn)并敞亮起來(lái)?！保ā墩撜胬淼谋举|(zhì)》）昌耀的詩(shī)，清楚顯示出這樣的一條真理之路，踏上這樣一條道路，就如“置身于偉大的風(fēng)暴中”。

昌耀生于1936年，卒于2000年，跨越了三個(gè)時(shí)代，從最初依靠對(duì)詩(shī)的欲望和沖動(dòng)而開始的青春寫作一直到晚年無(wú)所依傍孤絕而卓然的語(yǔ)言歷險(xiǎn)，其四十多年的寫作生涯，不斷地超越自我的邊界而推進(jìn)其詩(shī)歌進(jìn)程，考慮到時(shí)代中的歷史巨變與個(gè)人際遇之突轉(zhuǎn)，這種推進(jìn)與超越幾乎可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。昌耀形容他自己時(shí)說(shuō)：“我是歲月有意孕成的一爿琴鍵?！彼@句話道出了詩(shī)的本質(zhì)，也看清楚了自己的命運(yùn)，事實(shí)上，他正是歷史的琴鍵，承擔(dān)著歷史的重力，并傳達(dá)出歷史的真理。

詩(shī)的“獨(dú)一性”：李笠《雪的供詞》讀記

讀過(guò)李笠的三本詩(shī)集《最好吃的雞》《雪的供詞》和《回家》，我覺(jué)得最好的還是《雪的供詞》，因?yàn)檫@一本更好地展示了李笠的“獨(dú)一性”，任何人想要深入理解詩(shī)歌，都必須知曉這一標(biāo)準(zhǔn)的意義。外行人以“好詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求詩(shī)人，然而，“好詩(shī)”并不是評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的最重要標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)人通過(guò)借鑒模仿，依然可以寫出好詩(shī)，可是無(wú)法寫出“獨(dú)一性”的詩(shī)。“獨(dú)一性”才是一個(gè)詩(shī)人之所以為詩(shī)人的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，一些詩(shī)人要?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦無(wú)數(shù)蛻變方能獲得這種“獨(dú)一性”，而另一些詩(shī)人可能終生都無(wú)法獲得。海德格爾曾如是說(shuō)，衡量一個(gè)詩(shī)人的偉大，就看其何種程度致力于這種“獨(dú)一性”，我深以為然。

按照“好詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)，《雪的供詞》收錄的一百多首詩(shī)當(dāng)中，其實(shí)有許多“壞詩(shī)”，或是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的缺陷，或是由于節(jié)奏的單調(diào)沉悶，或是某個(gè)比喻的濫用，或是過(guò)于即興等等，總之，一個(gè)微小的過(guò)失就可能使一首詩(shī)變壞?！堆┑墓┰~》也不是我心目中的最佳選本，我暗暗覺(jué)得，如果能刪減為八十首詩(shī)左右，會(huì)呈現(xiàn)為一部理想詩(shī)集的樣子，就像拉金的詩(shī)集《高窗》，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的《拉金詩(shī)全集》完美得多，這樣說(shuō)也是著眼于詩(shī)的“獨(dú)一性”。

恰從“獨(dú)一性”的角度，我們才可以看到李笠的詩(shī)具有的獨(dú)特審美意識(shí)，正是這種意識(shí)將黎明、轟鳴的火車、詩(shī)人、母語(yǔ)、記憶的狼群、迷路的孩子等詞語(yǔ)，以近乎神秘但又清晰透明，極其日常但又充滿超驗(yàn)色彩，極其現(xiàn)實(shí)但又極其戲劇化的方式排列、組合、拆解與升降，如《旅行》一詩(shī)；這種意識(shí)所孵化的現(xiàn)實(shí)感將現(xiàn)實(shí)、歷史、夢(mèng)境、欲望與想象巧妙融合在一起，并以戲劇性的畫面呈現(xiàn)出來(lái)，如《中國(guó)書法》；同時(shí)使他的語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，自白與對(duì)話，抒情與戲劇之間展開它的韻律與向度，如《幾乎是一首悲歌》。

在談?wù)撟约旱淖髌肪唧w如何寫作時(shí)，李笠是這樣說(shuō)的：“這些見(jiàn)證———詩(shī)——始終遵循著我推崇的‘手寫我心’的詩(shī)歌創(chuàng)作原則。它們通常從日常生活的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)事件或一個(gè)人物出發(fā)，然后營(yíng)造一個(gè)讓人感覺(jué)身臨其境的詩(shī)意氛圍，并常在詩(shī)中留出空間，讓讀者來(lái)填，在直接中透出微妙?！边@還只是一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述，事實(shí)上，“獨(dú)一性”并非別的，乃是來(lái)自記憶與時(shí)間深處的深刻召喚，或者說(shuō)，是一種神秘的召喚。我相信，凡是優(yōu)秀的詩(shī)人都能體會(huì)到這一點(diǎn)，并因此知曉，詩(shī)并非是自我的彰顯表演，而是自我與深處的連通，但首先要克服時(shí)代的表象與虛幻的自我。德里達(dá)說(shuō)，詩(shī)是記憶與心靈，恰是包含了對(duì)這一“獨(dú)一性”的深刻理解。

李笠的一些詩(shī)暗示出，時(shí)間的意義就在于揮霍耗費(fèi)冒險(xiǎn)而絕處逢生、柳暗花明，這正是來(lái)自時(shí)間深處的召喚。他的一首詩(shī)《陪北島賭》給出了他自己的答案：“賭就是寫作，對(duì)抗/死神——上帝，做西西弗這樣孤絕無(wú)助的人”“放開寫！向命運(yùn)挑戰(zhàn)！”“做西西弗這樣孤絕無(wú)助的人”，我想，這是理解李笠詩(shī)歌的最佳線索，也是一個(gè)深刻的時(shí)間命題。