◎ [美]珍妮特·H.泰勒

“我可以肯定的是，在開始第二次化療之前，你的頭發(fā)會全部掉光。我的建議是在頭發(fā)掉光之前就把頭剃光。如果你等到開始脫發(fā)了，它就會掉在你的床上、食物里，還有你的鞋子里。看著我的眼睛，趁你還有力氣，把頭給剃光了。你自己做決定吧?！边@些話出自一位經(jīng)驗豐富的化療護士之口，也是直接說給已經(jīng)六十歲、不幸患有乳腺癌的母親聽的。

那我們能怎么辦呢？像所有聽話的南方姑娘一樣，我已經(jīng)準備好要給媽媽剪發(fā)了。媽媽取出的剪刀是那種用來剪發(fā)的，而不是剪紙的，她對剪子很是講究。接著，她又拿出一把曾給爸爸剃頭發(fā)用的推子，媽媽對爸爸也是萬般挑剔的。我在廚房地板上攤開舊的花紋床單，然后把媽媽的椅子放到了床單正中央。

媽媽把她的白T恤從頭上脫了下來，露出下垂的胸部和一道扭曲而猙獰的傷疤?！澳隳芙邮苓@個吧？你能做到嗎？”媽媽問我。

“我能接受，也能做到，但是我可保證不了我不會哭?！?/p>

“沒有什么好哭的。你知道的，反正我一直不喜歡我的頭發(fā)?！?/p>

我深深地吸了一口氣，然后開始動手給母親剪頭發(fā)。這兒剪剪，那兒推推，不一會兒，細碎的金發(fā)就掉在褪了色的紫色花紋床單上。我小心翼翼地剪著，就像一個興奮的美發(fā)學徒一樣。然后我把電推子插上了電源，媽媽受不了它所發(fā)出的嗡嗡聲，在我完成“大作”的過程中，她堅持要戴上耳塞。

媽媽坐在那兒，腰以上是裸著的，耳朵里還塞著粉色和黃色的耳塞。我注視著她，倆人都情不自禁地笑了起來。我沿著她腦袋的中央一直剃下來，然后有條不紊地一溜一溜地剃別的地方，就像我是個之前練過一百萬遍的美發(fā)師一樣。我告訴媽媽她的頭型看上去有多么漂亮，我還告訴她剪發(fā)簡直就是小菜一碟，而且我很乖、沒有哭，但是這些她全都聽不見。

從開始到結(jié)束，這過程很迅速，我們一會兒就剪完了。我把手上殘留的頭發(fā)拍掉，媽媽也取出了她的耳塞。媽媽看著我，一雙蔚藍的眼睛閃閃發(fā)亮：“我看起來怎么樣？”“您如此美麗，就像我媽媽一樣，您瞧?！庇谑俏覀兙驮谀抢?，肩并肩地站在一起，正如以前我們面對各種各樣的困境一樣。鏡子中站著的兩個女人遠比她們自己想象得要堅強。兩個頑強的女人，一個秀發(fā)披肩，一個光禿一片；一個是女兒，一個是媽媽。兩個人臉上都綻放出一致的燦爛笑容，看不到一滴眼淚。