程相崧

1

那天，學(xué)校正在召開高三復(fù)習(xí)備考會(huì)，我突然接到父親的電話。說(shuō)，司令死了。我一愣，但馬上記起，司令是我初中時(shí)的一位老師。姓方，大家都稱呼他方老師。其實(shí)，喊他方老師，是有些不確切的。因?yàn)?，他只是我們學(xué)校的一位看門人。記憶里，他是一個(gè)異鄉(xiāng)人。紅臉，魁梧，但口吃。因?yàn)榭诔?，每每說(shuō)話時(shí)聲音在肚里憋得久，出氣就雄壯，加之青筋暴突，總讓我們這些孩子畏怯幾分。加之他沒(méi)有老婆，無(wú)兒無(wú)女。大家便借“光桿司令”這詞，干脆叫他司令了。

我跟司令非親非故，畢業(yè)后又多年不曾聯(lián)系，遂愣在那里，有些躊躇。父親卻說(shuō)，這回，村人打算合伙出錢出力，把司令葬了。父親說(shuō)，這是大家伙兒商量的意見(jiàn)。老方守著學(xué)校這么多年，也算是我們小村里的人了。我應(yīng)承著，心不在焉，并沒(méi)有回去奔喪的打算。大不了，隨上二百塊錢的份子錢也就是了。父親又說(shuō)，你在教育行，平常又愛(ài)耍筆桿子，大家決定，老方的悼詞就讓你寫。

我笑起來(lái)了，趕忙說(shuō)，這怎么好？我的意思，第一我不了解他，為一個(gè)陌生人執(zhí)筆，并不合適；第二，這么一個(gè)孤寡老人，幫忙把他下葬就不錯(cuò)了，還興師動(dòng)眾寫什么悼詞？父親聽(tīng)我半天沒(méi)言語(yǔ)，認(rèn)真起來(lái)，頓一頓說(shuō)，你別忘了。你考上高中那年，老方跟校領(lǐng)導(dǎo)，還來(lái)家里給你送行哩！

其實(shí)，參加工作之后，我一直想回初中看看。那是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，坐落在我們村子后面。1956年建校，最初，是一所高中。雖說(shuō)在縣里排行老三，可論名氣，卻一度超過(guò)縣城里的一中二中。這名氣，按現(xiàn)在的說(shuō)法，當(dāng)然是升學(xué)率掙來(lái)的。據(jù)說(shuō)，從這所學(xué)校出來(lái)的學(xué)生，有的在一些關(guān)鍵部門，已經(jīng)擔(dān)任了要職。若不然，它也不會(huì)茍延殘喘到我上學(xué)那會(huì)兒。

我在那里上學(xué)時(shí)，它已經(jīng)變成一所初中(此前，還改成過(guò)職業(yè)高中、農(nóng)技中等)。衰落的原因中，重要的一條，自然是因?yàn)榻煌ú槐悖胁簧仙鷣?lái)。每年級(jí)有兩個(gè)教學(xué)班，全校有六十來(lái)名教職工。在這些教職工中，當(dāng)然，按照工作時(shí)間，老方的資格最老。從前的校長(zhǎng)，都調(diào)縣教育局當(dāng)干部，或者縣一中二中當(dāng)校長(zhǎng)去了。從前的教師，也去了一中二中，甚至有的到那里，還成了業(yè)務(wù)骨干、學(xué)校的頂梁柱。我上學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)王愛(ài)苦算是資格老的，也只在這里干了有小十年。其他人，都是師范畢業(yè)不久的新兵蛋子。因?yàn)殡m是農(nóng)村，畢竟也吃縣財(cái)政。作為跳板，干上幾年，就走了。

我是學(xué)校倒閉前的最后一屆，我下面的那兩屆，沒(méi)畢業(yè)就都分流到其他初中去了。雖然，后來(lái)這里又辦了幾年戲校，幾年武校，卻都是民辦。從前的三中，已經(jīng)名存實(shí)亡了。我聽(tīng)說(shuō)，我畢業(yè)那年，學(xué)校為了招生，費(fèi)了好大的勁兒。學(xué)校里的老師，在我們附近那幾個(gè)村里，到有孩子該上初中的家里，從白到黑地做工作。

據(jù)說(shuō)，里面最賣力的，就是司令。司令跟我們村里人說(shuō)，沒(méi)有孩子報(bào)考，招不上新生，上頭就要把學(xué)?？沉?。幾十年的一個(gè)老校，多可惜哩！再說(shuō)，如果學(xué)校讓人砍了，別的地方的學(xué)生咱不管，咱們村里的學(xué)生，可就不能這樣近手近腳地上學(xué)了。有些家長(zhǎng)，還是想把學(xué)生送到縣城里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，說(shuō)那里升學(xué)率高。司令沒(méi)有別的招，就撲通一聲，給人家跪下了。

在那年的兩個(gè)畢業(yè)班里，我是唯一一個(gè)考上縣一中的孩子。司令每到一家，就會(huì)提起我。我是怎么學(xué)習(xí)的，我的品行為人。

有人說(shuō)，他每次提起我，那驕傲的樣子，就像是提起他的親兒子。

2

其實(shí)，在初中的三年里，我跟司令，卻幾乎沒(méi)有什么接觸。我見(jiàn)了司令，心里總有些發(fā)憷。這種感覺(jué)，多少跟我的一段童年記憶有關(guān)。

司令的那一間小屋在大門北側(cè)，木頭框的玻璃門窗，框被油漆刷成了墨綠色。司令講究，穿中山裝，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣也扣著。沒(méi)文化，胸口的那個(gè)兜口，卻插著兩支鋼筆(村里人都說(shuō)，那只是倆筆帽)。夏天穿白襯衫，也不綰袖兒。村人都笑他這一身作派，說(shuō)他太酸了，換個(gè)單位看大門，斷不成的。

我們每天上學(xué)放學(xué)，都會(huì)看見(jiàn)他。要么坐在門口的沙發(fā)上看電視，要么站在門口看著來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，要么就是在小屋旁邊的那個(gè)小花園里，擺弄著他的花草。

那個(gè)小花園，是有些年頭了。下面用青磚斜著像狗牙狀栽了一圈兒，上面又扎了密密的竹籬笆。記得小時(shí)候，六七歲的光景吧，跟著村里大點(diǎn)兒的孩子，第一次遛進(jìn)校園去，就是為了偷這小花園里的花?，F(xiàn)在想來(lái)，那里種的也沒(méi)什么奇花異草。不過(guò)是牡丹芍藥、玫瑰月季之類。但這些對(duì)于只見(jiàn)過(guò)小麥玉米棉花大豆的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)小資得有些奢侈了。

當(dāng)然，學(xué)校里的花園，絕不止司令小屋旁邊的那一處。但其他的地方，種的多是冬青、鳳仙花、雞冠花、臭金菊之類，偶有一兩棵像是玫瑰，一嗅就知道其實(shí)是月季。學(xué)校的園丁又懶，這些花便長(zhǎng)得半死不活，絕不能跟司令自己侍弄的相比。

我是在決定去偷花的頭一天，聽(tīng)同伴中年齡最大的一個(gè)人講，此行最大的危險(xiǎn)，就是司令。如果你跑得慢，讓司令逮著，那就麻煩了。當(dāng)時(shí)，避了家里的大人，幾個(gè)孩子在豆大的油燈下密謀這事兒。那種緊張的氣氛，仿佛司令就是一條惡狗，甚或是一個(gè)怪獸。

我有些想打退堂鼓，可是瞅一瞅領(lǐng)頭那孩子插在罐頭瓶里的五六朵玫瑰，又忍住了。那領(lǐng)頭的孩子說(shuō)，就這樣用清水泡著，還能再開上一個(gè)星期。那孩子已經(jīng)去過(guò)三次，每次都收獲頗豐。他為了堅(jiān)定大家的信念，舔著嘴唇說(shuō)，趁著這幾日開得猛，多折些玫瑰來(lái)，讓我娘給做玫瑰醬吃。

那天晚上，我回到家，悄悄準(zhǔn)備了泡玫瑰的玻璃瓶和偷花用的剪刀。第二天，我們不是從大門進(jìn)去的，而是從院墻下面一處用來(lái)排水的地陽(yáng)溝里爬進(jìn)去。我們沿著墻根匍匐，不一會(huì)兒就到了那處花園。那是我第一次見(jiàn)到玫瑰，第一次嗅到花的香氣。領(lǐng)頭的孩子小聲跟我們講玫瑰和月季的區(qū)別，并提醒大家不要被刺扎到手?？烧l(shuí)還顧得了這么多。從腰里拔出剪刀，剪顏色艷的、開得大的。我是剛剪了四朵拿在手里，就聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽了一聲。

司令！

突然，有人就這樣驚叫了一聲。抬頭看時(shí)，并沒(méi)有什么陌生人的影子。可是，大家都已經(jīng)跳過(guò)竹籬笆，跑了起來(lái)。有的花還抓在手里，有的撒了一地。當(dāng)時(shí)，大門正好開著一條縫。我就跟著他們，從大門跑了出去。

那一次，坦誠(chéng)說(shuō)，我并沒(méi)有看見(jiàn)司令。我喘著粗氣一路狂奔到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手里的三朵花，已經(jīng)跑丟了兩朵。胳膊被刺扎了三處，剛開始穿的一條新褲子，也被籬笆上的鐵絲刮爛了。

3

據(jù)說(shuō)，我們村里人能夠大模大樣去司令的小花園里摘花的，只有我的姑姑紅英。

那時(shí)候，我就想，要是我的姑姑紅英還活著就好了。她那么大面子，我可以央求她，去司令的花園摘幾朵給我?？上?，姑姑在嫁人后，突然得了瘋病，死得早。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑姑，只從墻上的相框里，看到過(guò)她的黑白照片。是個(gè)清秀干凈的女子，兩條辮子耷拉到胸前，笑著，腮幫上有兩個(gè)好看的酒窩。

我聽(tīng)奶奶說(shuō)，姑姑第一次去三中，是跟著她的朋友、我們村里在那里上學(xué)的燕子。我姑姑沒(méi)上高中，只念到初中二年級(jí)。可她知道魯迅、高爾基，還知道奧斯特洛夫斯基。在奶奶收藏的姑姑生前用過(guò)的一本毛主席語(yǔ)錄上，扉頁(yè)空白處，姑姑抄寫了一句馬克思獻(xiàn)給燕妮的詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)，奶奶推測(cè)，姑姑并不想摘花，只是打算多去兩次，把花的樣子在心里記下來(lái)。姑姑喜歡刺繡，手藝在村里數(shù)一數(shù)二。不知是第幾次偷偷去的時(shí)候，司令剪下來(lái)兩朵玫瑰，送給了姑姑。我無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的情景，只是聽(tīng)奶奶講，姑姑拿著花回來(lái)，就把它們泡在了水瓶里。一天到晚，姑姑只要有空了，就圍著那花兒瞧，用紙一點(diǎn)點(diǎn)地描著花樣子。姑姑照著真玫瑰描出的花樣子，的確比從前已有的那些花樣更精致了。大小花瓣參差錯(cuò)落，花蕊花萼像真的一樣。姑姑繡出的玫瑰花，顏色也比以前更加逼真。每一個(gè)花瓣，都要至少五六種顏色配成。

在鎮(zhèn)子三六九的集市上，姑姑繡的那些花鞋、肚兜、手帕，總是一拿出來(lái)，就讓人瘋搶一空。

在不久之后，就有一雙繡著玫瑰的鞋墊，掛在了學(xué)校門崗，也就是司令小屋前面的晾衣繩上。那鞋墊連續(xù)晾了好幾天。奶奶說(shuō)，有一次，一放學(xué)，燕子就臉紅撲撲地跑到家里來(lái)。她一頭扎到姑姑房?jī)?nèi)，兩個(gè)人嘰嘰咕咕地說(shuō)了半天的話。奶奶裝作拾雞蛋，湊到窗戶臺(tái)前的雞窩邊，支著耳朵聽(tīng)。聲音小，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)的啥，只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在笑。

有一次，燕子來(lái)家里玩，就似乎漫不經(jīng)心地跟我奶奶說(shuō)，嬸，我們學(xué)?？撮T的一個(gè)姓方的，門口晾了一雙鞋墊。我仔細(xì)看了看，是繡了兩朵玫瑰，還有兩只蝴蝶。那針腳，倒極像紅英姐的手藝。

當(dāng)時(shí)，姑姑就在一旁坐著，卻低著頭，抿抿嘴，沒(méi)有吭聲。爺爺笑笑，撇嘴說(shuō)，那個(gè)家伙，瞎字不識(shí)一個(gè)，胸前兜里卻插著倆鋼筆。說(shuō)完又笑。姑姑聽(tīng)到這話，一甩手，進(jìn)屋去了。我奶奶掂著針線，瞇著眼瞅了燕子半天。想了想說(shuō)，這也沒(méi)啥稀奇！難不成，你紅英姐姐的手藝就是天下第一？她繡得出來(lái)，別人就繡不出來(lái)？

我姑姑二十二歲那年，嫁給了崗子上的劉成。崗子是一個(gè)村子，因?yàn)榈貏?shì)高，叫了這個(gè)名字。我們村里地勢(shì)洼，好上大水，十年九澇，羨慕崗子年年都能有個(gè)好收成。劉成五大三粗，又是隊(duì)里的拖拉機(jī)手。劉成第一次到家里來(lái)，用奶奶的話說(shuō)，很文明。他卷著舌頭，說(shuō)的是普通話?？墒顷P(guān)系確定之后，第二次，第三次，劉成就放開了。在姑姑屋里，坐在床上說(shuō)話，就赤了上身，光著脊梁；一只腳也從鞋子里拿出來(lái)，蹬著姑姑的被單。姑姑忍無(wú)可忍，說(shuō)，你穿上襯衫嘛！劉成說(shuō)，這有啥？結(jié)了婚，倆人還在一塊兒睡哩！

雖然如此，村人卻都夸姑姑好福氣。說(shuō)要不是長(zhǎng)得好，手又巧，也不會(huì)讓?shí)徸由系膭⒊煽瓷稀?/p>

可是，誰(shuí)都沒(méi)料想到的是，姑姑嫁到崗子的第二天，就害了瘋病。據(jù)說(shuō)，姑姑病得很突然，也很嚴(yán)重。姑姑是赤身裸體，一路尖叫著，從崗子跑回來(lái)的。她跑到三中時(shí)，幸好遇上看大門的方老師。方老師給她一條被單，讓她裹在身上，又找了幾個(gè)女學(xué)生，讓她們把姑姑送到了家。

那是數(shù)九寒天，姑姑回到家里，一言不發(fā)。奶奶讓爺爺給女兒燒熱了炕，拿了被子，讓她披著，坐在炕上。姑姑牙巴骨像篩糠，身子瑟瑟發(fā)抖。你回來(lái)干啥哩？奶奶一邊給她熬姜湯，一邊數(shù)落，你不好好在那兒過(guò)，回來(lái)奔誰(shuí)哩？姑姑坐在炕上，斜著眼，光笑。奶奶拿手里的錐子扎她。扎一下，她一躲；再扎一下，她又一躲。

我聽(tīng)奶奶說(shuō)，從此，姑姑茶飯不思，一日日地出神?；ㄒ膊焕C了，一天到晚出去瘋跑。人一日日地消瘦下來(lái)，到了第二年冬天，就臥床不起了。

姑姑走在臘月的二十四，燕子已經(jīng)放了寒假，在葬禮上哭得很悲。

村里人都說(shuō)，我的姑姑是個(gè)可憐人。因?yàn)?，在她下葬后的第二天，尸首就被人挖走了。那天一早，?duì)里負(fù)責(zé)放羊的三寶去林地里放羊，結(jié)果一瘸一拐地跑回來(lái)，鞋都跑掉了一只。他一邊跑一邊喊，壞啦壞啦，紅英沒(méi)啦！我們一家人都跑到林地上去，才發(fā)現(xiàn)，墳頭讓人掘開了。雖然棺槨還在，可尸首已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

那時(shí)候，這種事兒也不稀奇。常有人偷了別人家新死去的青年男女，為自己家里的孩子配陰親。村里的曉蘇就回憶說(shuō)，前天，下葬的時(shí)候，就有兩個(gè)外鄉(xiāng)人在附近轉(zhuǎn)悠。

我姑姑紅英的尸首，看來(lái)是讓人偷走，配陰婚去了。

4

我上高二那年，逃課在縣城的街道上游蕩，沒(méi)想到，竟然迎面碰上了司令。那天，司令穿了一件中式的汗衫，精神挺好，還挎著一個(gè)肩包。我沒(méi)想到他能認(rèn)出我，便直直地走過(guò)去。在就要擦肩而過(guò)的時(shí)候，他竟然叫出了我的名字。我站住，一愣，他已經(jīng)伸出手來(lái)，要跟我相握了。我感覺(jué)有些滑稽，伸出手跟他握了握。

他說(shuō)，歡迎我?；厝ネ鎯?。還說(shuō)，當(dāng)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)成了一所戲曲學(xué)校。半天學(xué)文，半天學(xué)戲。他這趟進(jìn)城，就是負(fù)責(zé)去縣新華書店，給學(xué)生們訂書。三言兩語(yǔ)，匆匆而別。分別后，我微微感到有些詫異。這個(gè)工作，不應(yīng)該是門衛(wèi)，應(yīng)該是教導(dǎo)主任的活兒啊。

我大休回家，才聽(tīng)父母說(shuō)，現(xiàn)在的三中，已經(jīng)只剩下一塊牌子、一個(gè)院子。原來(lái)的校長(zhǎng)去了職業(yè)中專，原來(lái)的那些老師，有門路的去了縣一中二中，沒(méi)門路的也都進(jìn)了城，分散在其他幾個(gè)中學(xué)里。其實(shí)，這些人打心眼里都希望學(xué)校能垮掉。中學(xué)是縣直中學(xué)，一旦垮了，人員自然會(huì)分流到其他幾個(gè)縣直中學(xué)里去。這樣一來(lái)，原來(lái)花錢找關(guān)系都進(jìn)不了城，現(xiàn)在卻可以一分不花就調(diào)進(jìn)城去。

原來(lái)的人馬沒(méi)有離開的，只有一個(gè)司令。據(jù)說(shuō)，司令原來(lái)也是要離開的。可上頭的有關(guān)部門說(shuō)，這么大一個(gè)學(xué)校，占地好幾百畝，兩個(gè)教學(xué)樓，一個(gè)辦公樓。瘦死的駱駝比馬大。又是空調(diào)，又是桌椅板凳的，不能沒(méi)有一個(gè)人看著。于是，就勸著司令，讓他留下了。至于那些桌椅板凳空調(diào)機(jī)啥的，為什么不處理掉，村里人想，可能是上頭還沒(méi)考慮好這所學(xué)校的去留，它的將來(lái)。

當(dāng)然，這只是一種說(shuō)法。另一種說(shuō)法是，在校長(zhǎng)和老師們各顯神通、作鳥獸散的時(shí)候，司令拿著學(xué)校退休教師程靖云的一封短信和一張他跟學(xué)生的畢業(yè)合影，去了北京。程靖云已經(jīng)肝癌晚期，走不動(dòng)路。他讓司令去找的這個(gè)人，就是他從前的一個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)在國(guó)家教育部當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)。

據(jù)說(shuō)，司令的北京之行來(lái)回花了三天。他成功見(jiàn)到了那位領(lǐng)導(dǎo)，并把程靖云老師的病情和母?，F(xiàn)今的狀況告訴了他。有人聽(tīng)司令說(shuō)，那領(lǐng)導(dǎo)很悲痛，第二天就派車把從前的老師接到北京，送進(jìn)了高干病房。至于學(xué)校，司令說(shuō)那領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著他的面打了個(gè)電話。電話里說(shuō)的內(nèi)容很多，但他只記住了三個(gè)字:不能砍。

這樣一來(lái)，學(xué)校就暫時(shí)保住了。

那領(lǐng)導(dǎo)讓秘書給司令定好了車票，臨走，跟司令說(shuō)，學(xué)校是我的母校，我派你回去，代表我在那里守著！誰(shuí)敢動(dòng)我的母校，你就打斷他的狗腿！

在我遇見(jiàn)司令的時(shí)候，其實(shí)，學(xué)校已經(jīng)又有了一些起色。學(xué)校被市里的一家山東梆子劇團(tuán)承包，辦起了戲曲學(xué)校。領(lǐng)頭的是一個(gè)叫周天明的人，自任校長(zhǎng)。

村里人說(shuō)，戲曲學(xué)校開辦以后，司令最大的變化，便是穿起了唐裝。盤扣的紡綢上衣，寬松的大腿褲子。

他穿著這身衣服，又開始在門口的小花園里，侍弄他的花了。

5

那家戲曲學(xué)校，僅僅辦了兩年半，就倒閉了。倒閉的原因，除了經(jīng)營(yíng)不善，主要還是這里地理位置偏僻，交通不便。我們村離鎮(zhèn)子三里，學(xué)校又離我們村子二里，前不著村后不著店。只有一條僅容一輛汽車通行的狹窄的鄉(xiāng)間公路七拐八拐通向那里。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，這樣一個(gè)世外桃源，正是潛下心來(lái)學(xué)習(xí)的地方。可這些孩子，又有誰(shuí)是抱著學(xué)習(xí)的目標(biāo)來(lái)的呢？如果那樣，原來(lái)的中學(xué)就不會(huì)辦不下去了。

戲曲學(xué)校的校長(zhǎng)周天明，后來(lái)大家才知道，也并不是山東梆子劇團(tuán)的正式人員，只是掛一個(gè)名。他貪圖這里租金便宜，才看中了這片地。師資也是七拼八湊起來(lái)的，大部分是一些劇團(tuán)演員前來(lái)兼職。既然是戲曲學(xué)校，學(xué)生自然多是一些俊男靚女。在第二年的春天，就發(fā)生了女生宿舍晚上進(jìn)來(lái)壞人的事情。幸好沒(méi)鬧出大的事故來(lái)，被聽(tīng)到喊聲趕來(lái)的司令打跑了。后來(lái)，又有兩伙人晚上來(lái)學(xué)校尋釁鬧事，都讓司令嚇唬走了。最后一次，來(lái)的人多，氣勢(shì)洶洶，直奔司令的門衛(wèi)小屋而來(lái)。司令聽(tīng)到動(dòng)靜，抄著一根搟面杖，躲在門后，給兩個(gè)半大孩子腦瓜開了瓢，最終卻寡不敵眾，一條腿讓他們給打折了。

司令住了三個(gè)月的院出來(lái)，瘸著一條腿侍弄小花園里的那些花。學(xué)校已經(jīng)不再叫戲曲學(xué)校，而是改成了武校。在這兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，戲曲學(xué)校里的學(xué)生接二連三地退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)，先是女生，后來(lái)男生也在這里待不住了。周天明一看大事不妙，順?biāo)浦?，把學(xué)生都轉(zhuǎn)賣給了另外一家戲曲學(xué)校。

他靈機(jī)一動(dòng)，要開辦武校了。

周天明開辦武校，是受了這幾次社會(huì)青年來(lái)校鬧事的啟發(fā)。他想，社會(huì)混混來(lái)校搗亂，想辦學(xué)校，恐怕只有武校才能鎮(zhèn)住場(chǎng)面。另外，只要工作做到位，這些混混，不都有可能成功轉(zhuǎn)化成學(xué)校的生源嗎？既保證了學(xué)校治安，以夷制夷，讓學(xué)校正常運(yùn)行；又召安了這些社會(huì)混混，再不用愁生源問(wèn)題，豈不是一舉兩得？

那一年夏天，據(jù)說(shuō)，司令跟著校長(zhǎng)周天明，到好多村里挨家挨戶做工作。鼓動(dòng)年輕的孩子來(lái)學(xué)校習(xí)武。學(xué)校除了設(shè)小學(xué)班和初中班，還有短期集訓(xùn)班。說(shuō)是既可以健體，又可以防身。村里好多孩子，初中沒(méi)上下來(lái)，經(jīng)不起誘惑，都報(bào)名參加了武校。

村里人說(shuō)，這一下，周天明掙了個(gè)盆滿缽滿。好多人家都給孩子預(yù)交了三年的學(xué)費(fèi)。光我們村里，就有十五個(gè)孩子因?yàn)槌踔锌紝W(xué)無(wú)望，退學(xué)來(lái)這里學(xué)了武。周天明承諾得很好，說(shuō)半學(xué)文，半習(xí)武，初中畢業(yè)后可以推薦就業(yè)，去當(dāng)保鏢，或者像李連杰一樣去演電影；也可以作為特長(zhǎng)生，升入縣一中二中，然后考大學(xué)。這家武校紅火了一陣子，在校學(xué)生，一度突破千人大關(guān)?？墒?，就在第二年夏末，毫無(wú)征兆地，突然，周天明就失蹤了。

這個(gè)消息，扎扎實(shí)實(shí)引發(fā)了一場(chǎng)地震，一場(chǎng)大大的地震。

我后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，在任課老師做鳥獸散，學(xué)生停課回家一個(gè)月后的一天夜里，村人就聽(tīng)到學(xué)校那個(gè)方向沸騰了。大家從床上爬起來(lái)，不知道從哪兒來(lái)了那么多的拖拉機(jī)。去搶三中啦！有人喊著，去得晚了，都讓外村人給搶干凈啦！

父親說(shuō)，我們村好多人馬上回家，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)。有些是孩子在學(xué)校學(xué)武，預(yù)交了學(xué)費(fèi)的；有些沒(méi)有孩子在那里學(xué)武，從前也跟學(xué)校沒(méi)打過(guò)任何交道，都往三中方向趕。村里人還沒(méi)有趕到學(xué)校，就看見(jiàn)已經(jīng)有拖拉機(jī)拉著空調(diào)內(nèi)外機(jī)和桌椅沙發(fā)之類，滿滿騰騰的戰(zhàn)利品，突突突地從對(duì)面開著回來(lái)了。

那天，學(xué)校被洗劫一空，連一個(gè)燈泡都沒(méi)有留下。

據(jù)說(shuō)，那些人趕到學(xué)校，學(xué)校里唯一的一個(gè)工作人員，就是司令。 他們先是喊門，司令在里面不開。他們怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，擔(dān)心打電話報(bào)警，就從墻頭上爬過(guò)去兩個(gè)人，把司令按住了。按住司令之后，拿毛巾堵上嘴，就把他捆到了樹上。司令一開始掙扎，后來(lái)力氣使盡，掙扎不動(dòng)了。眼睜睜地看著大家，把學(xué)校搶了個(gè)空。

第二天一早，公安機(jī)關(guān)和教育部門的人來(lái)了之后，才發(fā)現(xiàn)了捆在樹上的司令。

他們解開繩子，把司令放開之后，司令跪在地上，嗚嗚嗚地哭起來(lái)了。

6

這件事兒，以拘留了幾個(gè)參與搶校的村民而不了了之。至于搶走的東西，基本沒(méi)能追回。剛發(fā)生這事兒之后，有村人下地，還會(huì)拐到那里，看看有沒(méi)有什么新聞。幾天之后，學(xué)校也就慢慢恢復(fù)了平靜，大家也都開始忙碌起來(lái)。正是秋收秋種的季節(jié)，大家收玉米，掐谷子，種蒜，忙得不亦樂(lè)乎。

不知是誰(shuí)第一個(gè)注意到，這個(gè)學(xué)校的大門上，讓人貼了封條。在那個(gè)黑漆漆的鐵鎖的上面和下面，兩個(gè)大大的叉號(hào)。那學(xué)校本來(lái)就偏僻，又被人搶劫一空，誰(shuí)沒(méi)事兒會(huì)去那里呢？我們村里通鎮(zhèn)上，有另一條更為便捷的公路，沒(méi)有人繞遠(yuǎn)去中學(xué)。那片土地，建校時(shí)原本是征收的我們村的耕地，現(xiàn)在，學(xué)校辦不下去了，上頭又不知道怎樣奈何它，遂讓它在那里，仿佛成了田地里的一個(gè)腫瘤。

據(jù)說(shuō)，第二年開春的時(shí)候，有人下地干活，從鐵門的門縫里往里望，看見(jiàn)滿院子都是齊膝深的茅草。春天一來(lái)，連通學(xué)校的那條公路，也長(zhǎng)滿了荒草，幾乎沒(méi)法走人了。有耕地在那附近的幾個(gè)村人，夏初在那里干活，看到過(guò)黃鼠狼和野兔，在院墻邊的草地里探頭探腦。有女人去墻根邊撒尿，還嗅到過(guò)死老鼠的氣味兒，和青草的氣味兒混雜在一起，濃濃的，嗆嗆的。去一次，她們也就不再去了。

有時(shí)候，村人偶爾想起它，都說(shuō)，從前，想去撿一根學(xué)生扔的鉛筆頭，或者圓珠筆芯，一進(jìn)那大門，司令就吆喝著往外趕?，F(xiàn)在，那地方是讓誰(shuí)去，誰(shuí)也不去了。

三年后，終于有一個(gè)上海的商人買下這所學(xué)校，要蓋奶牛場(chǎng)。他們從我們村里借來(lái)鐵杠，并找來(lái)幾個(gè)人幫忙，把大門上的鐵鎖撬開之后，在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈兒。地基塌陷，兩個(gè)教學(xué)樓都成危樓，幾乎不能啟用了。建筑物的價(jià)值幾乎為零，那商人嘆著氣，跟招商部門的領(lǐng)導(dǎo)不斷往下壓價(jià)。

我聽(tīng)父親說(shuō)，那天，他是趕巧了跟著那些人去幫忙撬門。父親說(shuō)，司令種的那些玫瑰還活著，可在荒草里，張牙舞爪地長(zhǎng)瘋了。在里面轉(zhuǎn)了一圈兒之后，有人好奇，就湊到門崗值班室，也就是司令從前住的小屋門前。門關(guān)著，但外面沒(méi)有鎖。門框上和窗欞上都是凌亂的蛛網(wǎng)。有人趴在玻璃上往里瞧，說(shuō)，學(xué)校一垮，瘸子（從他腿被打瘸后，在司令之外，又有了一個(gè)諢號(hào)瘸子）也不知道跑哪里去了。

有人推了推門，沒(méi)有推開，便順勢(shì)用撬杠插進(jìn)門縫別了一下。門吱呀一聲開了，有白色的塵土從頭頂上往下?lián)淅怖驳芈?，一股子濃烈的霉味撲面而?lái)，幾乎將人嗆倒。屋子里很暗，過(guò)了半天，大家才看清屋里的一切：餐桌、椅子、電話機(jī)，都落了塵土，腳下的地上也是厚厚的塵土。有地方漏雨了，墻壁上是黃色的水跡，地上也是一攤攤黑色的污水。

他們嘖嘖地感嘆著，走進(jìn)里屋。這時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人，身上的衣服絲絲縷縷的，正坐在靠墻的沙發(fā)上，看著對(duì)面桌子上的電視。電視結(jié)了蛛網(wǎng)，蒙了塵土。從破成碎片的衣服中間，已經(jīng)露出一根根的白骨。老天，竟然是司令，他竟然已經(jīng)腐爛成一具骷髏了。

大家顫抖著，身子靠在一起，看著那具骷髏，百思不得其解。

讓他們感到滑稽的是，在骷髏的一只手里，竟然拿著一朵玫瑰花。玫瑰已經(jīng)風(fēng)干了，可顏色還鮮艷如初。

有人忍不住伸手輕輕觸碰了一下——那些花瓣，便碎落了一地。

7

其實(shí)，是司令的奇死，讓我答應(yīng)了父親為他寫悼詞的要求，并決定回家看看。

我回家之后，司令已經(jīng)火化后入殮了，正在準(zhǔn)備等著下葬。在司令生前住的那間小屋里，父親讓我看了大家發(fā)現(xiàn)的一些能夠證明他身份的材料——一張?bào)w檢表的殘頁(yè)，上面的字跡已經(jīng)讓雨水弄污了；一張身份證，地址就是學(xué)校駐址，姓名是方清海，1955年生人。

父親說(shuō)，他竟然跟我同歲。

我是第一次知道，原來(lái)這個(gè)司令，名字叫方清海。但看來(lái)我們已經(jīng)無(wú)從查清，他到底是哪里人了。父親說(shuō)，在大家發(fā)現(xiàn)的一些重要物品中，還有幾張發(fā)霉了的紙幣，數(shù)了數(shù)，一共二百三十元，入殮時(shí)都放在他棺材里了。

經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論之后，大家決定把司令埋在他生前經(jīng)常待的那個(gè)小花園里。理由是，他雖然在這里看了一輩子大門，跟村里人打交道多，但畢竟不是程姓，如果埋在我們程家的墓地，恐怕祖宗會(huì)責(zé)怪。另外，他一輩子最愛(ài)侍弄那片花園。現(xiàn)在想來(lái)，村里長(zhǎng)大的孩子，幾乎沒(méi)有人不是因?yàn)橥祷ㄗ屗R過(guò)。死后把他葬在那里，真是再好不過(guò)的歸屬了。

于是，那天下午，我們就打算把司令的墓穴打好。他的靈柩再停上一晚，第二天，大家便把他下葬。村里人拿著鐵鍬，沿著花園里原來(lái)的小徑，鏟除荒草，在中間找到了一片空地。那空地不大，長(zhǎng)著一棵香椿樹，樹下還有一個(gè)已經(jīng)腐朽發(fā)黑的竹椅?？磥?lái)，從前在司令侍弄花草累了之后，便會(huì)坐在這個(gè)小竹椅上，吸一支煙，休息休息。

這個(gè)地方，真是再好不過(guò)的所在了。大家燒了一把火紙，便在這里開挖起來(lái)。在挖到約莫多半米深的時(shí)候，咔嚓一聲，有人的鐵锨好像鏟到了一個(gè)硬物。那人罵了一聲，繼續(xù)挖。這樣，二十多分鐘之后，下面那個(gè)東西慢慢顯露出來(lái)，竟然是個(gè)小小的墓碑。墓碑不大，掏出來(lái)，大家停下來(lái)，抹干凈上面的土，看清楚上面刻著一行字。竟然是：愛(ài)妻程紅英之墓。

大家齊刷刷都丟了鐵锨，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我的父親。程紅英就是我的姑姑，父親的妹妹。父親湊過(guò)來(lái)，臉色煞白。有人說(shuō)，唉，這個(gè)方老師，這個(gè)司令，到底是唱的哪一出呢？

挖，繼續(xù)挖！父親說(shuō)，別管他奶奶的！

大家又開始干了起來(lái)，再往下挖，竟然是一個(gè)小小的棺槨。棺槨已經(jīng)朽爛了，隱約看清里面有幾段白骨，還有一團(tuán)頭發(fā)。這具尸首，就是我姑姑無(wú)疑。當(dāng)場(chǎng)，一些上歲數(shù)的人一下子想起多年前我姑姑下葬后，尸首被人偷走的事兒來(lái)。村人議論紛紛，說(shuō)，方老師，唉，這個(gè)人啊，真是看不透！白喊了他這么多年方老師，竟然干出這樣的事兒來(lái)，原來(lái)是個(gè)禽獸！

那天晚上，我和父親在一起。

我拿起父親給我準(zhǔn)備好的紙和筆，開始為司令，也即我姑姑的情人寫追悼詞。我寫道：

今天，我們懷著十分沉痛的情緒，深切悼念××三中職工，方清海同志。

方清海同志，生于1955年6月15日，卒時(shí)不詳。方清海同志一生勤勤懇懇，任勞任怨。他總是一心撲在工作和事業(yè)上，干一行，愛(ài)一行，精一行，敬業(yè)愛(ài)崗，默默奉獻(xiàn)。

他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。他認(rèn)真執(zhí)行政策，敢于堅(jiān)持原則。方清海同志為人忠厚、襟懷坦白；謙虛謹(jǐn)慎、平易近人；生活節(jié)儉、艱苦樸素。

方清海的去世，使我們失去了一位好同志。我們要化悲痛為力量，努力學(xué)習(xí)和工作，以慰方清海同志在天之靈。

方清海同志安息吧！

我寫完遞給父親，父親看了看，揣在兜里，說(shuō)：你這是在放狗屁！

那天晚上，我們爺倆喝了點(diǎn)兒酒。父親紅著眼睛說(shuō)，當(dāng)初，你奶奶沒(méi)告訴你。在你姑姑瘋了之后，每天，都赤身裸體地往中學(xué)里跑。她到底去找誰(shuí)，誰(shuí)也不知道！那段日子，真是丟死人了！崗子上的劉家不要她了，還跟她辦了離婚手續(xù)。那個(gè)叫劉成的人，你姑父，在你姑姑瘋掉半年之后，又結(jié)了婚。

當(dāng)年，姑姑的尸首丟了，你們就沒(méi)想到去報(bào)案，追查一下嗎？我問(wèn)。

父親嘆了口氣，又喝一口酒，說(shuō)追查啥？這個(gè)結(jié)果，我跟你奶奶，當(dāng)年，其實(shí)也都猜了個(gè)八九不離十。