亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        地澤臨

        2019-11-14 10:53:16
        山東文學(xué) 2019年1期

        1

        在地澤臨,一些人家都是有鐘的——那種老式的木殼掛鐘,總被安放在正房的墻中央位置。每一代的女主人嫁進(jìn)門(mén),陪嫁里都有一座鐘。

        這是寓意此新婦會(huì)給老人養(yǎng)老送終之意。所以,總是會(huì)把這一面鐘安在每天一抬頭就會(huì)見(jiàn)到的位置,無(wú)言地每一天、每一分鐘的提醒、審看和宣誓。

        有時(shí),鐘已經(jīng)壞了,可還是掛在那,并不換。它不算什么裝飾,只是默默提示這是有老有小的一家人。此地自有鐘這個(gè)物件出現(xiàn),都是嫁進(jìn)的女人帶來(lái),不會(huì)是自己人去憑空的買(mǎi)一個(gè)安到墻上。

        沒(méi)有座鐘陪嫁之前,女人們也在婆家過(guò)了一世。那是之前的時(shí)代,新婦沒(méi)有帶來(lái)一座鐘,卻帶來(lái)銀酒盅、銅酒壺,碗盞、器具,新棉花的被子,紅的、紫的、黃的被面封著,夠蓋一世的被子,有多少兒女都?jí)蛏w的被子,臨老了,還留著一條新的,棉花的被芯,拿太陽(yáng)底下一曬,蓬松起來(lái),那樣子就像新嫁那年才做出來(lái)。這一條新的,可以留作葬時(shí)用。

        地澤臨的人,天生就有計(jì)時(shí)的本領(lǐng)。還睡在被子里,眼睛一看窗紙,就能說(shuō)出大約是早上幾點(diǎn)幾分了,如果腕上恰有一塊手表,一對(duì)時(shí)間,肯定上下無(wú)差。

        白天看天,夜看天相,哪個(gè)星星到了哪一流域,很多成年人都會(huì)。夜晚在院子里,一家人無(wú)話(huà),只等夜再黑一些睡覺(jué)時(shí),老人自言自語(yǔ)指著天空說(shuō)那些星宿,這種傳達(dá),小一點(diǎn)的聽(tīng)多了,也就記著了,雖然道行并不一定有多深。

        有時(shí),一個(gè)家里沒(méi)有買(mǎi)黃歷本的人——這黃歷總要在一年要開(kāi)始前買(mǎi),一年開(kāi)始,年一過(guò),再好的黃歷也沒(méi)有賣(mài)了。

        如果想有,只有向賣(mài)黃歷的人去討要,問(wèn)可否有賣(mài)剩下的,要一本。在地澤臨賣(mài)東西的人,都慷慨,小氣的人做不長(zhǎng)買(mǎi)賣(mài)。若有,肯定會(huì)找了出來(lái)奉上。收下黃歷,也并不言謝,隔日,等自己家里有了什么,不拘是新結(jié)下的瓜,還是才包的一碗餃子,或者是幾把熟的青煙葉,裝作順路撞見(jiàn)的樣子特意送去,做答謝之禮。

        不賣(mài)舊,不賣(mài)隔時(shí)的無(wú)用物,是地澤臨歷來(lái)的商風(fēng)。至于何人所傳,并不得知。

        也許地澤臨的人總是怕有天意在其中,人不可去拂逆。

        我的祖母家里,有印得很正的萬(wàn)年歷??伤⒉皇翘焯炜矗膊粚?xiě)日記,但她每年都釘一些本子,過(guò)了一天,她就揭開(kāi)硯臺(tái)磨一點(diǎn)墨,在本子上寫(xiě)一個(gè)日期,至于陰晴天氣,此日有何大事,一概無(wú)言。所以,這些本子一本本擺出來(lái),就只是一本平常日歷,萬(wàn)年歷上有的節(jié)氣、某日宜忌等事項(xiàng)亦無(wú)。

        有人總不是祖母那樣每天記一下,這個(gè)糊涂的人是忽然想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題。他自己疑惑著,停下手里正干的活,真是突如其來(lái)想起了時(shí)間——這是哪個(gè)節(jié)氣了?

        在地澤臨住久的人,大多是憑著一張節(jié)氣表來(lái)安排生活——哪個(gè)節(jié)氣,做哪些事,一年沒(méi)開(kāi)始,心里就打算清楚,有譜了。

        旁邊正好坐了一位老人家,聽(tīng)到這個(gè)人一問(wèn),老人家似乎怔了一下。

        這老人家年年都是新黃歷一出來(lái),就去買(mǎi)一本的。這是他長(zhǎng)了一歲的儀式,而從不是他的生日。家里雖然有一本黃歷,可他也并不是每天都看一下的,對(duì)于節(jié)氣,他是有數(shù)的,買(mǎi)一本黃歷在家,只是為了安心,來(lái)鑒定和旁證他對(duì)于一年中每一天時(shí)間的了然。他總是會(huì)那么準(zhǔn)確地知道每一個(gè)過(guò)去的二十四小時(shí)是黃歷上的哪一天。這使他活得驕傲而有力。

        這老人家也不答言,只順手捏了旁邊一棵黃瓜上才爬出的細(xì)蔓,然后又撥開(kāi)低處葉下的一朵花,看了又看,他說(shuō):這是我二小子家種的黃瓜呢,他家黃瓜一開(kāi)花,就是夏至。

        聽(tīng)的人深信。

        說(shuō)的人好像倒并不自信似的,晚了回到屋里,第一件事,就是翻開(kāi)黃歷,白天告訴人的話(huà)不能錯(cuò)呢。若錯(cuò)了,要早早更正,不吃晚飯就先要去告訴下。日歷一翻開(kāi),果然是夏至,夏至第六天,陽(yáng)光正豐足,谷物正在灌漿。

        收起黃歷,正身坐一會(huì)。飯菜端上來(lái),默默摸出酒瓶,鄭鄭重重斟上一小盅。

        一盅酒下肚,又是一夜好眠。

        時(shí)間是什么東西,讓人老,讓人好,還是讓人敗壞下去,還是什么?活著也就活著,老了也就老了。這些在地澤臨,都和時(shí)間沒(méi)有關(guān)系。

        有時(shí)小孩子說(shuō)起時(shí)間,也不是數(shù)字。一個(gè)小孩和一個(gè)小孩玩捉迷藏的游戲,一個(gè)小孩問(wèn)一個(gè)小孩:你可以玩多久回家?

        另一個(gè)小孩還只是剛要上學(xué)的年紀(jì),可早會(huì)計(jì)數(shù)了,但他答的仍是:媽媽說(shuō)可以玩做一頓晚飯的時(shí)間。

        可見(jiàn),他對(duì)做一頓晚飯是多少時(shí)間是了然的。

        一個(gè)再問(wèn):你多久才能藏好,我開(kāi)始找你。

        另一個(gè)說(shuō):我爺爺一袋煙的時(shí)間。

        2

        我的祖母是一個(gè)行為奇異的人。

        常人所見(jiàn),都是每日天未明就早早起來(lái)梳洗打扮好,被褥疊起,一早就穿得端嚴(yán)齊楚。然后每日一次、一次不減地灑掃庭院——先微微灑一些水,灑了水就不會(huì)揚(yáng)起塵了,然后清掃,清掃之后,再灑上清水。

        然后所有櫥柜用洗濕的布擦一遍。這些做完,總是天差不多亮好的樣子。

        有時(shí)天是下雨的,雨稍微一停,就執(zhí)了竹掃帚掃院子里積下的雨水,掃到院墻下的走水道里。

        若是下雪,就全家出動(dòng),那雪是厚的,要用力氣,一個(gè)人掃不清。雪掃到一起,一個(gè)大白雪堆亮閃閃堆起來(lái)。雪若還不停,還要下,那晚上再加掃一次。

        這些做好,也就一天開(kāi)始了。

        每一天,她都是盛裝。她衣服也似不多,只是那幾件,但好像沒(méi)有家常衣服,每一件穿起來(lái)都可見(jiàn)客。天晴時(shí)洗的曬到八九層干的衣服,就取下來(lái),用大搪瓷缸裝上熱水放到她的大躺箱蓋上來(lái)回熨燙。那大躺箱有兩米長(zhǎng),功能好像只是燙衣板。即使要準(zhǔn)備早餐,洗鍋動(dòng)灶,她也穿戴得似有遠(yuǎn)挈重親要酬見(jiàn)。

        后來(lái)我出生了,還常在夏天的晚上,看她搗一罐雙瓣的鳳仙花坐在月亮地里給自己染紅指甲,那紅看過(guò)去,那么鮮,那么輕,好像是飛過(guò)去特意落她那的,那紅使她變得生動(dòng)了很多,也看之可親了一些,但也不正經(jīng)了很多。

        然而,一望她的面色,仍是端嚴(yán)又篤定的素常樣子。你近在她面前,她也似沒(méi)看到,不會(huì)招呼你,最長(zhǎng)的句子不過(guò)三五個(gè)字。一天下來(lái)也不怎么說(shuō)話(huà),也不怎么對(duì)人笑。那是每個(gè)人眼里的她的樣子,對(duì)我也不例外。

        她生了一溜四五個(gè)兒子,她和每一個(gè)兒子也都不親。每一個(gè),她都沒(méi)有抱過(guò)一下,也沒(méi)有給其中任何一個(gè)喂過(guò)一口奶。是一個(gè)從沒(méi)有為幼子開(kāi)懷、解開(kāi)過(guò)衣襟的女人。

        那時(shí),她年紀(jì)也不小了,小孩生得勤,但也不算多。小孩生下來(lái),都是找了人過(guò)來(lái)幫帶,或者送到可以幫帶的有奶的人家里去。有一次,我聽(tīng)人說(shuō),她自己曾跟一個(gè)到家里走動(dòng)多的奶媽說(shuō),她的幾個(gè)小子,她本該趁小把他們放水盆里淹死。還說(shuō)小孩這種有氣的活物,趁小淹死就會(huì)覺(jué)得不可惜??蛇@些她不管的兒子,居然個(gè)個(gè)被奶媽們擺弄活了。

        我生下來(lái),因?yàn)闆](méi)有地方住,放到她屋里住過(guò)一段。都知道她不喜歡小孩,可我生下來(lái)時(shí),家里已經(jīng)沒(méi)有那么多房子了。

        總是天一黑下不久,剛掌上燈一會(huì),就著燈火鋪好被褥,就息燈睡了。

        息燈更是無(wú)話(huà)。

        然后一覺(jué)醒來(lái),天亮了,過(guò)了正午,太陽(yáng)又開(kāi)始下沉,光線(xiàn)再次漸暗,又一個(gè)天黑到來(lái)。

        白天院子里人都各忙各的去了,也冷清,我害怕各種小蟲(chóng)子,尤其是綠的肉乎乎、皮膚上有著粘稠體液的青蛙。有一次,我才兩三歲,光腳穿著小涼鞋,一只小青蛙居然跳到我腳背上很久都不跳下去。我嚇得大哭,從那以后,我就害怕上青蛙了。我因?yàn)樾。缓盟奶幐?,她也不說(shuō)話(huà),我也因此變成一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的小孩。

        有一次,我和一個(gè)伯伯家的哥哥用香皂水洗自己的小手絹,洗過(guò)的水,哥哥倒在花根下,哥哥就走了。

        家里種了很多花,都很好看,過(guò)了快一天,祖母不知怎么發(fā)現(xiàn)了,那香皂水不是清水,滲到土里,土上留下香皂水的白印子。

        她把我拉到太陽(yáng)底下站著不讓我動(dòng)。把花根下滲了白印子的土,全挖下一層,幾棵花也挖下來(lái),從別處取了新土,花又重栽下去,澆上新提來(lái)的清水。她居然抱得動(dòng)那么重一只鐵鍬。那被倒進(jìn)香皂水的土,她鋪到了院墻邊的路上。她轉(zhuǎn)身走了,眼睛都沒(méi)看我。

        哥哥再來(lái),她又兩三次用她的眼睛狠狠地剜了哥哥。從那后,哥哥也不喜歡她了。不就是沒(méi)按規(guī)矩倒了一盆水么,又不是天從地澤臨的上方塌下來(lái)了。

        那時(shí)我家院子里有很多花,也種了很多蔬菜,后面園子里還有十幾棵果樹(shù),養(yǎng)得都很旺,花年年開(kāi)得好,果子也從不分大小年地結(jié)。

        可以在土里種出來(lái)的東西,我們家人都會(huì)自己種,不會(huì)去給小孩子買(mǎi)。

        可那些花開(kāi)出來(lái),那些花苗、菜長(zhǎng)出來(lái),果子結(jié)出來(lái),都只是給我這樣的小孩看的,不能用手去摸,也不能去摘。瓜和果子熟了,大人們說(shuō)可以摘了的時(shí)候,我才可以伸出手去碰一碰。

        可以碰時(shí),那花總是要謝了,結(jié)籽了,或天冷了要移到暖房里去了,我才能摸一摸它們,它們開(kāi)時(shí)、美時(shí)、好看時(shí),我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

        因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)我手上有“人氣”。世界上,它們都不喜歡“人”的氣息、“人”的氣味。

        而且,它們也是怕羞的,開(kāi)花、坐果,都不會(huì)在白天一個(gè)小孩能看到的時(shí)候。

        有時(shí)候,我就想看一朵花怎么開(kāi),掌了小燈籠守半夜,也看不到它們有一點(diǎn)眨動(dòng)和伸展。它們那么靈,總是知道人是否在看它罷。

        世間的物,都有眼睛。

        人去看它,它們是生氣的。就像小小女孩,不會(huì)愿意被人看到如何洗浴、更衣、長(zhǎng)大。一些隱秘之事,就算大人了,也不愿被外人、外物所看到。

        若守得久、跟得緊了,這些小東西竟會(huì)在一氣之下就此萎謝,再不會(huì)用一朵花或一只果實(shí)的樣子給人呈現(xiàn)了。

        所以,逢種子要出土,逢花要開(kāi),逢果要初坐,家里的大人尤其祖母都會(huì)無(wú)言地把我們小孩子驅(qū)趕開(kāi),好像一切有氣的、能長(zhǎng)大的“物”,都有一個(gè)小孩不能去觸碰的邊界。

        我被生出來(lái)能跟在這些大人后面自己走路,處處所見(jiàn)是規(guī)訓(xùn)小孩的東西,至于如何規(guī)訓(xùn)大人,我則不知。

        所以,我雖然晚上要和一個(gè)終日莊嚴(yán)的女人睡同一個(gè)房間,我也是不喜歡她的。但我天生知道這不會(huì)妨礙我長(zhǎng)大,我們小孩子,雖然是父母生的,但是蒙天所佑,有一天,終是要靠老天爺賞飯的。老天爺生一個(gè)就會(huì)養(yǎng)一個(gè)。對(duì)我更是慈悲:我不喜歡什么,就不喜歡,轉(zhuǎn)天,總會(huì)原地長(zhǎng)出一個(gè)我喜歡的。

        3

        地澤臨一帶,我能記得的比較出名的事情之一,是另一條街上住的萬(wàn)有家里蓋新屋,從地基下挖出幾壇銀子。當(dāng)時(shí)這銀子旁還盤(pán)著一條大蛇。

        萬(wàn)有的堂弟一鍬下去先挖到,壇子露出來(lái),似在睡眠中的大蛇也醒了,直直地向萬(wàn)有的堂弟豎起身體。然后,萬(wàn)有的哥哥也過(guò)來(lái),想用鐵鍬驅(qū)趕,可那蛇仍不怕。很多人都看到了這條暗青花紋的大蛇。

        正在制作土坯的萬(wàn)有拎著一雙泥手過(guò)來(lái)了,手里拿著一個(gè)做泥坯用的木頭模子。萬(wàn)有剛執(zhí)了鍬在手,那蛇看到萬(wàn)有來(lái)了,卻忽然安靜了,像認(rèn)識(shí)萬(wàn)有似的,縮下身體,頭定定地?cái)[向萬(wàn)有。一雙眼睛注視了萬(wàn)有一會(huì),即全身一縮,風(fēng)一樣拱出地面,沿著有野草處跑走了。

        住在地澤臨的大人小孩都知道,蛇是靈物,不能驚動(dòng),見(jiàn)了也不會(huì)真打,哪怕就是來(lái)禍害了家里的一點(diǎn)小動(dòng)物和莊稼,也是轟走算了,不會(huì)用器械,方法多用煙熏或者火攻。

        這幾壇銀子起出來(lái),萬(wàn)有分了三份,哥哥一份,堂弟一份,一來(lái)是祖屋,二來(lái)也因?yàn)榭偸且?jiàn)者有份。圍觀(guān)在場(chǎng)的只有少數(shù)幾個(gè)幫工,都被留下喝了一頓酒。這是萬(wàn)有的地,上百年的家里老宅地,又不是無(wú)主的野場(chǎng)地,大家也知這該是人家的財(cái)命。萬(wàn)有也拜托各位幫收口風(fēng),銀子總是硬通貨,不能因?yàn)閹讐y子惹禍患。哥哥和堂弟是同族,不分說(shuō)不過(guò)去。

        隔了一年,哥哥家的女兒要出嫁,就用這老銀打了銀鐲和項(xiàng)圈,不意剛打出來(lái)戴上,就掉進(jìn)了井里,怎么也沒(méi)打撈出來(lái)。這時(shí),萬(wàn)有蓋新屋挖了幾壇銀子的事才傳出來(lái)。

        這一年,很多人再一次見(jiàn)到我的薩滿(mǎn)姑姑,好像也是最后一次見(jiàn)到。

        說(shuō)起這位薩滿(mǎn)姑姑與我家的淵源,她是我祖母的親姑姑。她比我祖母大一點(diǎn),但我家里很多人莫名其妙,比她長(zhǎng)一輩的、平輩的、比她小一輩的,都叫她姑姑。

        用一些事跡印鑒她,這是一個(gè)身體里至少住過(guò)一百個(gè)女人、并用一百個(gè)女人的樣子活過(guò)的人。雖然在很多人眼里,她只是一位做了薩滿(mǎn)的仙姑。

        我長(zhǎng)大一點(diǎn)后,尤其近年,曾向人探問(wèn)過(guò)她的消息,地澤臨鄉(xiāng)的人從七十年代開(kāi)始后就沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)她。每一個(gè)人記得的,都是她在一輛馬車(chē)上呼嘯而過(guò)的樣子,之前,那馬車(chē)是能停下來(lái)的??墒?,很多人描述中的最后一見(jiàn),都是她坐在一輛用二只青鬃的馬駕轅的馬車(chē)上,車(chē)上鋪著華麗的被褥,她繃直后背,長(zhǎng)發(fā)低垂,淡色斜襟上衣下是一襲大花裙子,她盤(pán)膝端坐,美艷如少女。

        也就是這幾天前后,萬(wàn)有家挖出了銀子。怕這個(gè)銀子將來(lái)用不服,萬(wàn)有家請(qǐng)了她來(lái)施法鎮(zhèn)物。

        地澤臨在我出生之前,據(jù)說(shuō)發(fā)生了一些很奇怪的事情,這些事情在人們的談?wù)撝?,不知道是比事?shí)更擴(kuò)大了,還是更遠(yuǎn)地離開(kāi)了根本,每一個(gè)人都在自己的談?wù)撝懈綍?huì)著自己的情緒與成見(jiàn),這被附會(huì)進(jìn)成見(jiàn)與個(gè)人意志的部分,也是一種真實(shí)。

        后來(lái)我出生了,也許是我從小就聽(tīng)過(guò)很多事,因?yàn)樾?,不覺(jué)得那一切有什么奇怪。我還沒(méi)長(zhǎng)大,就像在別人的講述中我已完成了很多經(jīng)歷一樣,我越來(lái)越接近一個(gè)能比較平靜生活的大人。

        4

        地澤臨橫豎各有三條街,正街最西,起初也是一座好好的房子,因?yàn)槔锩鏅M死過(guò)一個(gè)年輕女人,挨了婆婆和丈夫欺負(fù),一時(shí)想不開(kāi),用一根盤(pán)蒜瓣扣的青布條了結(jié)了自己。

        死不是什么事情,但死也是要輪的,老天爺自有排序,這樣的死,不是老天爺允許的。那么年輕,又有一副勻稱(chēng)的好身體。生生要了別人的資格。這樣的百無(wú)禁忌,雖然有本事死,但讓老天爺收卻是不容易??v是生前有委屈,可“死”從不是伸屈和報(bào)復(fù)的通道。這樣做,生生是打了老天爺?shù)哪槨?/p>

        舍了身軀,卻又無(wú)去處,地不要,天不收,只好成為天地間的游魂。

        這個(gè)游魂生時(shí)去的地方也不多,去了多日也無(wú)著,只好轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去仍繞著自己住過(guò)的房子,生前的氣加上死后的無(wú)著,更發(fā)使她生起對(duì)這個(gè)呆過(guò)的家的怨恨。

        這個(gè)女人去的烈,匆忙中又沒(méi)被家人發(fā)送好,常常要回來(lái)“鬧”,也總是半夜三更來(lái)引誘她的小孩們哭。

        小孩也開(kāi)始常生病,一到晚上,月亮照到窗紗上亮一點(diǎn)時(shí),小孩就哭著要媽媽。

        媽媽都只一個(gè),不是哭了要一要就會(huì)有的。因?yàn)榍懊孀哌^(guò)這樣一個(gè)女子,總是不會(huì)有好好的閨女會(huì)嫁到這樣人家,這樣的家,讓人嫌棄。

        后來(lái),終于也娶進(jìn)來(lái)一個(gè)新媽媽?zhuān)切聥寢尪嗝葱拢坏枚?。但是身后一溜幾個(gè)小的一起跟了過(guò)來(lái)。過(guò)了半世的人,做了新婦,也是頹靡的,所以也自知沒(méi)資格計(jì)較前面。一件新衣服都沒(méi)有換上,禮也沒(méi)行,就自己進(jìn)了門(mén)了。

        可是,從這之后,這帶來(lái)的小孩也一并變得愛(ài)哭,也變得總是生病,一會(huì)頭疼,一會(huì)發(fā)熱。夫婦、婆媳、母子之間也不能夠融洽,莫名地天天吵架。

        旁邊的老人有看得清楚的,說(shuō)總是那女人沒(méi)被發(fā)送利落,又走得“橫”,這橫死過(guò)人的房子,住得服不易。

        這一家人沒(méi)過(guò)三兩年,就匆匆做了一個(gè)近于零的低價(jià),將房間賣(mài)給了一個(gè)自以為能住得服的人家??墒?,后來(lái)的一家人,只住了一陣子,申請(qǐng)了一塊宅基,也搬走了,莫名其妙沒(méi)有住長(zhǎng)。

        蓋一個(gè)房子不易,要有地,有磚有瓦,還要有好好的木頭做梁,打門(mén)窗,還要人的好力氣。

        這房子,也算遮風(fēng)擋雨,值些銀錢(qián),但因?yàn)榘l(fā)生了這起兇事,自己人住著都勉強(qiáng),整日覺(jué)得心里發(fā)堵,何況外人。這房子終于成了一個(gè)鬧得活人不安的房子??偸前捉o人,也不會(huì)有人要了。

        再低價(jià)賣(mài),也無(wú)人接應(yīng)。

        這房子一來(lái)二去就被所有人舍棄了。

        時(shí)間沒(méi)幾年,這房子就變成了空房子。

        再后來(lái),這房子前后的菜園菜也長(zhǎng)不好了,荒草越長(zhǎng)越高,晚上,有人從那房子前走過(guò),總似聽(tīng)到一個(gè)女人在里面哭。

        這樣的事,沒(méi)幾天一街的人就知道了,還有人真切地說(shuō):有一天,看到了一個(gè)渾身白衣、個(gè)子高高的女人站在房后的樹(shù)下,看到人來(lái),還想和人說(shuō)話(huà),嚇得那人趕快走。

        這件事后,地澤臨鄉(xiāng)一下有了邊界。之前,總是不停地向東、南、西、北四方面擴(kuò)展,一些小孩長(zhǎng)大,新成家的年輕人建新宅,但向西這面的擴(kuò)展突然就終止了——這一棟房子之西,從此再?zèng)]有房子蓋出來(lái)。沒(méi)有人敢挨著這一棟房子蓋新屋住人了。

        可是土地就那么多,任人怎么說(shuō),這西邊的宅基地,多少年下來(lái)都沒(méi)有人要了,而且這房子的左右前后一塊,莊稼也都沒(méi)人來(lái)種了。

        不信邪的人這鄉(xiāng)里歷來(lái)沒(méi)有,那幾年頗有些外地人客遷于此。慕著土地的肥厚,可養(yǎng)家,這個(gè)房子白給過(guò)兩任外地客,可住著住著,不知是心里疑惑,還是真遇了狀況,都是清理好了,住進(jìn)去了,又走了。

        雖然其間也沒(méi)聽(tīng)聞發(fā)生什么大事情,據(jù)說(shuō)有進(jìn)去過(guò)的人描述,總是一進(jìn)那房子,就感覺(jué)無(wú)一絲陽(yáng)氣,是陰冷而潮濕得滴出水的逼仄。讓人喘氣都不勻。

        至于孩子,偶爾也有些小孩跑去這空房子玩,但家里的人早是再三告訴,說(shuō)去了那里會(huì)被捉走。

        5

        祖母因?yàn)榧依飵状硕际艿脛诳?,又重耕讀禮法,所以過(guò)得一直殷實(shí),是地澤臨的大戶(hù)人家,而且也開(kāi)明。這使得祖母小時(shí)和男孩子一樣,從小就有請(qǐng)先生來(lái)特別教導(dǎo)。四書(shū)五經(jīng),打算盤(pán)和寫(xiě)大字之外,還請(qǐng)了繡娘教她刺繡,也請(qǐng)了一個(gè)先生教她下當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里很少有人下的圍棋。

        那薩滿(mǎn)姑姑何時(shí)成為地澤臨方圓數(shù)百公里人敬人懼、人倚人賴(lài)的仙姑,有兩個(gè)標(biāo)志事件。

        一件是她15歲時(shí),她祖父病重,家里請(qǐng)了一位薩滿(mǎn)助其治愈。穿了紅花裙子的仙姑在跳過(guò)謝神舞后,她奉命敬茶。她是一個(gè)很美的小姑娘,又讀了很多書(shū),或許某冊(cè)書(shū)里的氣韻灌醒了她的元神。使她身體里有了別樣的氣息。仙姑沒(méi)有接她手里的茶盅,而是用眼睛深深望她,而她也就那么大方、那么磊落、那么沉靜地承接了這個(gè)凝視,沒(méi)有垂下頭,也沒(méi)有后退。據(jù)后來(lái)的家人們想起,可能就是在這一次凝望里,老仙姑將半生法力在眾目之下注給了她,或者打定了要收她為徒的心。

        第二件事,是她自幼即許給一位姑表兄弟,在要成親那一年,她拖延著不愿,后來(lái)這位表兄到北平上學(xué),后再無(wú)音信回來(lái)。再兩年,她又大了一些,家里又許她給另一位做了軍官的表兄弟。兩位表兄弟她都是自幼見(jiàn)過(guò)的,小時(shí)也常在一起玩,家長(zhǎng)自是考慮了女孩的情愿和喜歡。但是,她忽然和家人說(shuō):誰(shuí)也不嫁,如果讓她嫁,這個(gè)表哥在沒(méi)娶之前不是莫名失蹤就是被雷劈掉。

        她沒(méi)有說(shuō)她如何,卻詛咒了另一個(gè)無(wú)關(guān)的人。家里人一下驚住,加上一些之前的奇異形跡,忽然就知道她不像家里的姑娘了。家里幾代的姑娘,都溫柔和順,而表哥那樣的人品,算是當(dāng)?shù)氐囊涣髁?,這樣的人品與親上加親都被否了,可見(jiàn)總是有什么天意落到這女孩的心里頭了。

        隔了兩年,真是巧,家里竟又請(qǐng)老仙姑來(lái)。老仙姑要走時(shí),她忽然穿上繡了滿(mǎn)裙紅牡丹的一條裙子,一件短短的滿(mǎn)式盤(pán)扣斜襟小上衣,披散下頭發(fā),走出來(lái),在門(mén)口像一個(gè)真正的仙姑那樣,跳了一支舞,連頭都沒(méi)有向家里長(zhǎng)輩磕,就上了仙姑的馬車(chē)走了。

        那一年,她還未滿(mǎn)二十歲。

        家里人說(shuō)她那樣走時(shí),就是神仙附體了,不再是那個(gè)家里的姑娘了,所以,她會(huì)連頭都不磕的走。

        她磕的頭,凡人都受不起了,哪怕是她父母。

        這位姑姑走了之后,父母立即收束親情,聽(tīng)了族中老人說(shuō)的前世人遇到此事的一個(gè)做法:用了一副空棺將她送埋了:一是清算了世上再有的那個(gè)人不是出自他們家里,好惡福舛天定。二也是了斷她的塵念,不想讓她再回來(lái)了。再回來(lái),一來(lái)她大了,二是有了這一節(jié)下來(lái),她一個(gè)姑娘,家里也無(wú)安置她的地了。

        6

        我的祖母和薩滿(mǎn)姑姑雖然輩份上是姑姪,但因?yàn)闆](méi)有差幾歲,又住一個(gè)院里,小時(shí)候常在一起玩,讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)算盤(pán)也是在一個(gè)先生那。

        祖母后來(lái)年紀(jì)大,喝了一點(diǎn)酒喝到愉快時(shí)也會(huì)講些舊事,和幫家里一直做事情的一個(gè)人,那是一個(gè)跟了祖父一輩子的人。這個(gè)人擅料理紅白大事,每次家里有這些事情,都是這個(gè)人料理,其他人家有此大事,也請(qǐng)他過(guò)去。

        她講過(guò)一件事情,她十歲前后時(shí),她和薩滿(mǎn)姑姑,還有一個(gè)還沒(méi)離懷抱的小孩一同被她們的小舅母帶了去觀(guān)房。小舅母年輕,不太懂事,不知為什么,居然帶了兩三個(gè)小不點(diǎn)的孩子去觀(guān)房。

        這個(gè)“觀(guān)房”,有時(shí)聽(tīng)起來(lái)又似“觀(guān)墳”。

        小孩子沒(méi)成家,家里有規(guī)矩的人,是不會(huì)讓小孩子知道和經(jīng)歷這些人事的。

        小舅母不懂事,回來(lái)挨了幾個(gè)長(zhǎng)輩輪番責(zé)罵。

        前些年,我也依記憶去尋訪(fǎng)過(guò)當(dāng)年那個(gè)據(jù)說(shuō)會(huì)觀(guān)墳的女人。

        不知為什么,地澤臨一帶,能通神的都是女人。也許男人,不適合做神仙吧!只適合在凡間做一個(gè)威嚴(yán)的家長(zhǎng),做一個(gè)木訥暴躁的丈夫或者父親。

        所謂觀(guān)墳,這兩個(gè)字,我不確定如何書(shū)寫(xiě),我只是記音,就是和家里逝去的親人陰陽(yáng)之隔后再見(jiàn)上一面。

        請(qǐng)求觀(guān)墳,一般要預(yù)約,因?yàn)閾?jù)說(shuō)這一通神術(shù)極為耗體力,一般一天只能觀(guān)到一個(gè)。而且觀(guān)幾天還要休神一兩天,甚至數(shù)月。

        而且這觀(guān)墳也不是每次都有如意結(jié)果,觀(guān)得到。

        一是要先預(yù)算到去的人——去了后到底在哪里?

        如果已經(jīng)托生了,就不會(huì)再來(lái)和生時(shí)的親人見(jiàn)了。但厲害的觀(guān)墳術(shù)師會(huì)告訴托生者的大致方向,是為人還是為畜了,再厲害的,會(huì)準(zhǔn)確到某地、某姓、某人家,但這樣的觀(guān)墳師,我只是聽(tīng)家里一些長(zhǎng)輩說(shuō)起,有時(shí)也不是長(zhǎng)輩自己的親歷。

        生辰八字不準(zhǔn)確的,也不易相尋。

        雖然念心誠(chéng)則靈,但也要看彼時(shí)有無(wú)再見(jiàn)的因緣。

        還有一些人,去了,即或上天入地央觀(guān)墳師去尋,也訪(fǎng)不見(jiàn),去了另一世界,竟也去得無(wú)影無(wú)蹤,遍尋不到,那樣的人,人世總也是有一些,只是不知淪落到哪個(gè)人家。

        找到能相見(jiàn),哪怕只是片言只語(yǔ),也是那么的讓心安下來(lái)。覺(jué)得往后再苦的日子,再苦的想念都是有了去處和歸地。

        我長(zhǎng)大后,和一些人說(shuō)到這一幼年經(jīng)歷,很多人覺(jué)得可能是心之所想,成全了目之所見(jiàn)和耳之所聞。

        這樣的形跡,如此而已。

        無(wú)可解釋。

        無(wú)可解釋處,就是觀(guān)墳時(shí),那逝者出來(lái)相見(jiàn)時(shí),人是托在觀(guān)墳師身體上出來(lái)的——那說(shuō)話(huà)的口氣、語(yǔ)氣,就是逝去的那人啊。

        觀(guān)墳師和每個(gè)來(lái)尋訪(fǎng)的人多不相識(shí),和去世之人也素?zé)o交集,可能這位去世的人又是來(lái)觀(guān)墳者的遠(yuǎn)地親戚。生前說(shuō)著此地人聽(tīng)不懂的方言,外地鄉(xiāng)音嚴(yán)重,語(yǔ)氣也總是千差萬(wàn)別,男女不同,老少也不同,而這觀(guān)墳師只是一介女流,可能字也不識(shí)。但是,當(dāng)要見(jiàn)的逝者依附于觀(guān)墳師的身體出來(lái)時(shí),那方言、鄉(xiāng)音、語(yǔ)氣,真不知是從何而得知,并在一霎那被仿效出來(lái)?

        祖母從那一次起,迷上了觀(guān)房,后來(lái)她自己的父親、母親、妹妹,還有她妹妹生的一個(gè)兒子沒(méi)成年死了,她都不那么畏懼和悲傷。生死早在她十歲經(jīng)歷第一次觀(guān)墳時(shí)取消了界線(xiàn)。

        在她自己成年后,她在各種時(shí)間去為這些親人觀(guān)墳。

        祖母和那個(gè)人說(shuō),有了伯父的一年,她想著自己也是做了母親了,依據(jù)她幼時(shí)所得的常識(shí),算是完全的大人了,可以去單獨(dú)拜訪(fǎng)和會(huì)見(jiàn)一位觀(guān)墳術(shù)師了,她是可以無(wú)拘無(wú)礙去見(jiàn)任何人的大人了。那一年以后,她自己幾次出去拜會(huì)擅觀(guān)墳術(shù)的人。祖父是否知道,我不得而知。

        有一年,我年紀(jì)也許只有三四歲的樣子,但我會(huì)說(shuō)話(huà)、能記事了,她聽(tīng)人說(shuō)地澤臨鄉(xiāng)之外某鄉(xiāng),也有這樣一位女仙,她立即讓家里一個(gè)信得過(guò)的人帶她驅(qū)車(chē)數(shù)十里去尋訪(fǎng)。

        做這樣的事,她喜歡獨(dú)自出行。

        家里人多口雜,有時(shí),話(huà)說(shuō)開(kāi)了就沒(méi)意思了,也讓她覺(jué)得無(wú)法通靈,也少了嚴(yán)肅與威儀。

        為避人耳目,這一次,她帶了我。讓人感覺(jué)是她要去帶我探訪(fǎng)某位親戚。

        這一次總算我的親歷了,很多之前和以后的聽(tīng)聞被落上一次實(shí)際。雖然那一年,我很小,小得我不記得具體是幾歲。但我至今能記起那一次拜訪(fǎng)觀(guān)墳師之行。

        到了那個(gè)老鎮(zhèn)上,聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)尋觀(guān)墳師,盡是人人知道。在這個(gè)老鎮(zhèn)里,仿佛這不是神奇的事,也無(wú)神秘可言,只是人們的正常生活之一。

        一位拖板車(chē)的老人還安慰我祖母說(shuō):黃泉路上無(wú)老少,早走的、晚走的,哪都是一份光景。然后被幾個(gè)熱心的人一路相陪帶到觀(guān)墳師家里。

        我和祖母被一個(gè)身材低矮的老年男子迎進(jìn)門(mén)。那門(mén)就吱吱地在背后合上,白天的日光一下變暗淡下去,地上院門(mén)、院子邊樹(shù)的陰影變深,帶我們來(lái)的人自動(dòng)退去。

        說(shuō)明來(lái)意,報(bào)了家鄉(xiāng)住處,給我祖母趕馬車(chē)的人抱拳說(shuō):遠(yuǎn)道來(lái)訪(fǎng),不知今天是否可約一見(jiàn)。

        老年男子低下手,雙手交疊在膝上,竟有些羞澀于得到的隆重了。

        趕馬車(chē)的又替祖母說(shuō),如果不方便,我們就在鎮(zhèn)上住下一晚,等明天。實(shí)際他心里一定急著家中雜務(wù)無(wú)人吩咐,必是會(huì)多晚都趕回去的。只是為了表達(dá)誠(chéng)意,我們才說(shuō):我們可以等一天,明天也可以,后天也可以,再來(lái)也行。

        坐了很大一會(huì),一大盞茶過(guò)了。我還記得那茶,不是茶樹(shù)上茶葉沏的茶,是炒焦的糊米水茶。喝過(guò)了這一碗糊米水,那老年男子才慢吞吞轉(zhuǎn)進(jìn)里屋又出來(lái),說(shuō),就今天。今天見(jiàn)了人,你們好早回家。我們鎮(zhèn)上不好住客。

        觀(guān)墳師不是大神會(huì)出馬,可以到人家里來(lái),在街上呼嘯行走,她終年所在的法場(chǎng),只是一間密閉的她自己的屋子。所以,若要觀(guān)墳,都要到觀(guān)墳師家里去。只有算命卜卦的、看水風(fēng)的、合婚姻八字的、跳神驅(qū)災(zāi)治病的,才可以請(qǐng)到家里來(lái)。他們自己無(wú)事時(shí)也沿街行走,遇人找尋,甚至一張石凳一坐即可行事開(kāi)張。

        獨(dú)觀(guān)墳師不可以這樣不嚴(yán)密、不誠(chéng)篤?;钊丝梢圆痪矗粋€(gè)不敬、一輩子不敬,都無(wú)人笑。此地風(fēng)俗死者為大,死了不是萬(wàn)事過(guò)去,是上了成道成仙的法門(mén)了。

        我們進(jìn)了里屋。屋內(nèi)窗簾嚴(yán)密,不通風(fēng),也無(wú)一點(diǎn)陽(yáng)光和星月之光照進(jìn),那么暗。白天進(jìn)去,亦如進(jìn)入黑夜,坐了一會(huì),漸漸地適應(yīng)下來(lái),一目瞭過(guò),屋中別無(wú)長(zhǎng)物,神案只是一普通條幾,有幾點(diǎn)香火微光,幾根白蠟燭或躺或立著,并沒(méi)有一支因?yàn)檫@屋里光線(xiàn)微弱而被點(diǎn)燃。

        我和祖母進(jìn)去時(shí),她只是盤(pán)膝坐著,并不答話(huà)。老年男子讓祖母向女仙報(bào)自己年庚生辰,又報(bào)了她要見(jiàn)的人的年庚生辰和去世原因、地點(diǎn)、時(shí)間,人在何處生,又在何處被何人所發(fā)送。

        再過(guò)了一會(huì),靜得針尖掉到地上都聽(tīng)得出來(lái)。

        以為就這樣靜下去了,靜得世界只這樣了。靜得我以為是深夜到了,要睡著了。

        忽然屋內(nèi)有了聲音,女仙在接通神靈了,我那么小,卻被靈光閃到似的不困了。

        開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲起來(lái),風(fēng)拍打窗子、門(mén),一會(huì)聲音更大了,像風(fēng)要從門(mén)和窗戶(hù)進(jìn)來(lái),而這風(fēng)聲明明又起自屋中。

        這風(fēng)的聲音,和聽(tīng)過(guò)的一場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝、吹過(guò)院墻拍到門(mén)上的聲音一點(diǎn)不差。

        這風(fēng),像從外面吹來(lái)的,又確是從那女仙微微啟動(dòng)的口,女仙的身體。

        再不知多久過(guò)去,猛然聽(tīng)到門(mén)口呆坐的老年男子的聲音,是清脆的一聲:來(lái)了哎。

        然后,清晰的一個(gè)男子說(shuō)話(huà)的聲音響起來(lái),然后是哭泣聲,我聽(tīng)到哭泣聲發(fā)自祖母。祖母在大哭,雖然我還不明白為什么,可我也哭起來(lái)。

        她見(jiàn)的是她的父親,和我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但總是祖母喜歡惦記的,我也要喜歡和惦記。所以,我也跟著哭。

        她那么大年紀(jì)了,小女孩一樣呼叫著爸爸。那聲音,語(yǔ)氣,她應(yīng)不會(huì)認(rèn)錯(cuò),一定是她的爸爸來(lái)了。

        具體在說(shuō)什么,我沒(méi)有記憶。這樣的場(chǎng)面,想來(lái)總是各說(shuō)各話(huà)。但這場(chǎng)景一直清晰。

        以后的時(shí)間里,這件事像沒(méi)被祖母做過(guò)的一件事一樣,我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她與任何人談?wù)摰?,在她活著時(shí),我也沒(méi)有想起再問(wèn)她一下。她活得那么莊嚴(yán),使我平日和她也無(wú)話(huà),好像我們之間沒(méi)有任何共同回憶。

        她年老后,家中日子越發(fā)貧窮、困窘,光景不堪。有一次,她看著不行了。為她的后事而做的衣服都熨燙平整了,隨時(shí)等著給她穿。

        而我還沒(méi)有怎么長(zhǎng)大,我突然脫口和她說(shuō):以后我也會(huì)去觀(guān)墳師那里找她。

        她出奇地有了力氣,還把側(cè)向里邊的身體翻向外,她說(shuō):不用見(jiàn)了。

        話(huà)語(yǔ)上還有中氣,還像一個(gè)未病的好人。

        7

        在地澤臨,不會(huì)有人特別擋著一個(gè)人死,但真要死,自己要有個(gè)周全的方法。

        地澤臨連著很多年,流行每年開(kāi)年請(qǐng)一個(gè)好女仙來(lái)家里跳一場(chǎng)去災(zāi)祈祥的舞。人過(guò)得不順泰,又總是在發(fā)生些奇奇怪怪的事,每年方圓幾十里,都有幾個(gè)想不開(kāi)的人。這一場(chǎng)舞,多半是為著這些人。

        想不開(kāi)后,如何了結(jié)?其中有大講究。

        地澤臨也無(wú)多少古風(fēng),但也總沒(méi)有平白無(wú)故的殺人,也不會(huì)去沿街放火。在地澤臨,放火總是很容易和痛快,每一家都有幾所柴垛,上好的稻草,曬得一碰就發(fā)得出脆裂聲的莊稼枝干,一垛一垛劈好曬好的等著過(guò)冬的滴著松油的松木絆子,只一把火,就可以燒掉一條街,讓地澤臨半鄉(xiāng)的人十天半月吃不上熟菜熟飯。

        這些想不開(kāi)的人,可能總是想著要有陰德可積,所以,即使想不開(kāi)了,了結(jié)自己的方法也是要向好人學(xué)。向好人學(xué)來(lái)的無(wú)公害方法大約是以下幾樣:

        投河,自己吃藥,或者懸梁,用刀割脈。

        不能去殺人、放火、向井里投毒。如果這么做了,自己的家人,也帶累得難活下去了。即使家中無(wú)老,身邊無(wú)后,這么做也敗德。

        有一年,還是一個(gè)男人,為著什么窩下火,早上投到了井里。撈上來(lái),人已經(jīng)沒(méi)了。但是這一家人都恨他,以至于放下了悲傷。

        他忘了他自己該擔(dān)的做人責(zé)任也罷,臨走還留個(gè)亂尾巴。

        到了七七,家人還都不曾原諒他投到了井里。門(mén)口的河那么寬,鄉(xiāng)里的藥鋪也有藥,也有刀,一個(gè)男人還怕刀割得疼嗎?

        他自己的母親坐在他靈床前時(shí),眼淚就沒(méi)掉過(guò)。現(xiàn)在,他被埋到土里了,還只是如是數(shù)落他。一個(gè)人死了得到這番數(shù)落,死得也不清靜,死無(wú)其所。

        七七沒(méi)到,家里人就用土填了井,這井水總是沒(méi)法吃了。

        一條街的左右鄰居也一并填了井,只能等過(guò)一陣時(shí)日,再重開(kāi)土打新井,要先避一避這下面水里剛死掉一個(gè)活人的芒。

        一只貓狗掉井里死了,水都要三個(gè)月不能喝。這是人呢,那么大一塊爛肉,撈上來(lái),更是被水泡發(fā)了兩倍。目前,家家只能到遠(yuǎn)處的街上別人家去擔(dān)水吃,這一鬧,恐怕這一條街上,只要知情,至少要有上幾年忌吃這一帶井里的水了。那水總是被一個(gè)亡者的氣息給沾染了,給毀了。

        上天給的好好的井水,就這樣沒(méi)了,這個(gè)人總是要有幾世不得投轉(zhuǎn)回來(lái)人世。

        死亡不是什么禁忌。

        能擋人生但擋不得人死,這不是蠻理。

        “人世也清苦,不回來(lái)也罷”,隔了幾年,那個(gè)投井人的家人,才終于用這一層想開(kāi)。

        可是,若真去投河,也遭人恨。

        在地澤臨,日子再苦,死卻不是很容易,有時(shí)候,死亡總是來(lái)得太慢,活著真是煎熬,可是,怎么了結(jié)呢,怎么了結(jié)都難以讓耳根清靜,讓眾人、眾多還要活著的人滿(mǎn)意。

        有時(shí),橫豎要讓自己不想這一層。想了就煩,如果不死得其所,子女家人都跟著受責(zé)難。

        在地澤臨,橫死在河里的,據(jù)說(shuō)都是做了水鬼。這水鬼都是河神的小鬼,做了就一世做了。若想投胎轉(zhuǎn)世,則必要自己去捉一個(gè)陽(yáng)世的人來(lái)替,然后自己才得以走脫。

        所以,地澤臨的河,每年都有人淹死,沒(méi)有人淹,就會(huì)有水鬼上來(lái)用一件什么事來(lái)糾纏好好的人,讓這個(gè)人忽然就想不開(kāi),并且引逗這個(gè)人來(lái)到河邊,撲通投進(jìn)去。

        每年過(guò)了舊歷三月,河一開(kāi),冰一化,住河邊的哪個(gè)人家若是覺(jué)得忽然有百般的不順心涌上,和家里也天天吵著架。有一天,就恨恨地說(shuō)道:哪天我死了就算了,你就清靜了。也許當(dāng)時(shí)不在意,可事后一想,也沒(méi)那么大氣,可居然就說(shuō)出那么重的話(huà)。這不是被鬼附了么。

        這事哪一天,無(wú)意和一個(gè)人一說(shuō),另一個(gè)若是經(jīng)過(guò)些世面的,就會(huì)說(shuō):可別是給水里的纏上了,去年那個(gè)掉河里的某某,今年可是一年了,是不是想回來(lái)勾替身了。

        在地澤臨,若一個(gè)人家里,有了一個(gè)這樣了結(jié)自己的人,這個(gè)人家的房子首先至少三代也賣(mài)不出去,家里的子女,嫁娶也自低了分寸。

        所以,橫豎想想,在地澤臨,自然來(lái)臨的死亡而外,過(guò)得多么不好,了結(jié)都不容易。

        偏偏,每年都有幾個(gè)想不開(kāi)的。所以,這樣的人家更要請(qǐng)一次女仙,做一場(chǎng)法事,或者跳一場(chǎng)大神開(kāi)解。

        本來(lái)這跳大神的最大功效,是醫(yī)病和問(wèn)卜。

        薩滿(mǎn)姑姑蒙天所佑,轉(zhuǎn)為一方信賴(lài)的女仙之時(shí),我的祖母還沒(méi)出嫁。隔了一兩年后,她才嫁到地澤臨。嫁妝里有一幅她爸爸贈(zèng)的大字:居美無(wú)言,明理不辨。人世歡喜悲傷在每個(gè)人那都有不同面目,是非病痛,活到無(wú)藥可救,再加上與他人之間的各種情愛(ài)、浮沉,再把書(shū)里編排出來(lái)的各種“巧逢”“巧遇”和“無(wú)解”都加上,加進(jìn)一個(gè)人的一生,讓這個(gè)人費(fèi)老大力氣活過(guò),我祖母說(shuō),這些,也都說(shuō)不上是傳奇。

        “只有好好地活到死了,才是傳奇?!?/p>

        一级一级毛片无码免费视频 | 成人麻豆日韩在无码视频| 欧美精品人人做人人爱视频| 欧美极品第一页| 一区二区视频网站在线观看| 天堂Av无码Av一区二区三区| 亚洲不卡av二区三区四区| 4455永久免费视频| 国产精品久久一区二区三区| 9久久精品视香蕉蕉| 国产午夜在线观看视频| 久久伊人精品中文字幕有| 亚洲av永久无码天堂网| 国内精品伊人久久久久影院对白| 精品18在线观看免费视频| 国产精品亚洲在线播放| 欧美国产激情二区三区| 少妇对白露脸打电话系列| 亚洲人成网站18男男| 午夜精品久久99蜜桃| 东北老女人高潮大喊舒服死了| 国产一级做a爱免费观看| 亚洲中文字幕人妻诱惑| 午夜国产视频一区二区三区| 18禁黄久久久aaa片| 亚洲精品亚洲人成在线下载| 五十路在线中文字幕在线中文字幕| 强开小婷嫩苞又嫩又紧视频韩国| 日韩插啊免费视频在线观看| 九九在线精品视频xxx| 蜜臀av在线一区二区尤物| 国产精品美女久久久久av福利| 樱花草在线播放免费中文| 骚片av蜜桃精品一区| av高潮一区二区三区| 久久久久亚洲精品无码蜜桃| 欧美三级不卡视频| 久久精品亚洲国产成人av| 成年av动漫网站18禁| 曰本极品少妇videossexhd | 玖玖资源站无码专区|