1

在地澤臨，一些人家都是有鐘的——那種老式的木殼掛鐘，總被安放在正房的墻中央位置。每一代的女主人嫁進(jìn)門(mén)，陪嫁里都有一座鐘。

這是寓意此新婦會(huì)給老人養(yǎng)老送終之意。所以，總是會(huì)把這一面鐘安在每天一抬頭就會(huì)見(jiàn)到的位置，無(wú)言地每一天、每一分鐘的提醒、審看和宣誓。

有時(shí)，鐘已經(jīng)壞了，可還是掛在那，并不換。它不算什么裝飾，只是默默提示這是有老有小的一家人。此地自有鐘這個(gè)物件出現(xiàn)，都是嫁進(jìn)的女人帶來(lái)，不會(huì)是自己人去憑空的買(mǎi)一個(gè)安到墻上。

沒(méi)有座鐘陪嫁之前，女人們也在婆家過(guò)了一世。那是之前的時(shí)代，新婦沒(méi)有帶來(lái)一座鐘，卻帶來(lái)銀酒盅、銅酒壺，碗盞、器具，新棉花的被子，紅的、紫的、黃的被面封著，夠蓋一世的被子，有多少兒女都?jí)蛏w的被子，臨老了，還留著一條新的，棉花的被芯，拿太陽(yáng)底下一曬，蓬松起來(lái)，那樣子就像新嫁那年才做出來(lái)。這一條新的，可以留作葬時(shí)用。

地澤臨的人，天生就有計(jì)時(shí)的本領(lǐng)。還睡在被子里，眼睛一看窗紙，就能說(shuō)出大約是早上幾點(diǎn)幾分了，如果腕上恰有一塊手表，一對(duì)時(shí)間，肯定上下無(wú)差。

白天看天，夜看天相，哪個(gè)星星到了哪一流域，很多成年人都會(huì)。夜晚在院子里，一家人無(wú)話(huà)，只等夜再黑一些睡覺(jué)時(shí)，老人自言自語(yǔ)指著天空說(shuō)那些星宿，這種傳達(dá)，小一點(diǎn)的聽(tīng)多了，也就記著了，雖然道行并不一定有多深。

有時(shí)，一個(gè)家里沒(méi)有買(mǎi)黃歷本的人——這黃歷總要在一年要開(kāi)始前買(mǎi)，一年開(kāi)始，年一過(guò)，再好的黃歷也沒(méi)有賣(mài)了。

如果想有，只有向賣(mài)黃歷的人去討要，問(wèn)可否有賣(mài)剩下的，要一本。在地澤臨賣(mài)東西的人，都慷慨，小氣的人做不長(zhǎng)買(mǎi)賣(mài)。若有，肯定會(huì)找了出來(lái)奉上。收下黃歷，也并不言謝，隔日，等自己家里有了什么，不拘是新結(jié)下的瓜，還是才包的一碗餃子，或者是幾把熟的青煙葉，裝作順路撞見(jiàn)的樣子特意送去，做答謝之禮。

不賣(mài)舊，不賣(mài)隔時(shí)的無(wú)用物，是地澤臨歷來(lái)的商風(fēng)。至于何人所傳，并不得知。

也許地澤臨的人總是怕有天意在其中，人不可去拂逆。

我的祖母家里，有印得很正的萬(wàn)年歷?？伤⒉皇翘焯炜矗膊粚?xiě)日記，但她每年都釘一些本子，過(guò)了一天，她就揭開(kāi)硯臺(tái)磨一點(diǎn)墨，在本子上寫(xiě)一個(gè)日期，至于陰晴天氣，此日有何大事，一概無(wú)言。所以，這些本子一本本擺出來(lái)，就只是一本平常日歷，萬(wàn)年歷上有的節(jié)氣、某日宜忌等事項(xiàng)亦無(wú)。

有人總不是祖母那樣每天記一下，這個(gè)糊涂的人是忽然想起來(lái)這個(gè)問(wèn)題。他自己疑惑著，停下手里正干的活，真是突如其來(lái)想起了時(shí)間——這是哪個(gè)節(jié)氣了？

在地澤臨住久的人，大多是憑著一張節(jié)氣表來(lái)安排生活——哪個(gè)節(jié)氣，做哪些事，一年沒(méi)開(kāi)始，心里就打算清楚，有譜了。

旁邊正好坐了一位老人家，聽(tīng)到這個(gè)人一問(wèn)，老人家似乎怔了一下。

這老人家年年都是新黃歷一出來(lái)，就去買(mǎi)一本的。這是他長(zhǎng)了一歲的儀式，而從不是他的生日。家里雖然有一本黃歷，可他也并不是每天都看一下的，對(duì)于節(jié)氣，他是有數(shù)的，買(mǎi)一本黃歷在家，只是為了安心，來(lái)鑒定和旁證他對(duì)于一年中每一天時(shí)間的了然。他總是會(huì)那么準(zhǔn)確地知道每一個(gè)過(guò)去的二十四小時(shí)是黃歷上的哪一天。這使他活得驕傲而有力。

這老人家也不答言，只順手捏了旁邊一棵黃瓜上才爬出的細(xì)蔓，然后又撥開(kāi)低處葉下的一朵花，看了又看，他說(shuō)：這是我二小子家種的黃瓜呢，他家黃瓜一開(kāi)花，就是夏至。

聽(tīng)的人深信。

說(shuō)的人好像倒并不自信似的，晚了回到屋里，第一件事，就是翻開(kāi)黃歷，白天告訴人的話(huà)不能錯(cuò)呢。若錯(cuò)了，要早早更正，不吃晚飯就先要去告訴下。日歷一翻開(kāi)，果然是夏至，夏至第六天，陽(yáng)光正豐足，谷物正在灌漿。

收起黃歷，正身坐一會(huì)。飯菜端上來(lái)，默默摸出酒瓶，鄭鄭重重斟上一小盅。

一盅酒下肚，又是一夜好眠。

時(shí)間是什么東西，讓人老，讓人好，還是讓人敗壞下去，還是什么？活著也就活著，老了也就老了。這些在地澤臨，都和時(shí)間沒(méi)有關(guān)系。

有時(shí)小孩子說(shuō)起時(shí)間，也不是數(shù)字。一個(gè)小孩和一個(gè)小孩玩捉迷藏的游戲，一個(gè)小孩問(wèn)一個(gè)小孩：你可以玩多久回家？

另一個(gè)小孩還只是剛要上學(xué)的年紀(jì)，可早會(huì)計(jì)數(shù)了，但他答的仍是：媽媽說(shuō)可以玩做一頓晚飯的時(shí)間。

可見(jiàn)，他對(duì)做一頓晚飯是多少時(shí)間是了然的。

一個(gè)再問(wèn)：你多久才能藏好，我開(kāi)始找你。

另一個(gè)說(shuō)：我爺爺一袋煙的時(shí)間。

2

我的祖母是一個(gè)行為奇異的人。

常人所見(jiàn)，都是每日天未明就早早起來(lái)梳洗打扮好，被褥疊起，一早就穿得端嚴(yán)齊楚。然后每日一次、一次不減地灑掃庭院——先微微灑一些水，灑了水就不會(huì)揚(yáng)起塵了，然后清掃，清掃之后，再灑上清水。

然后所有櫥柜用洗濕的布擦一遍。這些做完，總是天差不多亮好的樣子。

有時(shí)天是下雨的，雨稍微一停，就執(zhí)了竹掃帚掃院子里積下的雨水，掃到院墻下的走水道里。

若是下雪，就全家出動(dòng)，那雪是厚的，要用力氣，一個(gè)人掃不清。雪掃到一起，一個(gè)大白雪堆亮閃閃堆起來(lái)。雪若還不停，還要下，那晚上再加掃一次。

這些做好，也就一天開(kāi)始了。

每一天，她都是盛裝。她衣服也似不多，只是那幾件，但好像沒(méi)有家常衣服，每一件穿起來(lái)都可見(jiàn)客。天晴時(shí)洗的曬到八九層干的衣服，就取下來(lái)，用大搪瓷缸裝上熱水放到她的大躺箱蓋上來(lái)回熨燙。那大躺箱有兩米長(zhǎng)，功能好像只是燙衣板。即使要準(zhǔn)備早餐，洗鍋動(dòng)灶，她也穿戴得似有遠(yuǎn)挈重親要酬見(jiàn)。

后來(lái)我出生了，還常在夏天的晚上，看她搗一罐雙瓣的鳳仙花坐在月亮地里給自己染紅指甲，那紅看過(guò)去，那么鮮，那么輕，好像是飛過(guò)去特意落她那的，那紅使她變得生動(dòng)了很多，也看之可親了一些，但也不正經(jīng)了很多。

然而，一望她的面色，仍是端嚴(yán)又篤定的素常樣子。你近在她面前，她也似沒(méi)看到，不會(huì)招呼你，最長(zhǎng)的句子不過(guò)三五個(gè)字。一天下來(lái)也不怎么說(shuō)話(huà)，也不怎么對(duì)人笑。那是每個(gè)人眼里的她的樣子，對(duì)我也不例外。

她生了一溜四五個(gè)兒子，她和每一個(gè)兒子也都不親。每一個(gè)，她都沒(méi)有抱過(guò)一下，也沒(méi)有給其中任何一個(gè)喂過(guò)一口奶。是一個(gè)從沒(méi)有為幼子開(kāi)懷、解開(kāi)過(guò)衣襟的女人。

那時(shí)，她年紀(jì)也不小了，小孩生得勤，但也不算多。小孩生下來(lái)，都是找了人過(guò)來(lái)幫帶，或者送到可以幫帶的有奶的人家里去。有一次，我聽(tīng)人說(shuō)，她自己曾跟一個(gè)到家里走動(dòng)多的奶媽說(shuō)，她的幾個(gè)小子，她本該趁小把他們放水盆里淹死。還說(shuō)小孩這種有氣的活物，趁小淹死就會(huì)覺(jué)得不可惜?？蛇@些她不管的兒子，居然個(gè)個(gè)被奶媽們擺弄活了。

我生下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有地方住，放到她屋里住過(guò)一段。都知道她不喜歡小孩，可我生下來(lái)時(shí)，家里已經(jīng)沒(méi)有那么多房子了。

總是天一黑下不久，剛掌上燈一會(huì)，就著燈火鋪好被褥，就息燈睡了。

息燈更是無(wú)話(huà)。

然后一覺(jué)醒來(lái)，天亮了，過(guò)了正午，太陽(yáng)又開(kāi)始下沉，光線(xiàn)再次漸暗，又一個(gè)天黑到來(lái)。

白天院子里人都各忙各的去了，也冷清，我害怕各種小蟲(chóng)子，尤其是綠的肉乎乎、皮膚上有著粘稠體液的青蛙。有一次，我才兩三歲，光腳穿著小涼鞋，一只小青蛙居然跳到我腳背上很久都不跳下去。我嚇得大哭，從那以后，我就害怕上青蛙了。我因?yàn)樾。缓盟奶幐?，她也不說(shuō)話(huà)，我也因此變成一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的小孩。

有一次，我和一個(gè)伯伯家的哥哥用香皂水洗自己的小手絹，洗過(guò)的水，哥哥倒在花根下，哥哥就走了。

家里種了很多花，都很好看，過(guò)了快一天，祖母不知怎么發(fā)現(xiàn)了，那香皂水不是清水，滲到土里，土上留下香皂水的白印子。

她把我拉到太陽(yáng)底下站著不讓我動(dòng)。把花根下滲了白印子的土，全挖下一層，幾棵花也挖下來(lái)，從別處取了新土，花又重栽下去，澆上新提來(lái)的清水。她居然抱得動(dòng)那么重一只鐵鍬。那被倒進(jìn)香皂水的土，她鋪到了院墻邊的路上。她轉(zhuǎn)身走了，眼睛都沒(méi)看我。

哥哥再來(lái)，她又兩三次用她的眼睛狠狠地剜了哥哥。從那后，哥哥也不喜歡她了。不就是沒(méi)按規(guī)矩倒了一盆水么，又不是天從地澤臨的上方塌下來(lái)了。

那時(shí)我家院子里有很多花，也種了很多蔬菜，后面園子里還有十幾棵果樹(shù)，養(yǎng)得都很旺，花年年開(kāi)得好，果子也從不分大小年地結(jié)。

可以在土里種出來(lái)的東西，我們家人都會(huì)自己種，不會(huì)去給小孩子買(mǎi)。

可那些花開(kāi)出來(lái)，那些花苗、菜長(zhǎng)出來(lái)，果子結(jié)出來(lái)，都只是給我這樣的小孩看的，不能用手去摸，也不能去摘。瓜和果子熟了，大人們說(shuō)可以摘了的時(shí)候，我才可以伸出手去碰一碰。

可以碰時(shí)，那花總是要謝了，結(jié)籽了，或天冷了要移到暖房里去了，我才能摸一摸它們，它們開(kāi)時(shí)、美時(shí)、好看時(shí)，我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)我手上有“人氣”。世界上，它們都不喜歡“人”的氣息、“人”的氣味。

而且，它們也是怕羞的，開(kāi)花、坐果，都不會(huì)在白天一個(gè)小孩能看到的時(shí)候。

有時(shí)候，我就想看一朵花怎么開(kāi)，掌了小燈籠守半夜，也看不到它們有一點(diǎn)眨動(dòng)和伸展。它們那么靈，總是知道人是否在看它罷。

世間的物，都有眼睛。

人去看它，它們是生氣的。就像小小女孩，不會(huì)愿意被人看到如何洗浴、更衣、長(zhǎng)大。一些隱秘之事，就算大人了，也不愿被外人、外物所看到。

若守得久、跟得緊了，這些小東西竟會(huì)在一氣之下就此萎謝，再不會(huì)用一朵花或一只果實(shí)的樣子給人呈現(xiàn)了。

所以，逢種子要出土，逢花要開(kāi)，逢果要初坐，家里的大人尤其祖母都會(huì)無(wú)言地把我們小孩子驅(qū)趕開(kāi)，好像一切有氣的、能長(zhǎng)大的“物”，都有一個(gè)小孩不能去觸碰的邊界。

我被生出來(lái)能跟在這些大人后面自己走路，處處所見(jiàn)是規(guī)訓(xùn)小孩的東西，至于如何規(guī)訓(xùn)大人，我則不知。

所以，我雖然晚上要和一個(gè)終日莊嚴(yán)的女人睡同一個(gè)房間，我也是不喜歡她的。但我天生知道這不會(huì)妨礙我長(zhǎng)大，我們小孩子，雖然是父母生的，但是蒙天所佑，有一天，終是要靠老天爺賞飯的。老天爺生一個(gè)就會(huì)養(yǎng)一個(gè)。對(duì)我更是慈悲：我不喜歡什么，就不喜歡，轉(zhuǎn)天，總會(huì)原地長(zhǎng)出一個(gè)我喜歡的。

3

地澤臨一帶，我能記得的比較出名的事情之一，是另一條街上住的萬(wàn)有家里蓋新屋，從地基下挖出幾壇銀子。當(dāng)時(shí)這銀子旁還盤(pán)著一條大蛇。

萬(wàn)有的堂弟一鍬下去先挖到，壇子露出來(lái)，似在睡眠中的大蛇也醒了，直直地向萬(wàn)有的堂弟豎起身體。然后，萬(wàn)有的哥哥也過(guò)來(lái)，想用鐵鍬驅(qū)趕，可那蛇仍不怕。很多人都看到了這條暗青花紋的大蛇。

正在制作土坯的萬(wàn)有拎著一雙泥手過(guò)來(lái)了，手里拿著一個(gè)做泥坯用的木頭模子。萬(wàn)有剛執(zhí)了鍬在手，那蛇看到萬(wàn)有來(lái)了，卻忽然安靜了，像認(rèn)識(shí)萬(wàn)有似的，縮下身體，頭定定地?cái)[向萬(wàn)有。一雙眼睛注視了萬(wàn)有一會(huì)，即全身一縮，風(fēng)一樣拱出地面，沿著有野草處跑走了。

住在地澤臨的大人小孩都知道，蛇是靈物，不能驚動(dòng)，見(jiàn)了也不會(huì)真打，哪怕就是來(lái)禍害了家里的一點(diǎn)小動(dòng)物和莊稼，也是轟走算了，不會(huì)用器械，方法多用煙熏或者火攻。

這幾壇銀子起出來(lái)，萬(wàn)有分了三份，哥哥一份，堂弟一份，一來(lái)是祖屋，二來(lái)也因?yàn)榭偸且?jiàn)者有份。圍觀(guān)在場(chǎng)的只有少數(shù)幾個(gè)幫工，都被留下喝了一頓酒。這是萬(wàn)有的地，上百年的家里老宅地，又不是無(wú)主的野場(chǎng)地，大家也知這該是人家的財(cái)命。萬(wàn)有也拜托各位幫收口風(fēng)，銀子總是硬通貨，不能因?yàn)閹讐y子惹禍患。哥哥和堂弟是同族，不分說(shuō)不過(guò)去。

隔了一年，哥哥家的女兒要出嫁，就用這老銀打了銀鐲和項(xiàng)圈，不意剛打出來(lái)戴上，就掉進(jìn)了井里，怎么也沒(méi)打撈出來(lái)。這時(shí)，萬(wàn)有蓋新屋挖了幾壇銀子的事才傳出來(lái)。

這一年，很多人再一次見(jiàn)到我的薩滿(mǎn)姑姑，好像也是最后一次見(jiàn)到。

說(shuō)起這位薩滿(mǎn)姑姑與我家的淵源，她是我祖母的親姑姑。她比我祖母大一點(diǎn)，但我家里很多人莫名其妙，比她長(zhǎng)一輩的、平輩的、比她小一輩的，都叫她姑姑。

用一些事跡印鑒她，這是一個(gè)身體里至少住過(guò)一百個(gè)女人、并用一百個(gè)女人的樣子活過(guò)的人。雖然在很多人眼里，她只是一位做了薩滿(mǎn)的仙姑。

我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，尤其近年，曾向人探問(wèn)過(guò)她的消息，地澤臨鄉(xiāng)的人從七十年代開(kāi)始后就沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)她。每一個(gè)人記得的，都是她在一輛馬車(chē)上呼嘯而過(guò)的樣子，之前，那馬車(chē)是能停下來(lái)的?？墒?，很多人描述中的最后一見(jiàn)，都是她坐在一輛用二只青鬃的馬駕轅的馬車(chē)上，車(chē)上鋪著華麗的被褥，她繃直后背，長(zhǎng)發(fā)低垂，淡色斜襟上衣下是一襲大花裙子，她盤(pán)膝端坐，美艷如少女。

也就是這幾天前后，萬(wàn)有家挖出了銀子。怕這個(gè)銀子將來(lái)用不服，萬(wàn)有家請(qǐng)了她來(lái)施法鎮(zhèn)物。

地澤臨在我出生之前，據(jù)說(shuō)發(fā)生了一些很奇怪的事情，這些事情在人們的談?wù)撝?，不知道是比事?shí)更擴(kuò)大了，還是更遠(yuǎn)地離開(kāi)了根本，每一個(gè)人都在自己的談?wù)撝懈綍?huì)著自己的情緒與成見(jiàn)，這被附會(huì)進(jìn)成見(jiàn)與個(gè)人意志的部分，也是一種真實(shí)。

后來(lái)我出生了，也許是我從小就聽(tīng)過(guò)很多事，因?yàn)樾?，不覺(jué)得那一切有什么奇怪。我還沒(méi)長(zhǎng)大，就像在別人的講述中我已完成了很多經(jīng)歷一樣，我越來(lái)越接近一個(gè)能比較平靜生活的大人。

4

地澤臨橫豎各有三條街，正街最西，起初也是一座好好的房子，因?yàn)槔锩鏅M死過(guò)一個(gè)年輕女人，挨了婆婆和丈夫欺負(fù)，一時(shí)想不開(kāi)，用一根盤(pán)蒜瓣扣的青布條了結(jié)了自己。

死不是什么事情，但死也是要輪的，老天爺自有排序，這樣的死，不是老天爺允許的。那么年輕，又有一副勻稱(chēng)的好身體。生生要了別人的資格。這樣的百無(wú)禁忌，雖然有本事死，但讓老天爺收卻是不容易?？v是生前有委屈，可“死”從不是伸屈和報(bào)復(fù)的通道。這樣做，生生是打了老天爺?shù)哪槨?/p>

舍了身軀，卻又無(wú)去處，地不要，天不收，只好成為天地間的游魂。

這個(gè)游魂生時(shí)去的地方也不多，去了多日也無(wú)著，只好轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去仍繞著自己住過(guò)的房子，生前的氣加上死后的無(wú)著，更發(fā)使她生起對(duì)這個(gè)呆過(guò)的家的怨恨。

這個(gè)女人去的烈，匆忙中又沒(méi)被家人發(fā)送好，常常要回來(lái)“鬧”，也總是半夜三更來(lái)引誘她的小孩們哭。

小孩也開(kāi)始常生病，一到晚上，月亮照到窗紗上亮一點(diǎn)時(shí)，小孩就哭著要媽媽。

媽媽都只一個(gè)，不是哭了要一要就會(huì)有的。因?yàn)榍懊孀哌^(guò)這樣一個(gè)女子，總是不會(huì)有好好的閨女會(huì)嫁到這樣人家，這樣的家，讓人嫌棄。

后來(lái)，終于也娶進(jìn)來(lái)一個(gè)新媽媽?zhuān)切聥寢尪嗝葱拢坏枚?。但是身后一溜幾個(gè)小的一起跟了過(guò)來(lái)。過(guò)了半世的人，做了新婦，也是頹靡的，所以也自知沒(méi)資格計(jì)較前面。一件新衣服都沒(méi)有換上，禮也沒(méi)行，就自己進(jìn)了門(mén)了。

可是，從這之后，這帶來(lái)的小孩也一并變得愛(ài)哭，也變得總是生病，一會(huì)頭疼，一會(huì)發(fā)熱。夫婦、婆媳、母子之間也不能夠融洽，莫名地天天吵架。

旁邊的老人有看得清楚的，說(shuō)總是那女人沒(méi)被發(fā)送利落，又走得“橫”，這橫死過(guò)人的房子，住得服不易。

這一家人沒(méi)過(guò)三兩年，就匆匆做了一個(gè)近于零的低價(jià)，將房間賣(mài)給了一個(gè)自以為能住得服的人家?？墒?，后來(lái)的一家人，只住了一陣子，申請(qǐng)了一塊宅基，也搬走了，莫名其妙沒(méi)有住長(zhǎng)。

蓋一個(gè)房子不易，要有地，有磚有瓦，還要有好好的木頭做梁，打門(mén)窗，還要人的好力氣。

這房子，也算遮風(fēng)擋雨，值些銀錢(qián)，但因?yàn)榘l(fā)生了這起兇事，自己人住著都勉強(qiáng)，整日覺(jué)得心里發(fā)堵，何況外人。這房子終于成了一個(gè)鬧得活人不安的房子?？偸前捉o人，也不會(huì)有人要了。

再低價(jià)賣(mài)，也無(wú)人接應(yīng)。

這房子一來(lái)二去就被所有人舍棄了。

時(shí)間沒(méi)幾年，這房子就變成了空房子。

再后來(lái)，這房子前后的菜園菜也長(zhǎng)不好了，荒草越長(zhǎng)越高，晚上，有人從那房子前走過(guò)，總似聽(tīng)到一個(gè)女人在里面哭。

這樣的事，沒(méi)幾天一街的人就知道了，還有人真切地說(shuō)：有一天，看到了一個(gè)渾身白衣、個(gè)子高高的女人站在房后的樹(shù)下，看到人來(lái)，還想和人說(shuō)話(huà)，嚇得那人趕快走。

這件事后，地澤臨鄉(xiāng)一下有了邊界。之前，總是不停地向東、南、西、北四方面擴(kuò)展，一些小孩長(zhǎng)大，新成家的年輕人建新宅，但向西這面的擴(kuò)展突然就終止了——這一棟房子之西，從此再?zèng)]有房子蓋出來(lái)。沒(méi)有人敢挨著這一棟房子蓋新屋住人了。

可是土地就那么多，任人怎么說(shuō)，這西邊的宅基地，多少年下來(lái)都沒(méi)有人要了，而且這房子的左右前后一塊，莊稼也都沒(méi)人來(lái)種了。

不信邪的人這鄉(xiāng)里歷來(lái)沒(méi)有，那幾年頗有些外地人客遷于此。慕著土地的肥厚，可養(yǎng)家，這個(gè)房子白給過(guò)兩任外地客，可住著住著，不知是心里疑惑，還是真遇了狀況，都是清理好了，住進(jìn)去了，又走了。

雖然其間也沒(méi)聽(tīng)聞發(fā)生什么大事情，據(jù)說(shuō)有進(jìn)去過(guò)的人描述，總是一進(jìn)那房子，就感覺(jué)無(wú)一絲陽(yáng)氣，是陰冷而潮濕得滴出水的逼仄。讓人喘氣都不勻。

至于孩子，偶爾也有些小孩跑去這空房子玩，但家里的人早是再三告訴，說(shuō)去了那里會(huì)被捉走。

5

祖母因?yàn)榧依飵状硕际艿脛诳?，又重耕讀禮法，所以過(guò)得一直殷實(shí)，是地澤臨的大戶(hù)人家，而且也開(kāi)明。這使得祖母小時(shí)和男孩子一樣，從小就有請(qǐng)先生來(lái)特別教導(dǎo)。四書(shū)五經(jīng)，打算盤(pán)和寫(xiě)大字之外，還請(qǐng)了繡娘教她刺繡，也請(qǐng)了一個(gè)先生教她下當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里很少有人下的圍棋。

那薩滿(mǎn)姑姑何時(shí)成為地澤臨方圓數(shù)百公里人敬人懼、人倚人賴(lài)的仙姑，有兩個(gè)標(biāo)志事件。

一件是她15歲時(shí)，她祖父病重，家里請(qǐng)了一位薩滿(mǎn)助其治愈。穿了紅花裙子的仙姑在跳過(guò)謝神舞后，她奉命敬茶。她是一個(gè)很美的小姑娘，又讀了很多書(shū)，或許某冊(cè)書(shū)里的氣韻灌醒了她的元神。使她身體里有了別樣的氣息。仙姑沒(méi)有接她手里的茶盅，而是用眼睛深深望她，而她也就那么大方、那么磊落、那么沉靜地承接了這個(gè)凝視，沒(méi)有垂下頭，也沒(méi)有后退。據(jù)后來(lái)的家人們想起，可能就是在這一次凝望里，老仙姑將半生法力在眾目之下注給了她，或者打定了要收她為徒的心。

第二件事，是她自幼即許給一位姑表兄弟，在要成親那一年，她拖延著不愿，后來(lái)這位表兄到北平上學(xué)，后再無(wú)音信回來(lái)。再兩年，她又大了一些，家里又許她給另一位做了軍官的表兄弟。兩位表兄弟她都是自幼見(jiàn)過(guò)的，小時(shí)也常在一起玩，家長(zhǎng)自是考慮了女孩的情愿和喜歡。但是，她忽然和家人說(shuō)：誰(shuí)也不嫁，如果讓她嫁，這個(gè)表哥在沒(méi)娶之前不是莫名失蹤就是被雷劈掉。

她沒(méi)有說(shuō)她如何，卻詛咒了另一個(gè)無(wú)關(guān)的人。家里人一下驚住，加上一些之前的奇異形跡，忽然就知道她不像家里的姑娘了。家里幾代的姑娘，都溫柔和順，而表哥那樣的人品，算是當(dāng)?shù)氐囊涣髁?，這樣的人品與親上加親都被否了，可見(jiàn)總是有什么天意落到這女孩的心里頭了。

隔了兩年，真是巧，家里竟又請(qǐng)老仙姑來(lái)。老仙姑要走時(shí)，她忽然穿上繡了滿(mǎn)裙紅牡丹的一條裙子，一件短短的滿(mǎn)式盤(pán)扣斜襟小上衣，披散下頭發(fā)，走出來(lái)，在門(mén)口像一個(gè)真正的仙姑那樣，跳了一支舞，連頭都沒(méi)有向家里長(zhǎng)輩磕，就上了仙姑的馬車(chē)走了。

那一年，她還未滿(mǎn)二十歲。

家里人說(shuō)她那樣走時(shí)，就是神仙附體了，不再是那個(gè)家里的姑娘了，所以，她會(huì)連頭都不磕的走。

她磕的頭，凡人都受不起了，哪怕是她父母。

這位姑姑走了之后，父母立即收束親情，聽(tīng)了族中老人說(shuō)的前世人遇到此事的一個(gè)做法：用了一副空棺將她送埋了：一是清算了世上再有的那個(gè)人不是出自他們家里，好惡福舛天定。二也是了斷她的塵念，不想讓她再回來(lái)了。再回來(lái)，一來(lái)她大了，二是有了這一節(jié)下來(lái)，她一個(gè)姑娘，家里也無(wú)安置她的地了。

6

我的祖母和薩滿(mǎn)姑姑雖然輩份上是姑姪，但因?yàn)闆](méi)有差幾歲，又住一個(gè)院里，小時(shí)候常在一起玩，讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)算盤(pán)也是在一個(gè)先生那。

祖母后來(lái)年紀(jì)大，喝了一點(diǎn)酒喝到愉快時(shí)也會(huì)講些舊事，和幫家里一直做事情的一個(gè)人，那是一個(gè)跟了祖父一輩子的人。這個(gè)人擅料理紅白大事，每次家里有這些事情，都是這個(gè)人料理，其他人家有此大事，也請(qǐng)他過(guò)去。

她講過(guò)一件事情，她十歲前后時(shí)，她和薩滿(mǎn)姑姑，還有一個(gè)還沒(méi)離懷抱的小孩一同被她們的小舅母帶了去觀(guān)房。小舅母年輕，不太懂事，不知為什么，居然帶了兩三個(gè)小不點(diǎn)的孩子去觀(guān)房。

這個(gè)“觀(guān)房”，有時(shí)聽(tīng)起來(lái)又似“觀(guān)墳”。

小孩子沒(méi)成家，家里有規(guī)矩的人，是不會(huì)讓小孩子知道和經(jīng)歷這些人事的。

小舅母不懂事，回來(lái)挨了幾個(gè)長(zhǎng)輩輪番責(zé)罵。

前些年，我也依記憶去尋訪(fǎng)過(guò)當(dāng)年那個(gè)據(jù)說(shuō)會(huì)觀(guān)墳的女人。

不知為什么，地澤臨一帶，能通神的都是女人。也許男人，不適合做神仙吧！只適合在凡間做一個(gè)威嚴(yán)的家長(zhǎng)，做一個(gè)木訥暴躁的丈夫或者父親。

所謂觀(guān)墳，這兩個(gè)字，我不確定如何書(shū)寫(xiě)，我只是記音，就是和家里逝去的親人陰陽(yáng)之隔后再見(jiàn)上一面。

請(qǐng)求觀(guān)墳，一般要預(yù)約，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這一通神術(shù)極為耗體力，一般一天只能觀(guān)到一個(gè)。而且觀(guān)幾天還要休神一兩天，甚至數(shù)月。

而且這觀(guān)墳也不是每次都有如意結(jié)果，觀(guān)得到。

一是要先預(yù)算到去的人——去了后到底在哪里？

如果已經(jīng)托生了，就不會(huì)再來(lái)和生時(shí)的親人見(jiàn)了。但厲害的觀(guān)墳術(shù)師會(huì)告訴托生者的大致方向，是為人還是為畜了，再厲害的，會(huì)準(zhǔn)確到某地、某姓、某人家，但這樣的觀(guān)墳師，我只是聽(tīng)家里一些長(zhǎng)輩說(shuō)起，有時(shí)也不是長(zhǎng)輩自己的親歷。

生辰八字不準(zhǔn)確的，也不易相尋。

雖然念心誠(chéng)則靈，但也要看彼時(shí)有無(wú)再見(jiàn)的因緣。

還有一些人，去了，即或上天入地央觀(guān)墳師去尋，也訪(fǎng)不見(jiàn)，去了另一世界，竟也去得無(wú)影無(wú)蹤，遍尋不到，那樣的人，人世總也是有一些，只是不知淪落到哪個(gè)人家。

找到能相見(jiàn)，哪怕只是片言只語(yǔ)，也是那么的讓心安下來(lái)。覺(jué)得往后再苦的日子，再苦的想念都是有了去處和歸地。

我長(zhǎng)大后，和一些人說(shuō)到這一幼年經(jīng)歷，很多人覺(jué)得可能是心之所想，成全了目之所見(jiàn)和耳之所聞。

這樣的形跡，如此而已。

無(wú)可解釋。

無(wú)可解釋處，就是觀(guān)墳時(shí)，那逝者出來(lái)相見(jiàn)時(shí)，人是托在觀(guān)墳師身體上出來(lái)的——那說(shuō)話(huà)的口氣、語(yǔ)氣，就是逝去的那人啊。

觀(guān)墳師和每個(gè)來(lái)尋訪(fǎng)的人多不相識(shí)，和去世之人也素?zé)o交集，可能這位去世的人又是來(lái)觀(guān)墳者的遠(yuǎn)地親戚。生前說(shuō)著此地人聽(tīng)不懂的方言，外地鄉(xiāng)音嚴(yán)重，語(yǔ)氣也總是千差萬(wàn)別，男女不同，老少也不同，而這觀(guān)墳師只是一介女流，可能字也不識(shí)。但是，當(dāng)要見(jiàn)的逝者依附于觀(guān)墳師的身體出來(lái)時(shí)，那方言、鄉(xiāng)音、語(yǔ)氣，真不知是從何而得知，并在一霎那被仿效出來(lái)？

祖母從那一次起，迷上了觀(guān)房，后來(lái)她自己的父親、母親、妹妹，還有她妹妹生的一個(gè)兒子沒(méi)成年死了，她都不那么畏懼和悲傷。生死早在她十歲經(jīng)歷第一次觀(guān)墳時(shí)取消了界線(xiàn)。

在她自己成年后，她在各種時(shí)間去為這些親人觀(guān)墳。

祖母和那個(gè)人說(shuō)，有了伯父的一年，她想著自己也是做了母親了，依據(jù)她幼時(shí)所得的常識(shí)，算是完全的大人了，可以去單獨(dú)拜訪(fǎng)和會(huì)見(jiàn)一位觀(guān)墳術(shù)師了，她是可以無(wú)拘無(wú)礙去見(jiàn)任何人的大人了。那一年以后，她自己幾次出去拜會(huì)擅觀(guān)墳術(shù)的人。祖父是否知道，我不得而知。

有一年，我年紀(jì)也許只有三四歲的樣子，但我會(huì)說(shuō)話(huà)、能記事了，她聽(tīng)人說(shuō)地澤臨鄉(xiāng)之外某鄉(xiāng)，也有這樣一位女仙，她立即讓家里一個(gè)信得過(guò)的人帶她驅(qū)車(chē)數(shù)十里去尋訪(fǎng)。

做這樣的事，她喜歡獨(dú)自出行。

家里人多口雜，有時(shí)，話(huà)說(shuō)開(kāi)了就沒(méi)意思了，也讓她覺(jué)得無(wú)法通靈，也少了嚴(yán)肅與威儀。

為避人耳目，這一次，她帶了我。讓人感覺(jué)是她要去帶我探訪(fǎng)某位親戚。

這一次總算我的親歷了，很多之前和以后的聽(tīng)聞被落上一次實(shí)際。雖然那一年，我很小，小得我不記得具體是幾歲。但我至今能記起那一次拜訪(fǎng)觀(guān)墳師之行。

到了那個(gè)老鎮(zhèn)上，聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)尋觀(guān)墳師，盡是人人知道。在這個(gè)老鎮(zhèn)里，仿佛這不是神奇的事，也無(wú)神秘可言，只是人們的正常生活之一。

一位拖板車(chē)的老人還安慰我祖母說(shuō)：黃泉路上無(wú)老少，早走的、晚走的，哪都是一份光景。然后被幾個(gè)熱心的人一路相陪帶到觀(guān)墳師家里。

我和祖母被一個(gè)身材低矮的老年男子迎進(jìn)門(mén)。那門(mén)就吱吱地在背后合上，白天的日光一下變暗淡下去，地上院門(mén)、院子邊樹(shù)的陰影變深，帶我們來(lái)的人自動(dòng)退去。

說(shuō)明來(lái)意，報(bào)了家鄉(xiāng)住處，給我祖母趕馬車(chē)的人抱拳說(shuō)：遠(yuǎn)道來(lái)訪(fǎng)，不知今天是否可約一見(jiàn)。

老年男子低下手，雙手交疊在膝上，竟有些羞澀于得到的隆重了。

趕馬車(chē)的又替祖母說(shuō)，如果不方便，我們就在鎮(zhèn)上住下一晚，等明天。實(shí)際他心里一定急著家中雜務(wù)無(wú)人吩咐，必是會(huì)多晚都趕回去的。只是為了表達(dá)誠(chéng)意，我們才說(shuō)：我們可以等一天，明天也可以，后天也可以，再來(lái)也行。

坐了很大一會(huì)，一大盞茶過(guò)了。我還記得那茶，不是茶樹(shù)上茶葉沏的茶，是炒焦的糊米水茶。喝過(guò)了這一碗糊米水，那老年男子才慢吞吞轉(zhuǎn)進(jìn)里屋又出來(lái)，說(shuō)，就今天。今天見(jiàn)了人，你們好早回家。我們鎮(zhèn)上不好住客。

觀(guān)墳師不是大神會(huì)出馬，可以到人家里來(lái)，在街上呼嘯行走，她終年所在的法場(chǎng)，只是一間密閉的她自己的屋子。所以，若要觀(guān)墳，都要到觀(guān)墳師家里去。只有算命卜卦的、看水風(fēng)的、合婚姻八字的、跳神驅(qū)災(zāi)治病的，才可以請(qǐng)到家里來(lái)。他們自己無(wú)事時(shí)也沿街行走，遇人找尋，甚至一張石凳一坐即可行事開(kāi)張。

獨(dú)觀(guān)墳師不可以這樣不嚴(yán)密、不誠(chéng)篤?；钊丝梢圆痪矗粋€(gè)不敬、一輩子不敬，都無(wú)人笑。此地風(fēng)俗死者為大，死了不是萬(wàn)事過(guò)去，是上了成道成仙的法門(mén)了。

我們進(jìn)了里屋。屋內(nèi)窗簾嚴(yán)密，不通風(fēng)，也無(wú)一點(diǎn)陽(yáng)光和星月之光照進(jìn)，那么暗。白天進(jìn)去，亦如進(jìn)入黑夜，坐了一會(huì)，漸漸地適應(yīng)下來(lái)，一目瞭過(guò)，屋中別無(wú)長(zhǎng)物，神案只是一普通條幾，有幾點(diǎn)香火微光，幾根白蠟燭或躺或立著，并沒(méi)有一支因?yàn)檫@屋里光線(xiàn)微弱而被點(diǎn)燃。

我和祖母進(jìn)去時(shí)，她只是盤(pán)膝坐著，并不答話(huà)。老年男子讓祖母向女仙報(bào)自己年庚生辰，又報(bào)了她要見(jiàn)的人的年庚生辰和去世原因、地點(diǎn)、時(shí)間，人在何處生，又在何處被何人所發(fā)送。

再過(guò)了一會(huì)，靜得針尖掉到地上都聽(tīng)得出來(lái)。

以為就這樣靜下去了，靜得世界只這樣了。靜得我以為是深夜到了，要睡著了。

忽然屋內(nèi)有了聲音，女仙在接通神靈了，我那么小，卻被靈光閃到似的不困了。

開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲起來(lái)，風(fēng)拍打窗子、門(mén)，一會(huì)聲音更大了，像風(fēng)要從門(mén)和窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，而這風(fēng)聲明明又起自屋中。

這風(fēng)的聲音，和聽(tīng)過(guò)的一場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝、吹過(guò)院墻拍到門(mén)上的聲音一點(diǎn)不差。

這風(fēng)，像從外面吹來(lái)的，又確是從那女仙微微啟動(dòng)的口，女仙的身體。

再不知多久過(guò)去，猛然聽(tīng)到門(mén)口呆坐的老年男子的聲音，是清脆的一聲：來(lái)了哎。

然后，清晰的一個(gè)男子說(shuō)話(huà)的聲音響起來(lái)，然后是哭泣聲，我聽(tīng)到哭泣聲發(fā)自祖母。祖母在大哭，雖然我還不明白為什么，可我也哭起來(lái)。

她見(jiàn)的是她的父親，和我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但總是祖母喜歡惦記的，我也要喜歡和惦記。所以，我也跟著哭。

她那么大年紀(jì)了，小女孩一樣呼叫著爸爸。那聲音，語(yǔ)氣，她應(yīng)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，一定是她的爸爸來(lái)了。

具體在說(shuō)什么，我沒(méi)有記憶。這樣的場(chǎng)面，想來(lái)總是各說(shuō)各話(huà)。但這場(chǎng)景一直清晰。

以后的時(shí)間里，這件事像沒(méi)被祖母做過(guò)的一件事一樣，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她與任何人談?wù)摰?，在她活著時(shí)，我也沒(méi)有想起再問(wèn)她一下。她活得那么莊嚴(yán)，使我平日和她也無(wú)話(huà)，好像我們之間沒(méi)有任何共同回憶。

她年老后，家中日子越發(fā)貧窮、困窘，光景不堪。有一次，她看著不行了。為她的后事而做的衣服都熨燙平整了，隨時(shí)等著給她穿。

而我還沒(méi)有怎么長(zhǎng)大，我突然脫口和她說(shuō)：以后我也會(huì)去觀(guān)墳師那里找她。

她出奇地有了力氣，還把側(cè)向里邊的身體翻向外，她說(shuō)：不用見(jiàn)了。

話(huà)語(yǔ)上還有中氣，還像一個(gè)未病的好人。

7

在地澤臨，不會(huì)有人特別擋著一個(gè)人死，但真要死，自己要有個(gè)周全的方法。

地澤臨連著很多年，流行每年開(kāi)年請(qǐng)一個(gè)好女仙來(lái)家里跳一場(chǎng)去災(zāi)祈祥的舞。人過(guò)得不順泰，又總是在發(fā)生些奇奇怪怪的事，每年方圓幾十里，都有幾個(gè)想不開(kāi)的人。這一場(chǎng)舞，多半是為著這些人。

想不開(kāi)后，如何了結(jié)？其中有大講究。

地澤臨也無(wú)多少古風(fēng)，但也總沒(méi)有平白無(wú)故的殺人，也不會(huì)去沿街放火。在地澤臨，放火總是很容易和痛快，每一家都有幾所柴垛，上好的稻草，曬得一碰就發(fā)得出脆裂聲的莊稼枝干，一垛一垛劈好曬好的等著過(guò)冬的滴著松油的松木絆子，只一把火，就可以燒掉一條街，讓地澤臨半鄉(xiāng)的人十天半月吃不上熟菜熟飯。

這些想不開(kāi)的人，可能總是想著要有陰德可積，所以，即使想不開(kāi)了，了結(jié)自己的方法也是要向好人學(xué)。向好人學(xué)來(lái)的無(wú)公害方法大約是以下幾樣：

投河，自己吃藥，或者懸梁，用刀割脈。

不能去殺人、放火、向井里投毒。如果這么做了，自己的家人，也帶累得難活下去了。即使家中無(wú)老，身邊無(wú)后，這么做也敗德。

有一年，還是一個(gè)男人，為著什么窩下火，早上投到了井里。撈上來(lái)，人已經(jīng)沒(méi)了。但是這一家人都恨他，以至于放下了悲傷。

他忘了他自己該擔(dān)的做人責(zé)任也罷，臨走還留個(gè)亂尾巴。

到了七七，家人還都不曾原諒他投到了井里。門(mén)口的河那么寬，鄉(xiāng)里的藥鋪也有藥，也有刀，一個(gè)男人還怕刀割得疼嗎？

他自己的母親坐在他靈床前時(shí)，眼淚就沒(méi)掉過(guò)。現(xiàn)在，他被埋到土里了，還只是如是數(shù)落他。一個(gè)人死了得到這番數(shù)落，死得也不清靜，死無(wú)其所。

七七沒(méi)到，家里人就用土填了井，這井水總是沒(méi)法吃了。

一條街的左右鄰居也一并填了井，只能等過(guò)一陣時(shí)日，再重開(kāi)土打新井，要先避一避這下面水里剛死掉一個(gè)活人的芒。

一只貓狗掉井里死了，水都要三個(gè)月不能喝。這是人呢，那么大一塊爛肉，撈上來(lái)，更是被水泡發(fā)了兩倍。目前，家家只能到遠(yuǎn)處的街上別人家去擔(dān)水吃，這一鬧，恐怕這一條街上，只要知情，至少要有上幾年忌吃這一帶井里的水了。那水總是被一個(gè)亡者的氣息給沾染了，給毀了。

上天給的好好的井水，就這樣沒(méi)了，這個(gè)人總是要有幾世不得投轉(zhuǎn)回來(lái)人世。

死亡不是什么禁忌。

能擋人生但擋不得人死，這不是蠻理。

“人世也清苦，不回來(lái)也罷”，隔了幾年，那個(gè)投井人的家人，才終于用這一層想開(kāi)。

可是，若真去投河，也遭人恨。

在地澤臨，日子再苦，死卻不是很容易，有時(shí)候，死亡總是來(lái)得太慢，活著真是煎熬，可是，怎么了結(jié)呢，怎么了結(jié)都難以讓耳根清靜，讓眾人、眾多還要活著的人滿(mǎn)意。

有時(shí)，橫豎要讓自己不想這一層。想了就煩，如果不死得其所，子女家人都跟著受責(zé)難。

在地澤臨，橫死在河里的，據(jù)說(shuō)都是做了水鬼。這水鬼都是河神的小鬼，做了就一世做了。若想投胎轉(zhuǎn)世，則必要自己去捉一個(gè)陽(yáng)世的人來(lái)替，然后自己才得以走脫。

所以，地澤臨的河，每年都有人淹死，沒(méi)有人淹，就會(huì)有水鬼上來(lái)用一件什么事來(lái)糾纏好好的人，讓這個(gè)人忽然就想不開(kāi)，并且引逗這個(gè)人來(lái)到河邊，撲通投進(jìn)去。

每年過(guò)了舊歷三月，河一開(kāi)，冰一化，住河邊的哪個(gè)人家若是覺(jué)得忽然有百般的不順心涌上，和家里也天天吵著架。有一天，就恨恨地說(shuō)道：哪天我死了就算了，你就清靜了。也許當(dāng)時(shí)不在意，可事后一想，也沒(méi)那么大氣，可居然就說(shuō)出那么重的話(huà)。這不是被鬼附了么。

這事哪一天，無(wú)意和一個(gè)人一說(shuō)，另一個(gè)若是經(jīng)過(guò)些世面的，就會(huì)說(shuō)：可別是給水里的纏上了，去年那個(gè)掉河里的某某，今年可是一年了，是不是想回來(lái)勾替身了。

在地澤臨，若一個(gè)人家里，有了一個(gè)這樣了結(jié)自己的人，這個(gè)人家的房子首先至少三代也賣(mài)不出去，家里的子女，嫁娶也自低了分寸。

所以，橫豎想想，在地澤臨，自然來(lái)臨的死亡而外，過(guò)得多么不好，了結(jié)都不容易。

偏偏，每年都有幾個(gè)想不開(kāi)的。所以，這樣的人家更要請(qǐng)一次女仙，做一場(chǎng)法事，或者跳一場(chǎng)大神開(kāi)解。

本來(lái)這跳大神的最大功效，是醫(yī)病和問(wèn)卜。

薩滿(mǎn)姑姑蒙天所佑，轉(zhuǎn)為一方信賴(lài)的女仙之時(shí)，我的祖母還沒(méi)出嫁。隔了一兩年后，她才嫁到地澤臨。嫁妝里有一幅她爸爸贈(zèng)的大字：居美無(wú)言，明理不辨。人世歡喜悲傷在每個(gè)人那都有不同面目，是非病痛，活到無(wú)藥可救，再加上與他人之間的各種情愛(ài)、浮沉，再把書(shū)里編排出來(lái)的各種“巧逢”“巧遇”和“無(wú)解”都加上，加進(jìn)一個(gè)人的一生，讓這個(gè)人費(fèi)老大力氣活過(guò)，我祖母說(shuō)，這些，也都說(shuō)不上是傳奇。

“只有好好地活到死了，才是傳奇?！?/p>