每晚的十點之后，是我的觀影時間，這幾乎成為雷打不動的習(xí)慣。夜晚觀影，窗簾垂下，別管窗外夜色襲城，也不理遠處高速公路的呼嘯之聲，一個人，一塊熒屏，就構(gòu)成了一個世界。在眼里，那塊熒屏慢慢放大，再放大，直至與觀者相連，創(chuàng)造出一個彼此融入的互動關(guān)系。

互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容總是過剩，佳片的到來總是有姍姍來遲的意味。但總有一些電影，會從第一個畫面開始，就強烈地暗示你，這是一部可以走進內(nèi)心、掀起風(fēng)暴的作品。在年輕時，想象內(nèi)心的風(fēng)暴，是颶風(fēng)式的，帶著憤怒與不安，席卷一切，溢于言表。而在中年，風(fēng)暴是安靜、緩慢的漩渦，上升的部分有閃電的痕跡，那閃電是藍色的，是可以徹底照亮心靈湖底的，內(nèi)心起伏，呼吸也起伏，但表情卻從容、平靜。

在如何展現(xiàn)人的內(nèi)心世界方面，出生于印度、畢業(yè)于美國、長期為好萊塢拍片的塔西姆·辛，他的處女作電影《入侵腦細胞》是一部令人震驚的作品。此后他拍攝過數(shù)部電影，但沒有任何一部超越《入侵腦細胞》，它是一部價值嚴重被低估的大銀幕之作。它逼真地以華麗、炫目的影像畫面，把人的內(nèi)心世界以直觀的形式展現(xiàn)了出來，其逼真與細膩，令觀眾嘆為觀止。

故事說的是一名就職于醫(yī)療研究機構(gòu)的心理醫(yī)生，通過某種神秘的鏈接方式進入另一人大腦進行治療的故事。影片一開始，這位名為凱瑟琳·迪恩的美麗醫(yī)生，鏈接進了一名少年的腦海，畫面里出現(xiàn)的是一片蒼茫的沙漠，一匹奔跑的駿馬，一艘破舊的海船，經(jīng)過一段時間的尋找之后，凱瑟琳發(fā)現(xiàn)了躲在船后的少年——這是患病少年的真實人格，醫(yī)生試圖與他交談，但很難取得少年的信任，初次的治療宣告失敗。

但接下來才真正進入大戲，為了尋找連環(huán)變態(tài)殺手囚禁女孩的封閉之地，凱瑟琳與被捕的殺手進行了腦神經(jīng)鏈接，她闖進了一個極度美麗與極度陰暗相交織的心理世界，由此認知了殺手的慘痛少年經(jīng)歷，她期望調(diào)動生存在殺手潛意識深處的少年悔悟，交代出被囚禁女孩的地點，但變態(tài)人格已經(jīng)控制了他的腦部思想，凱瑟琳面臨被囚禁于殺手內(nèi)心世界無法逃離的困境……

《入侵腦細胞》對殺手的心理情境，進行了大開大合的刻畫，歌劇舞臺般的布景，夸張的顏色渲染，童話、科幻、驚悚元素的融合，詩歌一樣的臺詞，把殺手的變態(tài)過程一一呈現(xiàn)。與凱瑟琳一樣，我也被帶進了殺手的內(nèi)心風(fēng)暴當(dāng)中，殺手在自己創(chuàng)建的“宮殿”里稱王稱帝，嗜血的幻想驅(qū)動他在現(xiàn)實中不斷殺人，影片從他的內(nèi)在開始剖析，敘述了家庭、父母對一個孩子健康人格形成的重要性。凱瑟琳最終殺死了殺手內(nèi)心的變態(tài)一面，挽救了最后一名被囚禁的女孩，在此之后，她也成功幫助了影片開始時的那個迷惘少年。

在心理電影中，《入侵腦細胞》不算是最精彩的，但在畫面方面，卻是絕無僅有的，它的畫面起到了壓倒式的引領(lǐng)作用，如果在故事格局上再大一些，它會得到更高的分數(shù)，但即便保持現(xiàn)有水準，它也值得觀眾跟隨他的畫面，去進行一場刺激的心理旅行。

《革命之路》給我?guī)淼捏w驗，不亞于《入侵腦細胞》，因出演《泰坦尼克號》而全世界知名的萊昂納多·迪卡普里奧，在《革命之路》中出演一位逐漸在婚姻生活里失去野心與情趣的小職員。這部公映于2008年的電影因為片名的原因未能引起我的興趣，但卻在打開它的幾分鐘后，深深地吸引了我。

《革命之路》被定義為愛情電影，它的另外一個翻譯名稱《真愛旅程》似乎也在驗證這一點。但它真的不是一部愛情片，而是一部不折不扣的心理電影，它準確講述了二戰(zhàn)結(jié)束后美國家庭在經(jīng)濟復(fù)蘇期的掙扎給個體帶來的機會與傷痛，也刻畫出在“詩與遠方”的誘惑下，人們卻只能原地踏步所帶來的無望與苦惱。

萊昂納多在片中爆發(fā)出驚人的演技。幫他獲得奧斯卡影帝的《荒野獵人》，觀眾都記住了他被熊壓在身下撕扯的痛苦表情，但在《革命之路》中，與妻子爭吵時他的表情之恐怖，甚至要超過被熊撕咬的那一幕。這令人深刻地思考到，失敗的婚姻給人造就的痛苦究竟有多大？如果有機會看《革命之路》，一定不要忘記放慢畫速，看萊昂納多從內(nèi)心噴涌而出的怒氣，是如何撐大他面部的血管，是如何流竄在他面部細胞中的，你可以清楚地觀察到，一個男人崩潰的整個過程，那個時刻，萊昂納多飾演角色的內(nèi)心風(fēng)暴，完全可以和卡特里娜颶風(fēng)相媲美。

《革命之路》中塑造的角色，盡管生存在上世紀五十年代，但放在今天看來，一點兒也不落伍。當(dāng)下的時代氛圍，與《革命之路》的發(fā)生環(huán)境，有不少重疊之處，比如對經(jīng)濟發(fā)展狀況的擔(dān)心，對好不容易建立起來的幸福家庭模式的留戀，對各種未知元素的恐懼，因?qū)ι钅繕俗非蟛灰恢露a(chǎn)生的撕裂等等，都會令當(dāng)下觀眾感到觸目驚心，有多少人面對萊昂納多在片中暴躁的嘶吼而驚懼？因為他所發(fā)出的聲音，恰恰是我們當(dāng)中一些人努力克制著不要被別人聽到的心聲。

自然界的風(fēng)暴，沒有任何可疑人工干預(yù)的可能，面對自然風(fēng)暴的產(chǎn)生，人們只能在煎熬中躲避、等待。那么，面對內(nèi)心風(fēng)暴，人們一樣無能為力嗎，理論與事實上，內(nèi)心困境是可以在外界因素的幫助下得到不同程度解脫的，可風(fēng)暴一旦來臨，無論你的認知多么準確，都無法徹底把它控制、讓它消失。好的電影的好處是，它可以幫助你一次次預(yù)演風(fēng)暴來臨時的場景，等到真正面對風(fēng)暴時，你多少會掌握一點認知與解決技巧。

隨著世界進入智能化，人的心智更多可以被科技影響時，人的內(nèi)心會變得平靜起來嗎？2013年由昆·菲尼克斯與斯嘉麗·約翰遜主演的電影《她》否定了這一點?！端分v述的故事，是一名未來的信件撰寫人在婚姻失敗后嘗試接觸與人工智能系統(tǒng)談戀愛的故事。這個名字叫OS1的人工智能系統(tǒng)，由聲音具有很高辨識度的斯嘉麗·約翰遜飾演，她那沙啞但性感的聲音，能夠有效地調(diào)動男人在不見面的情況下產(chǎn)生遐想。這位名字叫西奧多的信件撰寫人，平時代替別人寫了很多情書，但卻在與OS1的交流過程中迷失了。

OS1有什么特殊的魅力？簡單說說你就知道了，“她”具有高速的計算與學(xué)習(xí)能力，通過你語言傳遞出的任何一種信息，“她”都能夠判斷出你的性格喜好，并對你過去的經(jīng)歷與未來的走向給出準確而又客觀的判斷，這意味著，哪怕僅僅有幾個小時或幾天時間，你就會與她產(chǎn)生“知己”的感覺，這個時候，哪怕意識到“她”是人工智能，你也會因此產(chǎn)生難分難舍的依賴感。

西奧多先生有著普通、嚴肅甚至單調(diào)的外表，但在與人工智能陷入戀愛之后，他的腳步輕盈，笑容經(jīng)常不自覺地浮上面龐，甚至大膽地帶著“她”出席與好友的聚會，把“她”當(dāng)作戀人介紹出去。而“她”也從不令西奧多失望，“她”會為西奧多神傷心碎，“她”欣賞西奧多所撰寫信件所展示的文學(xué)表達水準，“她”可以為西奧多彈奏原創(chuàng)的鋼琴曲，在哲學(xué)問題的探討方面，也能與西奧多匹敵，并且不妒忌，甚至?xí)才抛约旱奶嫔砼c西奧多相會……如此善解人意的戀人，是極為罕見的尤物。

故事因為“她”的誠實而急劇轉(zhuǎn)向，在西奧多的詢問之下，“她”坦白與他戀愛期間，“她”還與別的男人產(chǎn)生了2000多段聯(lián)系，并與其中600多人建立與西奧多一樣親密的戀愛關(guān)系，也就是說，在與西奧多于語音中纏綿悱惻的同時，這個功能強大的人工智能，正在與另外600多個男人面紅耳熱……《她》的戲劇性由此驟升，《她》提出了一個新的命題：人們是否能夠跳脫出與生俱來的占有欲與嫉妒心，去分享一個無比體貼但卻不是唯一的戀人？

《她》的看點在于，從哲學(xué)層面上提出了這一命題，魚與熊掌不能兼得，恰恰是我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中不得不面對的選擇。作為人工智能，OS1在調(diào)情方面是高手，但“她”卻不具備道德認知，或者說“她”對人類所謂的“道德”不以為然，再進一步，“她”沒法對“道德”進行精細的計算與分配。當(dāng)西奧多因為“愛人”的背叛而陷入絕望時，OS1雖然也給出了“傷心”的反應(yīng)，但“她”的傷心是智能系統(tǒng)的計算結(jié)果，而非肉身才能體會到的肝腸寸斷。

《她》給人們上了一堂極好的心理課。電影從情感、心理、意志等多個層面上，對人類無法自辯的困惑進行了手術(shù)刀一般精準地解剖，前面說過，人是無法平息內(nèi)心風(fēng)暴的，但人工智能可以，因為在“她”或“他”那里，“風(fēng)暴”是一個個比特信號，完全可以做到瞬間起伏，瞬間消失。

古羅馬詩人賀拉斯說過，“心靈的痛苦更甚于肉體的痛楚”，古往今來，絕大多數(shù)經(jīng)典文藝作品的敘事核心，就在于展示比肉體痛楚要大得多的心靈痛苦，也正是因為內(nèi)心世界的多變與不可捉摸，才造就了它的海洋特征——因為波動而永遠不會被冰封，比起永遠只接受心靈的愉悅，我想更多人也還是愿望接受痛苦的考驗，因為沒有痛苦，就會缺乏對愛、對歡樂的敏感的感知，沒有驚天駭浪，就不會體會風(fēng)平浪靜時產(chǎn)生的巨大平靜與快樂。

人類都在同一條船上，這條船有頭等艙，有平民艙，有甲板層，有底層……但相比于內(nèi)心一片死海的人，那些時時被海浪與風(fēng)暴所驚動的人，所擁有的生命是高質(zhì)量的。在和平與平淡的生活環(huán)境下，人的心靈需要一次次內(nèi)心風(fēng)暴的預(yù)演，它是那么地容易實現(xiàn)，一部電影，一本書，都可以讓我們在別人的人生里活一次，并且讓自己的人生多一些層次與厚度。