我常常想，短篇小說(shuō)何為？短篇小說(shuō)的讀者何在？長(zhǎng)篇如果是大海中游弋的鯨魚、森林里踱步的大象，中篇是山嶺中奔跑的麋鹿、草原上吃草的白羊，那么短篇呢？是一只麻雀？一條草魚？抑或一棵草，一朵花？

關(guān)于短篇小說(shuō)的譬喻很多很多，言論也很多。有人認(rèn)為“短篇小說(shuō)不可寫”，是說(shuō)好的短篇小說(shuō)只屬于命運(yùn)和上帝的賜予，沒有技巧可以抵達(dá)；有人認(rèn)為短篇小說(shuō)是《賣油翁》的吊線、《核舟記》的雕刀，是趙飛燕的“掌上舞”，需要爐火純青的技藝；還有人認(rèn)為短篇小說(shuō)是生活的“詩(shī)意”，瞬間一閃的善念，需要敏銳地捕捉和收集。

其實(shí)，這一切言論，無(wú)不在表明短篇小說(shuō)的難度——短篇小說(shuō)難為，一篇好的短篇小說(shuō)更是難上加難。但同時(shí)，這也意味著短篇小說(shuō)的魅力——望而生畏的恐懼、努力攀登的激情、欲罷不能的堅(jiān)韌。《最后一片藤葉》爆發(fā)的“詩(shī)意”，《我的第一只鵝》里擰斷鵝脖子的顫栗、《白象似的群山》里路口烈日下的徘徊……它們像一枚一枚金光閃閃的金幣，那么漂亮，那么耀眼，那么讓人心靈顫抖。每一次遇到這些精彩的短篇小說(shuō)，我都像發(fā)現(xiàn)了生活中的寶藏，欣喜不已，恨不得馬上據(jù)為己有，吞之食之，吃進(jìn)肚子里方才滿足。

它們以誘人的光澤、堅(jiān)硬的質(zhì)地、無(wú)限可能的價(jià)值，從紛繁復(fù)雜的生活或命運(yùn)的沙河里跳躍出來(lái)，抵達(dá)我內(nèi)心和靈魂的深處，讓我感到心靈的充實(shí)，一種沉甸甸的分量感瞬間讓人感動(dòng)或者震顫。

其實(shí)，完成一個(gè)短篇小說(shuō)，是一件很不簡(jiǎn)單的事。它需要有敏銳的目光，從生活或者命運(yùn)的長(zhǎng)河里，撥開水草、浮木、泥沙，捕捉住一閃即逝的“魚蝦”；它需要漂亮的刀功、豐富的佐料、恰當(dāng)?shù)幕鸷?，才能烹飪出散發(fā)香氣的美味。一個(gè)短篇，有它自己的氣場(chǎng)，它不同于長(zhǎng)篇的拖沓，不同于中篇的臃腫，也不同于小小說(shuō)的膚淺，它需要在有限的篇幅里剪裁、縫紉、組合、設(shè)計(jì)，需要作者行文中情緒的緊張、敘事的控制、語(yǔ)言的克制、故事的隱匿，然后，還要在關(guān)鍵時(shí)刻，增加壓力、壓強(qiáng)，瞬間像“爆米花”一樣爆發(fā)……

我終于明白，短篇小說(shuō)是一門有門檻的藝術(shù)，它對(duì)作者的要求是苛刻的、對(duì)讀者也是挑剔的。在這背后，小說(shuō)家要有穿透時(shí)空的價(jià)值態(tài)度，要有客觀冷靜的理性頭腦，要有邏輯嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)能力，要有悲天憫人的情感標(biāo)準(zhǔn)，而讀者呢，要有與作者類似的可以共振共鳴的經(jīng)歷、同樣開闊的視野和胸襟，以及胸襟背后的情懷。惟其如此，一篇好的短篇小說(shuō)才算是完成了，有生活或命運(yùn)的“種子”，有小說(shuō)家的“嘔心瀝血”的加工，有深度讀者的理解默契，它才能成為經(jīng)典，或者說(shuō)好小說(shuō)。

難怪乎有人說(shuō)，“短篇小說(shuō)不可為”。一個(gè)人一生，能寫出幾篇甚至一兩篇這樣的小說(shuō)，就可以成為大師，比如卡夫卡，比如巴別爾，比如莫泊桑，比如馬爾克斯。這是我感受到的短篇小說(shuō)的難度和魅力，按照這個(gè)理解，我不能寫短篇小說(shuō)，我嘗試去寫短篇小說(shuō)豈不是蚍蜉撼樹、以卵擊石，自不量力？

這不得不說(shuō)到短篇小說(shuō)的另一種魅力——它是一門缺憾的藝術(shù)。正因?yàn)樗耐昝佬枨螅裕艜?huì)有缺憾?；蛟S可以說(shuō)，世界上沒有一篇堪稱“完美”的小說(shuō)，正如不能說(shuō)有一個(gè)“完美”的人。完美，永遠(yuǎn)是目標(biāo)，是方向，是牽引，是誘惑。正因?yàn)槿绱?，我才和眾多短篇小說(shuō)愛好者一起，在這條充滿泥濘、荊棘和鮮花的道路上跋涉。

《每一個(gè)人的故事》產(chǎn)生于一次偶然，也有其必然。偶然在于一次作家班的講座，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的付秀瑩老師來(lái)講課，說(shuō)到她自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》，她虛構(gòu)的“芳村”故事，其實(shí)就是她故鄉(xiāng)村莊故事，里面寫到了許多村上的人和事。她本沒有想到《陌上》的讀者中會(huì)有村上的人，她以為這本寫農(nóng)村的書只有城里人可以看到。但有一次她回鄉(xiāng)，讓她吃驚的是竟然村上幾乎所有認(rèn)字的人都讀了她的書，許多書中的“人”的原型都跑來(lái)給她聊天，爭(zhēng)相給她講述他們自己的故事，這讓她大為震動(dòng)。我恍然感覺到，不僅僅是莫言、不僅僅是小說(shuō)家是“講故事的人”，其實(shí)每一個(gè)人，有了一定年歲和閱歷，都是一個(gè)“有故事的人”，也都是一個(gè)要傾訴“自己故事”的人，傾訴的欲望是那樣強(qiáng)烈，把自己的世界打開給別人看的欲望也是那樣強(qiáng)烈。我忽然想起十年前我寫的一個(gè)中篇《每個(gè)人都有一個(gè)秘密》，那是一個(gè)關(guān)于每個(gè)人都有“秘密” 的小說(shuō)，發(fā)表在《清明》雜志頭題，后來(lái)被《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載，還引起了一定的反響。寫它的時(shí)候我二十六歲，正是有秘密的年紀(jì)，如今，十幾年過(guò)去了，我突然覺得，自己已經(jīng)到了“講述秘密”“講述故事”的年紀(jì)。于是，我寫了這個(gè)《每一個(gè)人的故事》：我是一個(gè)揭露曾帶給我傷害的小鎮(zhèn)丑陋的“作家”，寫了一本書，該書還獲了獎(jiǎng)。二十年后，我回到帶給自己傷痕累累的小鎮(zhèn)，取回“被槍斃”的父親的骨灰，結(jié)果，小鎮(zhèn)上的人紛紛圍攏過(guò)來(lái)，說(shuō)我寫的故事不夠好，他們有更“精彩” 的故事講給我要我寫，乃至后來(lái)，“鬼”都忍不住，要跑來(lái)給我說(shuō)說(shuō)“他的故事”。第一稿的時(shí)候，“鬼”講了一個(gè)最悲慘的故事——一生坎坷，子女拋棄，最后自殺，是對(duì)生活的控訴。等到了第二稿，我覺得這樣寫不好，我修改成“他”來(lái)給我講一個(gè)最“溫情” 的故事——家庭和睦、子女孝順、生命幸福。這顯然與他活著時(shí)候的遭遇形成了強(qiáng)烈的反差，他的講述成了他的慈悲、原諒和對(duì)愛和幸福生活的極度渴慕。寫完這個(gè)小說(shuō)，我有一種如釋重負(fù)的感覺，我覺得我理解了生活，它首先以“慈悲”的力量，抵達(dá)了我的內(nèi)心。

《去普陀山》幾乎是一個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)然，真實(shí)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)不見得是好事。它有時(shí)候是反邏輯的，是限制的，是傷害的。一個(gè)農(nóng)村老年女性，幾乎吃盡了命運(yùn)的苦，最后丈夫跳崖而死，最疼愛的兒子因?yàn)樗貌怀鲥X來(lái)幫他而推搡了她，還威脅她不要告訴周圍的人。我聽到這個(gè)故事的時(shí)候，內(nèi)心是流血的，這樣一個(gè)卑微的女性、屈辱的母親，她是如何承受生命之重的？我知道她信佛，每每跪拜菩薩，那最后菩薩還值不值得她信？圍繞這個(gè)“信仰”我寫下了這篇小說(shuō)，我設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)——她的菩薩來(lái)路不明，特別是幾十年前求菩薩的時(shí)候，被假和尚捏了一把胸，這讓她一生都帶著“不潔”的恥辱感和負(fù)罪感，所以，當(dāng)命運(yùn)向她襲來(lái)時(shí)，她把問題歸結(jié)到自己身上，原諒了菩薩。她這一生為家人、為村上的人付出了所有，她原諒了別人犯下的所有罪惡，但若菩薩有靈，為什么還會(huì)落得這么一個(gè)結(jié)局？她想去換一個(gè)菩薩的想法，也是無(wú)奈之舉。所以，等她去普陀山抱著菩薩回來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)道金光灑在她身上，她不知道，她自己活成了村人眼中的“活菩薩”。小說(shuō)最后的結(jié)局是讓她又一次陷入了糾結(jié)——真菩薩來(lái)了，假菩薩如何處置？五十年的膜拜，怎么處置？

這兩個(gè)小說(shuō)，寫的都是慈悲，是原諒，是與命運(yùn)的博弈，是與生活的和解。當(dāng)然，這兩個(gè)小說(shuō)距離我所理想的好小說(shuō)十萬(wàn)八千里，距離一枚金光閃閃的金幣也還有很遠(yuǎn)的距離，或許它連一枚銀幣、銅幣都不算，但我終于算是把它們“鑄造”出來(lái)了。

這是缺憾的藝術(shù)，也是魅力無(wú)窮的藝術(shù)。帶著這種缺憾，我意猶未盡，我進(jìn)行了一種跨文體的嘗試，我把《去普陀山》，重新寫成了一個(gè)第二人稱敘事的散文《慈悲》，發(fā)在《黃河文學(xué)》上。之所以使用第二人稱，是因?yàn)榈诙朔Q便于抒情，也便于鍛煉情緒的克制力，我又以文字重新體味了一次苦難和慈悲的力量，我的心靈又重新得到了洗禮，這是生活帶給我的，也是命運(yùn)帶給我的必須接住的一枚果子。

短篇小說(shuō)的難度，同樣是它的魅力所在。正因如此，我決定，勇敢地去為它付出努力。但愿有朝一日，我能寫出好的短篇小說(shuō)，鑄造出一枚金光閃閃的金幣。