亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一枚金幣,一種抵達
        ——短篇小說的魅力

        2019-11-14 10:53:16
        山東文學 2019年1期
        關(guān)鍵詞:缺憾金幣菩薩

        我常常想,短篇小說何為?短篇小說的讀者何在?長篇如果是大海中游弋的鯨魚、森林里踱步的大象,中篇是山嶺中奔跑的麋鹿、草原上吃草的白羊,那么短篇呢?是一只麻雀?一條草魚?抑或一棵草,一朵花?

        關(guān)于短篇小說的譬喻很多很多,言論也很多。有人認為“短篇小說不可寫”,是說好的短篇小說只屬于命運和上帝的賜予,沒有技巧可以抵達;有人認為短篇小說是《賣油翁》的吊線、《核舟記》的雕刀,是趙飛燕的“掌上舞”,需要爐火純青的技藝;還有人認為短篇小說是生活的“詩意”,瞬間一閃的善念,需要敏銳地捕捉和收集。

        其實,這一切言論,無不在表明短篇小說的難度——短篇小說難為,一篇好的短篇小說更是難上加難。但同時,這也意味著短篇小說的魅力——望而生畏的恐懼、努力攀登的激情、欲罷不能的堅韌?!蹲詈笠黄偃~》爆發(fā)的“詩意”,《我的第一只鵝》里擰斷鵝脖子的顫栗、《白象似的群山》里路口烈日下的徘徊……它們像一枚一枚金光閃閃的金幣,那么漂亮,那么耀眼,那么讓人心靈顫抖。每一次遇到這些精彩的短篇小說,我都像發(fā)現(xiàn)了生活中的寶藏,欣喜不已,恨不得馬上據(jù)為己有,吞之食之,吃進肚子里方才滿足。

        它們以誘人的光澤、堅硬的質(zhì)地、無限可能的價值,從紛繁復(fù)雜的生活或命運的沙河里跳躍出來,抵達我內(nèi)心和靈魂的深處,讓我感到心靈的充實,一種沉甸甸的分量感瞬間讓人感動或者震顫。

        其實,完成一個短篇小說,是一件很不簡單的事。它需要有敏銳的目光,從生活或者命運的長河里,撥開水草、浮木、泥沙,捕捉住一閃即逝的“魚蝦”;它需要漂亮的刀功、豐富的佐料、恰當?shù)幕鸷?,才能烹飪出散發(fā)香氣的美味。一個短篇,有它自己的氣場,它不同于長篇的拖沓,不同于中篇的臃腫,也不同于小小說的膚淺,它需要在有限的篇幅里剪裁、縫紉、組合、設(shè)計,需要作者行文中情緒的緊張、敘事的控制、語言的克制、故事的隱匿,然后,還要在關(guān)鍵時刻,增加壓力、壓強,瞬間像“爆米花”一樣爆發(fā)……

        我終于明白,短篇小說是一門有門檻的藝術(shù),它對作者的要求是苛刻的、對讀者也是挑剔的。在這背后,小說家要有穿透時空的價值態(tài)度,要有客觀冷靜的理性頭腦,要有邏輯嚴密的結(jié)構(gòu)能力,要有悲天憫人的情感標準,而讀者呢,要有與作者類似的可以共振共鳴的經(jīng)歷、同樣開闊的視野和胸襟,以及胸襟背后的情懷。惟其如此,一篇好的短篇小說才算是完成了,有生活或命運的“種子”,有小說家的“嘔心瀝血”的加工,有深度讀者的理解默契,它才能成為經(jīng)典,或者說好小說。

        難怪乎有人說,“短篇小說不可為”。一個人一生,能寫出幾篇甚至一兩篇這樣的小說,就可以成為大師,比如卡夫卡,比如巴別爾,比如莫泊桑,比如馬爾克斯。這是我感受到的短篇小說的難度和魅力,按照這個理解,我不能寫短篇小說,我嘗試去寫短篇小說豈不是蚍蜉撼樹、以卵擊石,自不量力?

        這不得不說到短篇小說的另一種魅力——它是一門缺憾的藝術(shù)。正因為它的完美需求,所以,它才會有缺憾?;蛟S可以說,世界上沒有一篇堪稱“完美”的小說,正如不能說有一個“完美”的人。完美,永遠是目標,是方向,是牽引,是誘惑。正因為如此,我才和眾多短篇小說愛好者一起,在這條充滿泥濘、荊棘和鮮花的道路上跋涉。

        《每一個人的故事》產(chǎn)生于一次偶然,也有其必然。偶然在于一次作家班的講座,《長篇小說選刊》的付秀瑩老師來講課,說到她自己創(chuàng)作的長篇小說《陌上》,她虛構(gòu)的“芳村”故事,其實就是她故鄉(xiāng)村莊故事,里面寫到了許多村上的人和事。她本沒有想到《陌上》的讀者中會有村上的人,她以為這本寫農(nóng)村的書只有城里人可以看到。但有一次她回鄉(xiāng),讓她吃驚的是竟然村上幾乎所有認字的人都讀了她的書,許多書中的“人”的原型都跑來給她聊天,爭相給她講述他們自己的故事,這讓她大為震動。我恍然感覺到,不僅僅是莫言、不僅僅是小說家是“講故事的人”,其實每一個人,有了一定年歲和閱歷,都是一個“有故事的人”,也都是一個要傾訴“自己故事”的人,傾訴的欲望是那樣強烈,把自己的世界打開給別人看的欲望也是那樣強烈。我忽然想起十年前我寫的一個中篇《每個人都有一個秘密》,那是一個關(guān)于每個人都有“秘密” 的小說,發(fā)表在《清明》雜志頭題,后來被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載,還引起了一定的反響。寫它的時候我二十六歲,正是有秘密的年紀,如今,十幾年過去了,我突然覺得,自己已經(jīng)到了“講述秘密”“講述故事”的年紀。于是,我寫了這個《每一個人的故事》:我是一個揭露曾帶給我傷害的小鎮(zhèn)丑陋的“作家”,寫了一本書,該書還獲了獎。二十年后,我回到帶給自己傷痕累累的小鎮(zhèn),取回“被槍斃”的父親的骨灰,結(jié)果,小鎮(zhèn)上的人紛紛圍攏過來,說我寫的故事不夠好,他們有更“精彩” 的故事講給我要我寫,乃至后來,“鬼”都忍不住,要跑來給我說說“他的故事”。第一稿的時候,“鬼”講了一個最悲慘的故事——一生坎坷,子女拋棄,最后自殺,是對生活的控訴。等到了第二稿,我覺得這樣寫不好,我修改成“他”來給我講一個最“溫情” 的故事——家庭和睦、子女孝順、生命幸福。這顯然與他活著時候的遭遇形成了強烈的反差,他的講述成了他的慈悲、原諒和對愛和幸福生活的極度渴慕。寫完這個小說,我有一種如釋重負的感覺,我覺得我理解了生活,它首先以“慈悲”的力量,抵達了我的內(nèi)心。

        《去普陀山》幾乎是一個真實的故事,當然,真實對小說創(chuàng)作來說不見得是好事。它有時候是反邏輯的,是限制的,是傷害的。一個農(nóng)村老年女性,幾乎吃盡了命運的苦,最后丈夫跳崖而死,最疼愛的兒子因為她拿不出錢來幫他而推搡了她,還威脅她不要告訴周圍的人。我聽到這個故事的時候,內(nèi)心是流血的,這樣一個卑微的女性、屈辱的母親,她是如何承受生命之重的?我知道她信佛,每每跪拜菩薩,那最后菩薩還值不值得她信?圍繞這個“信仰”我寫下了這篇小說,我設(shè)計了一個細節(jié)——她的菩薩來路不明,特別是幾十年前求菩薩的時候,被假和尚捏了一把胸,這讓她一生都帶著“不潔”的恥辱感和負罪感,所以,當命運向她襲來時,她把問題歸結(jié)到自己身上,原諒了菩薩。她這一生為家人、為村上的人付出了所有,她原諒了別人犯下的所有罪惡,但若菩薩有靈,為什么還會落得這么一個結(jié)局?她想去換一個菩薩的想法,也是無奈之舉。所以,等她去普陀山抱著菩薩回來的時候,萬道金光灑在她身上,她不知道,她自己活成了村人眼中的“活菩薩”。小說最后的結(jié)局是讓她又一次陷入了糾結(jié)——真菩薩來了,假菩薩如何處置?五十年的膜拜,怎么處置?

        這兩個小說,寫的都是慈悲,是原諒,是與命運的博弈,是與生活的和解。當然,這兩個小說距離我所理想的好小說十萬八千里,距離一枚金光閃閃的金幣也還有很遠的距離,或許它連一枚銀幣、銅幣都不算,但我終于算是把它們“鑄造”出來了。

        這是缺憾的藝術(shù),也是魅力無窮的藝術(shù)。帶著這種缺憾,我意猶未盡,我進行了一種跨文體的嘗試,我把《去普陀山》,重新寫成了一個第二人稱敘事的散文《慈悲》,發(fā)在《黃河文學》上。之所以使用第二人稱,是因為第二人稱便于抒情,也便于鍛煉情緒的克制力,我又以文字重新體味了一次苦難和慈悲的力量,我的心靈又重新得到了洗禮,這是生活帶給我的,也是命運帶給我的必須接住的一枚果子。

        短篇小說的難度,同樣是它的魅力所在。正因如此,我決定,勇敢地去為它付出努力。但愿有朝一日,我能寫出好的短篇小說,鑄造出一枚金光閃閃的金幣。

        猜你喜歡
        缺憾金幣菩薩
        嘩啦啦,下金幣啦
        哈哈畫報(2022年6期)2022-07-09 09:45:58
        缺憾之美
        青年文學家(2022年7期)2022-04-24 15:57:49
        水中的金幣
        幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:40
        缺憾之美
        菩薩蠻·花明月黯籠輕霧
        黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:12
        誰偷了我的金幣
        找金幣
        讀者(2017年8期)2017-03-29 19:06:34
        缺憾也是一種美
        遼代八大菩薩造像研究
        佛像面前的菩薩
        精品国产三级a在线观看| 在线观看国产成人av天堂野外| 亚洲日韩在线中文字幕综合| 久热综合在线亚洲精品| 毛片无遮挡高清免费久久| 一区二区三区在线日本| 女同同性av观看免费| 国产精品一区二区无线| 五月婷婷激情小说| 一级黄片草逼免费视频| 无码国产精成人午夜视频一区二区| 国产亚洲精品久久久ai换| 综合无码一区二区三区四区五区| 成人性生交c片免费看| 中文字日产幕码三区的做法大全| 国产精品夜间视频香蕉| 国产AV无码专区亚洲AV桃花庵| 日韩精品视频中文字幕播放| 中文字幕一区二区三区四区五区| 国产福利一区二区三区在线观看| 久久99久久久无码国产精品色戒 | 乱子真实露脸刺激对白| 亚洲女同精品久久女同| 精品国产亚洲av高清大片| 亚洲精品无amm毛片| 亚洲AV日韩AV无码A一区| 天堂影院久久精品国产午夜18禁| 国产精品美女久久久免费| 免费无码午夜福利片69| 国产传媒在线视频| 国产精品自产拍在线18禁| 人妻少妇乱子伦精品| 国产午夜亚洲精品不卡福利| 久久人妻精品中文字幕一区二区| 激情综合色综合啪啪开心| 国产自偷亚洲精品页65页| 99久久国语露脸国产精品| 人妻久久一区二区三区| 无码免费一区二区三区| 国产资源在线视频| 亚洲成人av一区免费看|