亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一枚金幣,一種抵達(dá)
        ——短篇小說(shuō)的魅力

        2019-11-14 10:53:16
        山東文學(xué) 2019年1期
        關(guān)鍵詞:缺憾金幣菩薩

        我常常想,短篇小說(shuō)何為?短篇小說(shuō)的讀者何在?長(zhǎng)篇如果是大海中游弋的鯨魚、森林里踱步的大象,中篇是山嶺中奔跑的麋鹿、草原上吃草的白羊,那么短篇呢?是一只麻雀?一條草魚?抑或一棵草,一朵花?

        關(guān)于短篇小說(shuō)的譬喻很多很多,言論也很多。有人認(rèn)為“短篇小說(shuō)不可寫”,是說(shuō)好的短篇小說(shuō)只屬于命運(yùn)和上帝的賜予,沒有技巧可以抵達(dá);有人認(rèn)為短篇小說(shuō)是《賣油翁》的吊線、《核舟記》的雕刀,是趙飛燕的“掌上舞”,需要爐火純青的技藝;還有人認(rèn)為短篇小說(shuō)是生活的“詩(shī)意”,瞬間一閃的善念,需要敏銳地捕捉和收集。

        其實(shí),這一切言論,無(wú)不在表明短篇小說(shuō)的難度——短篇小說(shuō)難為,一篇好的短篇小說(shuō)更是難上加難。但同時(shí),這也意味著短篇小說(shuō)的魅力——望而生畏的恐懼、努力攀登的激情、欲罷不能的堅(jiān)韌。《最后一片藤葉》爆發(fā)的“詩(shī)意”,《我的第一只鵝》里擰斷鵝脖子的顫栗、《白象似的群山》里路口烈日下的徘徊……它們像一枚一枚金光閃閃的金幣,那么漂亮,那么耀眼,那么讓人心靈顫抖。每一次遇到這些精彩的短篇小說(shuō),我都像發(fā)現(xiàn)了生活中的寶藏,欣喜不已,恨不得馬上據(jù)為己有,吞之食之,吃進(jìn)肚子里方才滿足。

        它們以誘人的光澤、堅(jiān)硬的質(zhì)地、無(wú)限可能的價(jià)值,從紛繁復(fù)雜的生活或命運(yùn)的沙河里跳躍出來(lái),抵達(dá)我內(nèi)心和靈魂的深處,讓我感到心靈的充實(shí),一種沉甸甸的分量感瞬間讓人感動(dòng)或者震顫。

        其實(shí),完成一個(gè)短篇小說(shuō),是一件很不簡(jiǎn)單的事。它需要有敏銳的目光,從生活或者命運(yùn)的長(zhǎng)河里,撥開水草、浮木、泥沙,捕捉住一閃即逝的“魚蝦”;它需要漂亮的刀功、豐富的佐料、恰當(dāng)?shù)幕鸷?,才能烹飪出散發(fā)香氣的美味。一個(gè)短篇,有它自己的氣場(chǎng),它不同于長(zhǎng)篇的拖沓,不同于中篇的臃腫,也不同于小小說(shuō)的膚淺,它需要在有限的篇幅里剪裁、縫紉、組合、設(shè)計(jì),需要作者行文中情緒的緊張、敘事的控制、語(yǔ)言的克制、故事的隱匿,然后,還要在關(guān)鍵時(shí)刻,增加壓力、壓強(qiáng),瞬間像“爆米花”一樣爆發(fā)……

        我終于明白,短篇小說(shuō)是一門有門檻的藝術(shù),它對(duì)作者的要求是苛刻的、對(duì)讀者也是挑剔的。在這背后,小說(shuō)家要有穿透時(shí)空的價(jià)值態(tài)度,要有客觀冷靜的理性頭腦,要有邏輯嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)能力,要有悲天憫人的情感標(biāo)準(zhǔn),而讀者呢,要有與作者類似的可以共振共鳴的經(jīng)歷、同樣開闊的視野和胸襟,以及胸襟背后的情懷。惟其如此,一篇好的短篇小說(shuō)才算是完成了,有生活或命運(yùn)的“種子”,有小說(shuō)家的“嘔心瀝血”的加工,有深度讀者的理解默契,它才能成為經(jīng)典,或者說(shuō)好小說(shuō)。

        難怪乎有人說(shuō),“短篇小說(shuō)不可為”。一個(gè)人一生,能寫出幾篇甚至一兩篇這樣的小說(shuō),就可以成為大師,比如卡夫卡,比如巴別爾,比如莫泊桑,比如馬爾克斯。這是我感受到的短篇小說(shuō)的難度和魅力,按照這個(gè)理解,我不能寫短篇小說(shuō),我嘗試去寫短篇小說(shuō)豈不是蚍蜉撼樹、以卵擊石,自不量力?

        這不得不說(shuō)到短篇小說(shuō)的另一種魅力——它是一門缺憾的藝術(shù)。正因?yàn)樗耐昝佬枨螅裕艜?huì)有缺憾?;蛟S可以說(shuō),世界上沒有一篇堪稱“完美”的小說(shuō),正如不能說(shuō)有一個(gè)“完美”的人。完美,永遠(yuǎn)是目標(biāo),是方向,是牽引,是誘惑。正因?yàn)槿绱?,我才和眾多短篇小說(shuō)愛好者一起,在這條充滿泥濘、荊棘和鮮花的道路上跋涉。

        《每一個(gè)人的故事》產(chǎn)生于一次偶然,也有其必然。偶然在于一次作家班的講座,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的付秀瑩老師來(lái)講課,說(shuō)到她自己創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》,她虛構(gòu)的“芳村”故事,其實(shí)就是她故鄉(xiāng)村莊故事,里面寫到了許多村上的人和事。她本沒有想到《陌上》的讀者中會(huì)有村上的人,她以為這本寫農(nóng)村的書只有城里人可以看到。但有一次她回鄉(xiāng),讓她吃驚的是竟然村上幾乎所有認(rèn)字的人都讀了她的書,許多書中的“人”的原型都跑來(lái)給她聊天,爭(zhēng)相給她講述他們自己的故事,這讓她大為震動(dòng)。我恍然感覺到,不僅僅是莫言、不僅僅是小說(shuō)家是“講故事的人”,其實(shí)每一個(gè)人,有了一定年歲和閱歷,都是一個(gè)“有故事的人”,也都是一個(gè)要傾訴“自己故事”的人,傾訴的欲望是那樣強(qiáng)烈,把自己的世界打開給別人看的欲望也是那樣強(qiáng)烈。我忽然想起十年前我寫的一個(gè)中篇《每個(gè)人都有一個(gè)秘密》,那是一個(gè)關(guān)于每個(gè)人都有“秘密” 的小說(shuō),發(fā)表在《清明》雜志頭題,后來(lái)被《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載,還引起了一定的反響。寫它的時(shí)候我二十六歲,正是有秘密的年紀(jì),如今,十幾年過(guò)去了,我突然覺得,自己已經(jīng)到了“講述秘密”“講述故事”的年紀(jì)。于是,我寫了這個(gè)《每一個(gè)人的故事》:我是一個(gè)揭露曾帶給我傷害的小鎮(zhèn)丑陋的“作家”,寫了一本書,該書還獲了獎(jiǎng)。二十年后,我回到帶給自己傷痕累累的小鎮(zhèn),取回“被槍斃”的父親的骨灰,結(jié)果,小鎮(zhèn)上的人紛紛圍攏過(guò)來(lái),說(shuō)我寫的故事不夠好,他們有更“精彩” 的故事講給我要我寫,乃至后來(lái),“鬼”都忍不住,要跑來(lái)給我說(shuō)說(shuō)“他的故事”。第一稿的時(shí)候,“鬼”講了一個(gè)最悲慘的故事——一生坎坷,子女拋棄,最后自殺,是對(duì)生活的控訴。等到了第二稿,我覺得這樣寫不好,我修改成“他”來(lái)給我講一個(gè)最“溫情” 的故事——家庭和睦、子女孝順、生命幸福。這顯然與他活著時(shí)候的遭遇形成了強(qiáng)烈的反差,他的講述成了他的慈悲、原諒和對(duì)愛和幸福生活的極度渴慕。寫完這個(gè)小說(shuō),我有一種如釋重負(fù)的感覺,我覺得我理解了生活,它首先以“慈悲”的力量,抵達(dá)了我的內(nèi)心。

        《去普陀山》幾乎是一個(gè)真實(shí)的故事,當(dāng)然,真實(shí)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)不見得是好事。它有時(shí)候是反邏輯的,是限制的,是傷害的。一個(gè)農(nóng)村老年女性,幾乎吃盡了命運(yùn)的苦,最后丈夫跳崖而死,最疼愛的兒子因?yàn)樗貌怀鲥X來(lái)幫他而推搡了她,還威脅她不要告訴周圍的人。我聽到這個(gè)故事的時(shí)候,內(nèi)心是流血的,這樣一個(gè)卑微的女性、屈辱的母親,她是如何承受生命之重的?我知道她信佛,每每跪拜菩薩,那最后菩薩還值不值得她信?圍繞這個(gè)“信仰”我寫下了這篇小說(shuō),我設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)——她的菩薩來(lái)路不明,特別是幾十年前求菩薩的時(shí)候,被假和尚捏了一把胸,這讓她一生都帶著“不潔”的恥辱感和負(fù)罪感,所以,當(dāng)命運(yùn)向她襲來(lái)時(shí),她把問題歸結(jié)到自己身上,原諒了菩薩。她這一生為家人、為村上的人付出了所有,她原諒了別人犯下的所有罪惡,但若菩薩有靈,為什么還會(huì)落得這么一個(gè)結(jié)局?她想去換一個(gè)菩薩的想法,也是無(wú)奈之舉。所以,等她去普陀山抱著菩薩回來(lái)的時(shí)候,萬(wàn)道金光灑在她身上,她不知道,她自己活成了村人眼中的“活菩薩”。小說(shuō)最后的結(jié)局是讓她又一次陷入了糾結(jié)——真菩薩來(lái)了,假菩薩如何處置?五十年的膜拜,怎么處置?

        這兩個(gè)小說(shuō),寫的都是慈悲,是原諒,是與命運(yùn)的博弈,是與生活的和解。當(dāng)然,這兩個(gè)小說(shuō)距離我所理想的好小說(shuō)十萬(wàn)八千里,距離一枚金光閃閃的金幣也還有很遠(yuǎn)的距離,或許它連一枚銀幣、銅幣都不算,但我終于算是把它們“鑄造”出來(lái)了。

        這是缺憾的藝術(shù),也是魅力無(wú)窮的藝術(shù)。帶著這種缺憾,我意猶未盡,我進(jìn)行了一種跨文體的嘗試,我把《去普陀山》,重新寫成了一個(gè)第二人稱敘事的散文《慈悲》,發(fā)在《黃河文學(xué)》上。之所以使用第二人稱,是因?yàn)榈诙朔Q便于抒情,也便于鍛煉情緒的克制力,我又以文字重新體味了一次苦難和慈悲的力量,我的心靈又重新得到了洗禮,這是生活帶給我的,也是命運(yùn)帶給我的必須接住的一枚果子。

        短篇小說(shuō)的難度,同樣是它的魅力所在。正因如此,我決定,勇敢地去為它付出努力。但愿有朝一日,我能寫出好的短篇小說(shuō),鑄造出一枚金光閃閃的金幣。

        猜你喜歡
        缺憾金幣菩薩
        嘩啦啦,下金幣啦
        缺憾之美
        水中的金幣
        幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:40
        缺憾之美
        菩薩蠻·花明月黯籠輕霧
        黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:12
        誰(shuí)偷了我的金幣
        找金幣
        讀者(2017年8期)2017-03-29 19:06:34
        缺憾也是一種美
        遼代八大菩薩造像研究
        佛像面前的菩薩
        亚洲人精品亚洲人成在线| 亚洲中文字幕精品久久久| 手机av在线中文字幕| 国产无遮挡又爽又刺激的视频老师| 亚洲日韩∨a无码中文字幕| 国产精品伦人视频免费看| 99久久久69精品一区二区三区| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 边啃奶头边躁狠狠躁| 麻豆久久五月国产综合| 日韩av一区二区三区在线观看| 所有视频在线观看免费| 精品人妻中文无码av在线| 国产精品23p| 亚洲精品99久91在线| 白嫩丰满少妇av一区二区| 骚小妹影院| 白色橄榄树在线免费观看| 国产丝袜一区丝袜高跟美腿| 成品人视频ww入口| 无码专区久久综合久中文字幕| 久久99国产亚洲高清观看首页| 论理视频二区三区四区在线观看| 国产免费一区二区三区免费视频| 激情另类小说区图片区视频区| 国产精品麻豆成人av| 淫片一区二区三区av| 亚洲综合久久精品无码色欲| 久久久久亚洲精品天堂| 日韩精品人妻一区二区三区蜜桃臀| 欧美肥妇毛多水多bbxx水蜜桃| 精品福利视频一区二区三区| 亚洲欧洲日产国码无码av野外| 亚洲乱码中文字幕视频| 区二区三区玖玖玖| 青草网在线观看| 偷拍偷窥在线精品视频| 国精品人妻无码一区二区三区性色| 男人扒开女人双腿猛进女人机机里| 黑人一区二区三区啪啪网站| 大奶白浆视频在线观看|