駱娟

對(duì)于吐魯番老房子院里的春天，父親曾在2015年3月的日記中寫(xiě)著：

“吐魯番的天氣一天天變暖，小區(qū)里的樹(shù)木日漸枝葉濃密，先是杏花開(kāi)放，滿樹(shù)滿枝粉紅色的小花開(kāi)得鮮艷，接著又是滿園李子樹(shù)開(kāi)花，是淺綠色，更顯美麗富貴，漂亮極了；還有榆樹(shù)籬笆也明顯的綠了。這就是小區(qū)院內(nèi)的春景，不用出院就可以享受到春天的美景……”

2005年，我將自己的小家從吐魯番搬到烏魯木齊，與退休在這里長(zhǎng)住的父母團(tuán)聚。此后這十多年，我和愛(ài)人每年回到吐魯番主要都是為了接送?；剡@里小住的父母，后來(lái)才開(kāi)始聽(tīng)他們提到老房子院里的那些果樹(shù)——它們開(kāi)花了，結(jié)果了。

父母總是惦著回吐魯番來(lái)住，惦著吐魯番的生活。我原本只是感覺(jué)，這里的冬季比烏魯木齊好很多，很多父母熟悉的老同事朋友，他們不過(guò)是因?yàn)槟昙o(jì)大了，喜歡回到更為方便的環(huán)境之中生活。相比烏魯木齊的冰天雪地，父親喜歡吐魯番干燥的天氣和平坦的路面。母親則是喜歡最早在吐魯番來(lái)到的春天，和她年輕時(shí)就熟悉的朋友。父母在三月份春分之前必定要回吐魯番住一段時(shí)間，后來(lái)這便成為固定的節(jié)律。

2016年在父親突然去世之后，3月，我們陪著母親一起回到了吐魯番。此次之行，不像以往往返時(shí)那樣倉(cāng)促了，也趕上最合適的時(shí)間，我看到了母親每年都念叨著趕回來(lái)看的果樹(shù)開(kāi)花，看到了父親日記中寫(xiě)到的窗前的姹紫嫣紅。我在樹(shù)下來(lái)回穿梭，心里酸楚，眼淚流淌不停。

老房子還在，我曾經(jīng)計(jì)劃退休之后，每年都回老房子去住一段時(shí)間。有那些想法時(shí)我還沒(méi)有想明白，我們?cè)谝惶焯炖先?。我更不知道，有一天父親會(huì)猝然離開(kāi)。我只是任性而自私地認(rèn)為，我愛(ài)著和依賴著的一切，它們會(huì)一直如往常那樣延續(xù)。在吐魯番的老屋里，父親會(huì)如往常一樣坐在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)日記，在他右側(cè)的窗戶對(duì)著外面的院子和道路，他只要一抬頭就可以看到院里的果樹(shù)和綠蔭，母親也會(huì)一直在廚房和地下室來(lái)回忙碌，她拾掇著舍不得丟棄而積攢得越來(lái)越多的老物件，而我便一直陪伴在父母身邊，繼續(xù)這樣的生活。

在父母的人生履歷中，吐魯番是他們工作三十多年退休的地方。父親的故鄉(xiāng)是巴里坤。母親的故鄉(xiāng)是北京，后來(lái)親人移居到長(zhǎng)春。他們被這濃厚的親情長(zhǎng)久地牽絆著，直至長(zhǎng)輩親人們一個(gè)個(gè)離去，故鄉(xiāng)仍然是他們難以割舍和想念的地方。

而吐魯番，這么多年來(lái)以它的世界聞名的火洲之地，以它存在于歷史和文化交匯的長(zhǎng)流之地，以它常年吸引著眾多人們前往探尋的體驗(yàn)之地——以此種種交雜在我們的意識(shí)中。實(shí)際上，對(duì)于大半生歲月都交予此地的父母這一輩人，對(duì)于青春年華成長(zhǎng)于此地的我們，對(duì)于懵懂之中離開(kāi)此地的我們的子女們，吐魯番的意義更多地在于這里平淡的生活和濃厚的親情。

沒(méi)有什么能夠取代親情、青春和曾經(jīng)的樸素與美滿，也定然沒(méi)有什么能夠取代吐魯番之于我們的故鄉(xiāng)情懷。一個(gè)地方，無(wú)論它是否荒涼、僻遠(yuǎn)，無(wú)論它是否遠(yuǎn)隔千里，唯有在想到它的時(shí)候，心里的那種親近感，以及緩緩涌起的溫暖，會(huì)讓人有一種孩子偎在父母身邊的欣慰。

自六、七年前開(kāi)始，我和妹妹為父親整理他的日記和隨筆，陸續(xù)錄入他寫(xiě)的許多篇章。父親將自己退休后每年寫(xiě)的日記，挑選出感覺(jué)有意思的篇章，重新謄抄在稿紙上，又根據(jù)不同的主題，再做一次分類整理。而隨著時(shí)間的推移，父親筆下一直有不停歇的記錄，直到他去世。

我曾讀過(guò)很多父親的文字，但從沒(méi)有像他去世后為他整理文章時(shí)的那種心緒。對(duì)父親的思念自然是一個(gè)重要的成分。只有在這樣的時(shí)刻，我才真正安靜而完全沉浸到他的文字之中。他對(duì)自己人生的記錄，對(duì)妻子和子女們的寬厚疼愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)親人的惦念以及對(duì)他朋友過(guò)往中的誠(chéng)懇，種種內(nèi)容，如涓流在我獨(dú)坐在他文稿前的那些夜晚流淌不停。我常?；秀?，感覺(jué)自己是年少時(shí)在葡萄架下，坐在他身旁聽(tīng)他說(shuō)話。在他離去之后的悲痛和思念無(wú)助之中，這些文字讓我感覺(jué)到寬慰，一次次回味中，還能看到父親的背影，就像我依然跟隨在他身邊。雖然他再也不能回頭，可我還能一直跟著他，甚至，能感覺(jué)到他走動(dòng)時(shí)的身體氣息。

父親年少時(shí)在烏魯木齊第一師范就讀，后被保送到新疆大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又做了中學(xué)教師，直至他從教育系統(tǒng)走向行政崗位到退休，常說(shuō)起自己在文學(xué)上的修習(xí)與遺憾。而我也一直認(rèn)為，如果沒(méi)有比較深的造詣和稟賦，以及后天不斷學(xué)習(xí)和積累，在文學(xué)表現(xiàn)方式上的鉆研和對(duì)現(xiàn)實(shí)更為深厚的體驗(yàn)和捕捉，是難以談得上有什么成就的。文學(xué)最多僅是一個(gè)愛(ài)好，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，聊以打發(fā)時(shí)間，慰藉心情。但父親走后，為他整理書(shū)稿，從編輯的職業(yè)角度推敲字句，勘誤查證，也同時(shí)深陷于作為女兒對(duì)他離去的痛苦和難以抵御的思念，在這種情緒中，讀他的文字時(shí)，卻感到與之前并不相同的理解。

對(duì)父親而言，他的一生誠(chéng)懇勤勉，盡了自己應(yīng)盡的社會(huì)職責(zé)，在家庭之中也竭盡全力培養(yǎng)和撫養(yǎng)子女和孫子們，他文字中所能表達(dá)的，是極為平常和普通的角度，是這世上許許多多人都共同經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)的生活內(nèi)容，他所能用到的詞藻和語(yǔ)法，也僅僅是他年輕時(shí)積累的文化修養(yǎng)下完成，他難以以文學(xué)的技巧再表現(xiàn)更多。但是，作為這樣一個(gè)普通的人，父親用文字來(lái)記錄下的那一分，因?yàn)檎鎸?shí)平凡而顯得可貴。尤其是當(dāng)他離去后，我們這些有他的骨血，日日與他生活在一起的親人讀到時(shí)，是莫大的慰藉。這要感謝文學(xué)修養(yǎng)對(duì)一個(gè)人的造化；感謝父親在生前下筆記錄時(shí)心里滿懷著的愛(ài)和眷戀；感謝上天慈悲，這愛(ài)一直流淌不息——在他走后讓我們還能真真切切感受到他。

父親，我們此刻已難以向他求證，在他當(dāng)年落筆寫(xiě)下自己生活中的種種經(jīng)歷，寫(xiě)下送孫子上學(xué)時(shí)的喜悅，女兒出書(shū)時(shí)的欣慰，兒子過(guò)生日時(shí)的感觸，與老伴一起度過(guò)金婚紀(jì)念日時(shí)的滿足……當(dāng)他寫(xiě)下這些時(shí)，不知他是否想過(guò)，有一天我們會(huì)捧著他寫(xiě)下的這些文字，讀著、哭著、想念著他。

父親是于2016年1月19日清晨永遠(yuǎn)離開(kāi)的。我很久無(wú)法讓自己平靜下來(lái)，上下班路上開(kāi)車時(shí)?；秀?，會(huì)突然想到父親真的已經(jīng)不在了，永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了，眼淚大顆落下，抑制不住放聲大哭。在父親去世后將近一年的時(shí)間里，我常常覺(jué)得自己內(nèi)心僵硬著，勉強(qiáng)能夠麻木喪父之痛，卻會(huì)突然間心狠狠地撞擊著，一遍遍問(wèn)自己：父親去了哪里？他到底在哪里？我們此生真的不能再相見(jiàn)了嗎？在任何時(shí)間，只要一涌起這個(gè)念頭，瞬間便眼淚涌出，但冷靜之后，仍會(huì)覺(jué)得父親并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他還在我們的身邊，時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)著我們，時(shí)時(shí)牽掛著我們。

父親呵，你在哪兒呢？這來(lái)自于血脈相連的思念，讓我常置于心痛之中，而惶惶無(wú)措。我們?cè)诩遗阒赣H，繼續(xù)著日常的生活，有時(shí)轉(zhuǎn)頭，看到他的書(shū)房門(mén)開(kāi)著，一切都保持著原樣，唯有他的身影，永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)。真的是永遠(yuǎn)嗎？似隔著薄薄一層紗的距離，指頭一戳，就可以連通的空間，都真的是永生永世的隔絕。

為父親下葬的前一晚，哥哥打開(kāi)了我們整理完父親作品《平淡春秋》制作的兩本樣書(shū)。第二天，哥哥說(shuō)，他這一晚坐在沙發(fā)上，一邊流淚，一邊抽煙，一邊看著父親寫(xiě)下的字字句句，直至天將亮?xí)r。當(dāng)我聽(tīng)到哥哥說(shuō)他流著淚徹夜讀著父親的書(shū)，心里突然地敞亮了——沒(méi)有必要用文字的價(jià)值對(duì)一個(gè)人的寫(xiě)作做出評(píng)判，當(dāng)文字的意義在這個(gè)時(shí)代被變通為各種形式，被刻意抬高和隨意貶低時(shí)，父親所寫(xiě)下的，使我們感到深深慰藉的內(nèi)容，便是最好的文字結(jié)局了。

而我呢？近些年我難以如過(guò)去那樣對(duì)于自己的文字和創(chuàng)作自信，我選擇了為工作付出自己的精力，選擇在休假時(shí)去荒野之中拋置自己所有的體能和精力，卻很難能拿起筆認(rèn)真持續(xù)地記述腦中紛涌的內(nèi)容。我所經(jīng)由歲月變遷閱歷積淀后一直感覺(jué)到它的欠缺，一直想有機(jī)會(huì)補(bǔ)充的內(nèi)容，實(shí)際上一直在我的筆端，一直在。我想把它們補(bǔ)進(jìn)去。雖然我依然是難以下筆，常常在面對(duì)電腦時(shí)打開(kāi)新建的頁(yè)面，有一種障礙和排斥的心理，也許是用了十多年的筆記本電腦太老化了，我的手指敲擊在鍵盤(pán)上總是感覺(jué)那么生澀。我寫(xiě)不下去，可我想寫(xiě)，我一直想寫(xiě)。

我又開(kāi)始動(dòng)筆。第一篇是有關(guān)吐魯番生活的回憶，寫(xiě)于從烏魯木齊經(jīng)上海前往科倫坡的飛機(jī)上，那是我陪伴母親在父親去世100天之后進(jìn)行的一次長(zhǎng)途旅行。在艙位上我隨手翻開(kāi)帶來(lái)的一本書(shū)，它的裝幀設(shè)計(jì)留了許多的空白，在我的心里突然跳出一些句子，我隨手將它們寫(xiě)在了那些空白的位置。

赫爾博斯說(shuō)，“人死了，就像水消失在水里?！币苍S，要真的在那么遠(yuǎn)的地方，那么高的天宇上，我才能與父親相遇，才能在他的注視下拿起筆，記錄我們?cè)?jīng)的生活，為了讓這生活重新來(lái)過(guò)一遍，讓父親不斷出現(xiàn)，即使我知道，這一切已經(jīng)只是記憶。

無(wú)論我們成長(zhǎng)多么坎坷，但那些過(guò)去了的日子，來(lái)自于父親的溫暖、威嚴(yán)、教導(dǎo)以及他年邁之后對(duì)我們的依賴，這所有在日常生活中已經(jīng)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去的內(nèi)容，又重新在我的記憶中打開(kāi)，不停地翻閱起來(lái)。我想文字也有這樣的功能吧，它會(huì)讓這些已經(jīng)逝去了的生活重新來(lái)過(guò)，雖然它不能帶回已經(jīng)逝去的父親，卻能讓他永遠(yuǎn)站在歲月那頭，始終如往常那樣關(guān)愛(ài)我們。

父親去世后，我終于懂得了文字的慰藉，文字給予的溫暖和回應(yīng)。

墓園中的鄉(xiāng)土

我對(duì)吐魯番最早的認(rèn)識(shí)大約是年幼隨母親回長(zhǎng)春探親，又再次返回新疆的那幾次。父母親的工資用去各種開(kāi)支后，每隔三四年攢下來(lái)的錢(qián)，便夠母親帶我們回長(zhǎng)春去探一次親。回來(lái)的時(shí)候，無(wú)論是從當(dāng)時(shí)的七泉湖火車站還是后來(lái)的大河沿火車站回吐魯番，在戈壁灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到一道潮水般的綠色時(shí)，我們都知道，那是吐魯番——我們又回到家了。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，輾轉(zhuǎn)于兩地，是為了探望長(zhǎng)春那一大家子親人，而幼小的我們，種下的“家”的概念，是跟吐魯番牽連在一起，就如同血脈中的關(guān)系，天生而無(wú)法分割。

記得有一年的農(nóng)歷八月十五，我們一家五口聚在后院賞月。秋季的吐魯番瓜果豐富，父親將月餅在盤(pán)中擺放整齊，又將一個(gè)甜瓜切出鋸齒狀花邊，擺在那張油漆斑駁的小紅桌上。

父親對(duì)坐在桌邊的我們兄妹三人說(shuō)，中秋節(jié)，吃的東西要先供給我們的先人。當(dāng)坐在小木凳上的我們，仰頭看著澄靜夜空上的圓月時(shí)，我還并不懂得“先人”的意思，但它在我的記憶中懵懂地銘刻下來(lái)。

先人，當(dāng)初我只以為他們?nèi)荚谔焐希覀冇謴暮翁巵?lái)，有著什么樣的祖先淵源，在我后來(lái)多年的閱歷中，才漸漸明了一些。

班里的同學(xué)在填寫(xiě)學(xué)籍檔案表時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家填的祖籍多是內(nèi)地，全班僅有兩三個(gè)同學(xué)寫(xiě)到了新疆，而我便是其中之一。祖籍欄中寫(xiě)著的“新疆巴里坤縣”，我曾和父親回去過(guò)，那是一個(gè)比吐魯番還要小的縣城，交通工具還是毛驢車?？h城的城墻上長(zhǎng)滿了濃密的野草，蜻蜓密集飛舞著。姑姑家里有好喝的酸奶子，太爺爺他們的墳在很遠(yuǎn)的戈壁灘上。

當(dāng)時(shí)自己很不解，為什么不能填北京呢？那是母親生活過(guò)的地方，或者填長(zhǎng)春也好啊——后來(lái)姥姥、姥爺遷居的地方，城市里有著高大梧桐樹(shù)的街道叫斯大林大街。干休所的院子里非常整潔，操場(chǎng)茂密的草叢中有一個(gè)平衡木，姥姥家的樓房寬敞明亮……

“以自己父親的籍貫為填寫(xiě)依據(jù)”——當(dāng)時(shí)老師是這樣要求的。此后一直延續(xù)到現(xiàn)在，我在那個(gè)位置填寫(xiě)的始終都是新疆巴里坤縣。

那我們又是哪里人呢？

我和哥哥都出生在托克遜，隨父親調(diào)動(dòng)遷到吐魯番，我和哥哥工作之后調(diào)動(dòng)來(lái)了烏魯木齊，妹妹畢業(yè)后留在了烏魯木齊，父母親退休后也搬到了這里。十幾年轉(zhuǎn)眼而過(guò)，我們似乎將永遠(yuǎn)與烏魯木齊這個(gè)城市聯(lián)系在一起了。盡管我們都離開(kāi)了吐魯番，到現(xiàn)在那里只剩下一棟老房子，但在我們共同的記憶中，吐魯番的生活無(wú)疑是這個(gè)家最重要的內(nèi)容。

我們兄妹隨母親回長(zhǎng)春探親，途經(jīng)北京必定要去天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮——在我們家的黑白相簿上，那是母親年少時(shí)隨姥姥姥爺和姨姨舅舅一起常去的地方，并拍下過(guò)多張全家合影。而父親的家族早年在巴里坤的駝商生活，幾代人經(jīng)營(yíng)家業(yè)的變遷，一直在父親的回憶中，也在我們通過(guò)各種敘事記載漸漸明曉的根脈綿延中。因此，在我少年的記憶中，一頭是故宮，另一頭是駝道。

父親去世之后，我在整理他的遺物時(shí)，看到了幾封信，信封上的落款是巴里坤縣北街，打開(kāi)才知道，那是爺爺?shù)挠H筆信，來(lái)自我從未見(jiàn)過(guò)面的爺爺。信里的落款日期都署著“1970年”的時(shí)間。我一直非常熟悉父親清秀流暢的字體，看到爺爺?shù)墓P跡時(shí)感到很陌生，那是在滄桑生活中形成的書(shū)寫(xiě)形態(tài)，來(lái)自于一個(gè)繼承家業(yè)與負(fù)擔(dān)，憑借自己的本分責(zé)任和有限能力苦苦經(jīng)營(yíng)生活的人。

爺爺寫(xiě)信的時(shí)候正值“文革”時(shí)期，因?yàn)樾轮袊?guó)成立時(shí)他的成分被劃為了“商人”，被掛牌游街，并讓他掃大街，拓土塊，睡在水泥地上，以致重病難治而去世。彼時(shí)家道落魄，爺爺在給父親的信中寫(xiě)著，他沒(méi)有給父親留下更多的家產(chǎn)，但重要的是，他也沒(méi)有給父親留下債務(wù)。

我雖然并未在巴里坤生活過(guò)，也未來(lái)得及見(jiàn)到爺爺，更未受到過(guò)他的教導(dǎo)，但我明白，無(wú)論何時(shí)都要持守做人的本分，恪盡自己的職責(zé)，這便是駱家的家風(fēng)。

2009年，因?yàn)楣ぷ鞯陌才?，我用?jié)假日在哈密兩縣一市采風(fēng)。對(duì)于這片土地我希望能寫(xiě)點(diǎn)什么，雖落筆卻終究沒(méi)有成形。我是覺(jué)得，那時(shí)候的自己還過(guò)于年輕膚淺，總是認(rèn)為閱歷再豐富一些，才可能更自如地表達(dá)對(duì)一片鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)。

那一次在巴里坤，我去了三叔駱春明（父親的堂弟）家。三叔家所在的舊時(shí)滿城城墻下的房子已經(jīng)拆遷，新建小區(qū)樓房的客廳南面，遠(yuǎn)隔十余公里的荒灘墳園中，就有駱家的祖墳。三叔的長(zhǎng)相、性情與父親極為相似。他說(shuō)：“你們都去闖世界了，我留下來(lái)守墳園?！?/p>

那天，我隨三叔一起去了墳園，在他的指點(diǎn)下向駱家的先人祭掃叩拜。那正是清明時(shí)節(jié)，四月的天空曠遠(yuǎn)寂寥。

巴里坤是我的高祖經(jīng)營(yíng)家業(yè)，望重鄉(xiāng)鄰的地方，是父親的故鄉(xiāng)，也是我們血脈相連的地方。父親2016年因病突然去世后，我們?cè)跒豸斈君R烈士陵園安葬他的骨灰盒時(shí)，將從巴里坤祖墳上取的土帶到了他的墓穴前——攥在我們手里的土，是大地上最普通的質(zhì)地和色澤，卻也是一個(gè)家族幾代血脈生息的鄉(xiāng)土。母親、哥哥、妹妹、堂姐、堂弟，我們十幾個(gè)人依次為父親撒下一把土，那土均勻地落了下去，落在了父親的安息地——烏魯木齊郊外的山嶺上。

墓園之內(nèi)，碑塋肅立，旁邊的小路上，綠草從鋪地青磚的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)，成為這片寂無(wú)聲息卻包藏著大悲歡之地的最好陪伴。我又將一些土撒在了道旁的林帶里，那里草木的根須正悄然在土地中生長(zhǎng)，父親故鄉(xiāng)的土，便與這片山嶺匯在一起。而父親的墓地，終有一刻也將與他眷戀鄉(xiāng)土融為一體。