□劉慶昌

自從上了學(xué)，我就與書(shū)有了聯(lián)系，但要說(shuō)讀書(shū)，只能夠從大學(xué)算起，在此之前不過(guò)是在老師要求下的念書(shū)。有一點(diǎn)主動(dòng)和自由度的閱讀在中小學(xué)主要的對(duì)象有兩種，即連環(huán)畫(huà)和小說(shuō)。連環(huán)畫(huà)記不清數(shù)目，讀過(guò)的小說(shuō)屈指可數(shù)，也就是什么《戰(zhàn)地紅纓》《新兒女英雄傳》《三國(guó)演義》以及一本薄薄的古代話(huà)本，以至到了大學(xué)，在城市來(lái)的同學(xué)面前自慚形穢。

記得那時(shí)有過(guò)拼命讀小說(shuō)的想法，我的同學(xué)們就是那樣做的，但幸運(yùn)的是我很快放棄了那種念頭，否則人生的道路說(shuō)不準(zhǔn)是另一種樣子。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的想法是不必與別人在講故事上爭(zhēng)什么高下，既然有了專(zhuān)業(yè)，就應(yīng)該多讀專(zhuān)業(yè)的書(shū)，未來(lái)的成敗是取決于專(zhuān)業(yè)成績(jī)的。這樣的想法當(dāng)然有些單純，卻讓我較早地走進(jìn)了知識(shí)的王國(guó)，并真正開(kāi)始了讀書(shū)生涯。

我從圖書(shū)館借的第一本書(shū)是休謨的《人性論》，借書(shū)的原由主要是書(shū)名中的“人性”，且被知性、情感、道德這樣的概念所吸引，可真正翻開(kāi)了書(shū)，我就懵了，休謨對(duì)知識(shí)和認(rèn)識(shí)的論述令人如墜云霧里，讀了十六頁(yè)，不知所云，便還回了圖書(shū)館。這初始的讀書(shū)經(jīng)歷影響了我的信心，同時(shí)也給我?guī)?lái)了困惑，我一時(shí)不知道應(yīng)該讀什么樣的書(shū)。

小說(shuō)原本是不想讀的，但失敗的哲學(xué)閱讀讓我很不情愿地回了頭，隨即借閱的是一本土耳其的短篇小說(shuō)集。而其后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我干脆不去借書(shū)，認(rèn)真鉆研起各種專(zhuān)業(yè)的教科書(shū)。

由于善問(wèn)、好思，對(duì)教科書(shū)的內(nèi)容有較好的理解，夾雜著自己的主觀(guān)，在很多同學(xué)的眼里，我是與眾不同的，這又強(qiáng)化了我鉆研的習(xí)慣，漸漸地我意識(shí)到了自己對(duì)知識(shí)理解的特殊興趣，然后就重新走進(jìn)了圖書(shū)館。

我上大學(xué)的八十年代，西方的哲學(xué)和人文、社會(huì)科學(xué)引介和傳播的風(fēng)氣正濃，馬克思主義的理論雖然仍是主流，但求知欲旺盛的青年學(xué)生對(duì)非正統(tǒng)的東西似乎更感興趣，我正是在這樣的環(huán)境中較為膚淺地接觸到了后來(lái)備受關(guān)注的科學(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)等領(lǐng)域，對(duì)倫理學(xué)和美學(xué)也有很濃厚的興趣。

這樣的閱讀帶來(lái)的結(jié)果是在新知識(shí)面前的無(wú)限困惑和在課堂學(xué)習(xí)中的內(nèi)心質(zhì)疑。說(shuō)白了，老師們的課堂講授在我看來(lái)是簡(jiǎn)單和不深刻的。我并沒(méi)有和任何一個(gè)老師有過(guò)面對(duì)面的對(duì)話(huà)，但老師的權(quán)威從那時(shí)起就很難在我心里確立，這樣的心理泛化開(kāi)來(lái)，直至今天，我也不會(huì)拜服在任何世俗的權(quán)威腳下，自由、獨(dú)立的思維品質(zhì)漸漸得以養(yǎng)成。如果確認(rèn)自由、獨(dú)立是一種好的品質(zhì)，那它的源頭就在年輕時(shí)的閱讀中。

然而，好讀書(shū)的人不止千萬(wàn)，也不是每一個(gè)人都能因讀書(shū)而獲得自由與獨(dú)立的思維品格，這就涉及到讀什么書(shū)和怎么讀的問(wèn)題。

讀什么書(shū)呢？我的學(xué)生經(jīng)常這樣問(wèn)我。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答有兩個(gè)基點(diǎn)：一是基于人，答案有“愛(ài)讀什么讀什么”、“能讀什么讀什么”和“能讀到什么讀什么”，依次是興趣原則、能力原則和條件原則；二是基于書(shū)，答案是“什么書(shū)好讀什么書(shū)”。

讀書(shū)從個(gè)人出發(fā)是要有興趣的。人常說(shuō)興趣是第一老師，興趣會(huì)像天使一樣領(lǐng)著人不知疲倦地沉醉于特殊的對(duì)象。興趣的力量也使得一個(gè)人的興趣品位幾乎可以決定他的未來(lái)，因而，一方面有興趣很重要，另一方面有什么樣的興趣更重要。

我注意到，興趣有時(shí)候是虛假的。比如許多人最初對(duì)哲學(xué)的興趣并非因?yàn)檎軐W(xué)的可愛(ài)，而是因?yàn)殛P(guān)于哲學(xué)的道聽(tīng)途說(shuō)。待到真實(shí)地觸碰哲學(xué)，十有八九會(huì)退避三舍，這應(yīng)是世間的哲學(xué)家少之又少的原由。

由此想來(lái)，真實(shí)可靠的興趣不僅與情緒相關(guān)，還有能力的因素，甚至可以說(shuō)一個(gè)人的興趣狀況也能折射出一個(gè)人的能力狀況。

興趣的狀況還受到個(gè)人所處的環(huán)境限制，因?yàn)槿说呐d趣不可能超越他的經(jīng)驗(yàn)范圍，如此，我會(huì)希望人們有閑時(shí)不妨無(wú)目的地走進(jìn)書(shū)城和圖書(shū)館，像旅游一樣走馬觀(guān)花一番，起碼能擴(kuò)充自己經(jīng)驗(yàn)的范圍。

有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，“什么書(shū)好讀什么書(shū)”就成為一種瀟灑。經(jīng)驗(yàn)的范圍越大，所言的好書(shū)之好就越有內(nèi)涵。

我想著自己當(dāng)年的同學(xué)們讀的都是好書(shū)，但各自的好的是有差異的。假如說(shuō)各樣的好都是好，屬于多元的存在，并無(wú)高低之分，我以為這不是糊涂也會(huì)是虛偽。再好的武打小說(shuō)也無(wú)法與哲學(xué)名著等量齊觀(guān)，再精致的心靈雞湯也無(wú)法與文學(xué)名著同日而語(yǔ)。

我們不能被后現(xiàn)代思潮中的相對(duì)主義蠱惑，須知種類(lèi)和層次需統(tǒng)合考慮，在一個(gè)層面內(nèi)可以強(qiáng)調(diào)種類(lèi)間的平等，在不同層面上是無(wú)所謂種類(lèi)平等的。

我們可以說(shuō)什么書(shū)都得有人讀，這就像什么飯都得有人吃，什么活都得有人干，但書(shū)與書(shū)、飯與飯、活與活的差異實(shí)在是太大了。