◇宋以柱

劉好打小不吃蘿卜丸子，也不是打小，是九歲以后。他見(jiàn)了蘿卜丸子就罵，罵的什么話(huà)，只有他自己知道，別人誰(shuí)也聽(tīng)不清，我和劉好穿著一條褲子長(zhǎng)大，他都不告訴我他罵的什么話(huà)?，F(xiàn)在回憶他嗚嚕嗚嚕罵人的表情，我就想起《指環(huán)王》里的那個(gè)半人半獸的咕嚕，丟了指環(huán)后，罵人的那個(gè)惡狠狠的表情。

你可以想象劉好的惡相很恐怖。

平時(shí)劉好不罵人。劉好繼承了他爹的矮個(gè)子和扁長(zhǎng)臉，眼小嘴大，總之不太好看，劉好的娘經(jīng)常說(shuō)劉好，說(shuō)他以后找不上老婆了。只有一次，劉好白了他娘一眼，反問(wèn)了一句：“俺爹怎么找上老婆的？”把個(gè)子更矮的娘嗆了一個(gè)跟頭。安樂(lè)村的矮個(gè)子男人都嘴硬，看來(lái)不假，他們是用嘴來(lái)彌補(bǔ)個(gè)子矮的不足。

我和劉好打小在一起，說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)他有點(diǎn)依戀。有一回，我發(fā)高燒說(shuō)胡話(huà)，說(shuō)的全是劉好劉好，我娘說(shuō)劉好去他姥姥家了，沒(méi)在村里。我對(duì)我娘說(shuō)我喜歡劉好，我娘說(shuō)知道知道，他回來(lái)我就叫他來(lái)。那時(shí)候我們還沒(méi)讀小學(xué)。劉好的個(gè)子矮，但是有一個(gè)好處，打小胳膊腿粗壯有力。我們讀小學(xué)后，經(jīng)常去山上打柴，有時(shí)候是砍樹(shù)，有時(shí)候是割草，到最后都是劉好給我背回來(lái)，兩大捆柴，他攏到一塊兒，像背著一座山，邁著四平八穩(wěn)的步子，吧嗒吧嗒就到了家。從后面看，只見(jiàn)一捆柴在動(dòng)，看不到人。

我倆在一起的時(shí)間最多，但我一直不提蘿卜丸子。

蘿卜丸子也不是說(shuō)吃就能吃上，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那就是我們過(guò)年的肉。那時(shí)候，渾身是饞蟲(chóng)的我們，是萬(wàn)萬(wàn)吃不上肉的，雞狗鵝鴨豬牛的肉，那是天上的星星，亮晶晶的，你只能看一眼，看第二眼就會(huì)挨罵。若是夏天秋天，我和劉好還可以吃到魚(yú)螞蚱青蛙們的肉，但是，一入冬，你去哪里找它們？所以，要是能吃上蘿卜丸子，那就是吃肉。什么時(shí)間能吃上蘿卜丸子？

臘月二十八下午。就是這天下午，家家炸菜過(guò)年。

那時(shí)暮色四合，炊煙裊裊，油香飄蕩。爹和娘在飯屋里炸菜，我蹲在飯屋外，瞪眼瞅著，我知道那些炸豬肉炸雞肉沒(méi)我的事，我就對(duì)蘿卜丸子瞪眼。

蘿卜丸子，大小若我爹的酒盅，色如雞蛋黃，沒(méi)法描述那個(gè)香。我聞到那個(gè)香味就暈，現(xiàn)在想起那個(gè)香味，還是暈暈的，就是那時(shí)落下的病。你也別想吃個(gè)夠，村里大部分伙伴，最多吃個(gè)仨倆，讓嘴唇舌頭腮幫子犬牙等一干家伙香一下而已，食道撈不著香，因?yàn)榈绞车滥抢镆呀?jīng)沒(méi)有滋味了。想喂飽肚子？想都別想，你看看伙伴們的爹陰沉的臉就知道了。所以，第二天一大早，我往劉好家跑，劉好往我家跑，目的只有一個(gè)：?jiǎn)枂?wèn)吃了幾個(gè)蘿卜丸子。跑得太急，我倆在拐角處碰了個(gè)頭對(duì)頭，一見(jiàn)劉好我就問(wèn)：“吃了幾個(gè)？”問(wèn)完這句話(huà)，我額頭上的疙瘩就出來(lái)了，眼淚也往下流。劉好的勁兒大，額頭也硬。有一次，他站在講臺(tái)上不肯回答老師的問(wèn)題，高個(gè)子老師擼著他的脖子往前一推，勁大了點(diǎn)兒，把劉好的腦袋撞黑板上了，把木頭黑板撞裂個(gè)縫，劉好的頭卻好好的。

劉好也就是能吃到兩個(gè)，劉好他爹是老嘎咕。晚上吃飯，從不點(diǎn)煤油燈，嫌費(fèi)油。一家人攥著地瓜面子煎餅吭哧吭哧啃，啃完了就坐著別動(dòng)，或者是立即睡覺(jué)，否則還要消化肚子里的煎餅，更浪費(fèi)。劉好他爹的小名叫留住，安樂(lè)村的人說(shuō)話(huà)愛(ài)帶上個(gè)“子”，所以劉好他爹的小名就成了留住子。村里老人教訓(xùn)兒子就拿留住子說(shuō)事，指著留住子家的方向說(shuō)，你看人家留住子，比你能干吧？比你能巴結(jié)（能掙錢(qián)的意思）吧？就是沒(méi)有你能哆嗦。留住子是安樂(lè)村勤儉持家的榜樣。

我們九歲那年的春節(jié)之后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉好吃蘿卜丸子，而且像我開(kāi)始時(shí)說(shuō)的那樣，劉好一聽(tīng)到這幾個(gè)字就開(kāi)始罵人。臘月二十九那天早上我往劉好家跑，在拐角處，把村里的瘸腿醫(yī)生撞倒了。他一時(shí)爬不起來(lái)，只好坐在地上罵我。罵完之后說(shuō)劉好去鎮(zhèn)上的醫(yī)院了，吃了不熟的蘿卜丸子中毒了。蘿卜丸子里有爬豆，爬豆不熟那就是毒藥。這點(diǎn)事劉好的爹娘還能不知道嗎？后來(lái)我娘說(shuō)那是劉好的爹故意的，怕劉好吃一個(gè)吃一個(gè)還要吃一個(gè)，就對(duì)劉好他娘說(shuō)：“養(yǎng)了這么個(gè)小饞狗，給他一個(gè)不熟的，省得沒(méi)完沒(méi)了。”

讀高三的那年春天，收到劉好的一封信。只有幾個(gè)字：X月X日我結(jié)婚。劉好還是那么矮，他媳婦卻很高，高出一個(gè)頭。我說(shuō)這可好了，你兒子可以高點(diǎn)了。我說(shuō)劉好你還不到結(jié)婚年齡吧，小心挨罰啊。劉好說(shuō)，不結(jié)不行了，孩子快出來(lái)了。我一直在注意新娘子的白臉，現(xiàn)在才看到一個(gè)大肚子。

我和劉好說(shuō)笑，那邊劉好的爹娘卻吵起來(lái)了。我聽(tīng)出了一個(gè)大概，劉好的爹非要上一道菜——蘿卜丸子蘸醬油辣椒，來(lái)代替肉菜的不足。劉好他娘不愿意，人很矮聲音卻高，一下子讓劉好給聽(tīng)到了。

那時(shí)我正好扶著劉好的肩膀，離他太近，我看到了劉好猙獰的五官，十年來(lái)第一次聽(tīng)清了劉好罵人的話(huà)，他罵的是：你這個(gè)饞狗！你這個(gè)饞狗！語(yǔ)速很快，一遍又一遍地重復(fù)著。

在我們這里，饞狗的意思就是嘴饞的人。