◇王東梅

一間屋子大的城南郵局，每當(dāng)筱百靈上班的時(shí)候總是人滿為患。寄信，發(fā)電報(bào)，取報(bào)紙，打長途，擠擠插插一屋子的人。

擠擠插插一屋子的人里頭，有的人并不是為了來寄信發(fā)電報(bào)取報(bào)紙和打長途，他們只是擠在人群里，只為看一眼坐在柜臺(tái)里的筱百靈。

筱百靈短頭發(fā)、大眼睛、紅嘴唇、長脖子，走起路來一蹦一顛的，就像樹上跳來跳去的小百靈，真的就應(yīng)了她的名字。

筱百靈上學(xué)的時(shí)候就愛唱歌、愛跳舞，是校園里出了名的校花。參加工作的筱百靈，不但成了城南郵局的一枝花，也成了這個(gè)小縣城的一枝花。

誰家還沒幾封信，誰家還不看張報(bào)紙，誰家還沒個(gè)大事小情需要打個(gè)長途拍個(gè)電報(bào)啥的？這些事都得進(jìn)郵局，筱百靈就水靈靈地插在城南郵局里，城南郵局因此就有了這個(gè)小縣城里許多年輕小伙子的夢(mèng)。

筱百靈說，下班了！說著筱百靈從柜臺(tái)里站起身，拎起自己紅色的小坤包，昂著頭，目不斜視，穿過人群，走出城南郵局，走上郵局門口的小馬路。

路口，一個(gè)穿黑色皮夾克的小伙子攬住了筱百靈的腰。

人們呆住了，像是身在一個(gè)夢(mèng)里，怎么也醒不過來，就那么迷迷糊糊的，似睡似醒著。

走吧，走吧，下班了，下班了。是李玉柱在吆喝，他是城南郵局的發(fā)報(bào)員。每天，他都坐在筱百靈的旁邊。李玉柱一邊吆喝著，一邊往外走，手里拎著一把大鎖頭。人們卻好像今天才第一次看到李玉柱，人們木呆呆地看著他，仿佛他的臉上寫著答案。李玉柱晃晃手里的鎖頭說，人家是縣公安局長的兒子。顯然，大家都明白了，那個(gè)“人家”是誰。于是，踢里踏拉地，人們就散去了。不散又怎樣？公安局長的兒子，筱百靈，這才應(yīng)該是最佳的組合！人們搖著腦袋，拖著身子，帶著似睡似醒的殘夢(mèng)，情愿或者不情愿地散了。李玉柱咔嚓一聲，扣緊了鎖頭。喧鬧了一天的城南郵局，總算安靜了。

第二天，筱百靈照常來上班，李玉柱也仍舊坐在她旁邊。上班時(shí)間一到，城南郵局的大門一開，人們呼啦一下涌進(jìn)來，鬧鬧哄哄，擠擠插插，就又是一天。

捱到下班，筱百靈從柜臺(tái)里站起身，拎起自己紅色的小坤包，昂著頭，目不斜視，穿過人群，走出城南郵局，走上郵局門口的小馬路。

一天，兩天，三天……突然有一天人們發(fā)現(xiàn)攬?jiān)隗惆凫`腰上的手換了，換成了另外一只手。人們疑惑地望向李玉柱。李玉柱說，是工商局的馬科長。

又過了幾天，那只手又換了，李玉柱說是縣醫(yī)院的李大夫。后來那只手又換成過法院的趙法警，稅務(wù)局新來的大學(xué)生，還有幾天是批發(fā)市場里的小老板。一下子，筱百靈的腰成了縣城里最變幻莫測的風(fēng)景。

突然有一天，城南郵局里沒有了筱百靈。這回不是李玉柱說，是計(jì)生局看大門的魏大頭說。魏大頭說，筱百靈讓計(jì)生局局長的媳婦打了，據(jù)說臉上被抓了好幾道子。人們就不再問了，仿佛劇情是早就爛熟于心的，于是人們會(huì)心地互望一眼，散了。

筱百靈再回城南郵局上班的時(shí)候，一間屋子大的城南郵局一下子安靜了，安靜了的城南郵局就顯得空空蕩蕩的?？帐幨幍泥]局里就只剩下了筱百靈和李玉柱。

沒有人寄信，取報(bào)紙，打長途，發(fā)電報(bào)，倆人就枯坐著，一坐就是一天。

一天，兩天，三天……仿佛一夜之間誰家也沒有了信，誰家也不再看報(bào)紙，誰家都太太平平的，不需要發(fā)電報(bào)和打長途了。

下班了，筱百靈還坐在柜臺(tái)里，李玉柱拎著個(gè)大鎖頭，站在郵局門口。筱百靈不走，李玉柱就拎著鎖頭等。天都黑了，筱百靈還不走，李玉柱也不催，死等。等得肚子里稀里嘩啦地唱起戲，他也不催。

直等到筱百靈的眼里閃出了淚花。筱百靈說，柱子哥，你送我回家唄？

李玉柱搖搖頭。

筱百靈噙著淚花走了，李玉柱咔嚓一聲扣緊了鎖頭。眼望著筱百靈的背影，望了許久。

城南郵局是越來越冷清了，李玉柱說縣城里有的人家安了電話，還有的人家裝了電腦。無事可干的兩個(gè)人，于是只剩下每天背靠背坐著。

突然某一天，冷冷清清的城南郵局的長椅上多了一個(gè)人，這個(gè)人不打電話，不寄信，也不發(fā)電報(bào)，只是讀報(bào)紙。一張報(bào)紙他能從一版讀到四版，再從四版讀到八版。更有甚時(shí)，他還能從八版讀回四版，再從四版讀回一版。

一天又一天，這個(gè)人天天都來。

怪人!

開始的時(shí)候，筱百靈和李玉柱偶爾還會(huì)望上那個(gè)人一眼，漸漸地，兩個(gè)人誰也不看他了，仿佛，他也成了郵局的一員。

一天，兩天，三天……忽然有一天下班的時(shí)候，筱百靈剛走到郵局門口，那個(gè)人站起來，說，百靈，讓我送你回家吧！

筱百靈愣住了。

李玉柱也愣住了。

那天，李玉柱扣緊鎖頭的時(shí)候，看見筱百靈和那個(gè)人并肩走上了郵局門前的那條小馬路。