◇王東梅

一間屋子大的城南郵局，每當筱百靈上班的時候總是人滿為患。寄信，發(fā)電報，取報紙，打長途，擠擠插插一屋子的人。

擠擠插插一屋子的人里頭，有的人并不是為了來寄信發(fā)電報取報紙和打長途，他們只是擠在人群里，只為看一眼坐在柜臺里的筱百靈。

筱百靈短頭發(fā)、大眼睛、紅嘴唇、長脖子，走起路來一蹦一顛的，就像樹上跳來跳去的小百靈，真的就應了她的名字。

筱百靈上學的時候就愛唱歌、愛跳舞，是校園里出了名的?；?。參加工作的筱百靈，不但成了城南郵局的一枝花，也成了這個小縣城的一枝花。

誰家還沒幾封信，誰家還不看張報紙，誰家還沒個大事小情需要打個長途拍個電報啥的？這些事都得進郵局，筱百靈就水靈靈地插在城南郵局里，城南郵局因此就有了這個小縣城里許多年輕小伙子的夢。

筱百靈說，下班了！說著筱百靈從柜臺里站起身，拎起自己紅色的小坤包，昂著頭，目不斜視，穿過人群，走出城南郵局，走上郵局門口的小馬路。

路口，一個穿黑色皮夾克的小伙子攬住了筱百靈的腰。

人們呆住了，像是身在一個夢里，怎么也醒不過來，就那么迷迷糊糊的，似睡似醒著。

走吧，走吧，下班了，下班了。是李玉柱在吆喝，他是城南郵局的發(fā)報員。每天，他都坐在筱百靈的旁邊。李玉柱一邊吆喝著，一邊往外走，手里拎著一把大鎖頭。人們卻好像今天才第一次看到李玉柱，人們木呆呆地看著他，仿佛他的臉上寫著答案。李玉柱晃晃手里的鎖頭說，人家是縣公安局長的兒子。顯然，大家都明白了，那個“人家”是誰。于是，踢里踏拉地，人們就散去了。不散又怎樣？公安局長的兒子，筱百靈，這才應該是最佳的組合！人們搖著腦袋，拖著身子，帶著似睡似醒的殘夢，情愿或者不情愿地散了。李玉柱咔嚓一聲，扣緊了鎖頭。喧鬧了一天的城南郵局，總算安靜了。

第二天，筱百靈照常來上班，李玉柱也仍舊坐在她旁邊。上班時間一到，城南郵局的大門一開，人們呼啦一下涌進來，鬧鬧哄哄，擠擠插插，就又是一天。

捱到下班，筱百靈從柜臺里站起身，拎起自己紅色的小坤包，昂著頭，目不斜視，穿過人群，走出城南郵局，走上郵局門口的小馬路。

一天，兩天，三天……突然有一天人們發(fā)現(xiàn)攬在筱百靈腰上的手換了，換成了另外一只手。人們疑惑地望向李玉柱。李玉柱說，是工商局的馬科長。

又過了幾天，那只手又換了，李玉柱說是縣醫(yī)院的李大夫。后來那只手又換成過法院的趙法警，稅務局新來的大學生，還有幾天是批發(fā)市場里的小老板。一下子，筱百靈的腰成了縣城里最變幻莫測的風景。

突然有一天，城南郵局里沒有了筱百靈。這回不是李玉柱說，是計生局看大門的魏大頭說。魏大頭說，筱百靈讓計生局局長的媳婦打了，據說臉上被抓了好幾道子。人們就不再問了，仿佛劇情是早就爛熟于心的，于是人們會心地互望一眼，散了。

筱百靈再回城南郵局上班的時候，一間屋子大的城南郵局一下子安靜了，安靜了的城南郵局就顯得空空蕩蕩的?？帐幨幍泥]局里就只剩下了筱百靈和李玉柱。

沒有人寄信，取報紙，打長途，發(fā)電報，倆人就枯坐著，一坐就是一天。

一天，兩天，三天……仿佛一夜之間誰家也沒有了信，誰家也不再看報紙，誰家都太太平平的，不需要發(fā)電報和打長途了。

下班了，筱百靈還坐在柜臺里，李玉柱拎著個大鎖頭，站在郵局門口。筱百靈不走，李玉柱就拎著鎖頭等。天都黑了，筱百靈還不走，李玉柱也不催，死等。等得肚子里稀里嘩啦地唱起戲，他也不催。

直等到筱百靈的眼里閃出了淚花。筱百靈說，柱子哥，你送我回家唄？

李玉柱搖搖頭。

筱百靈噙著淚花走了，李玉柱咔嚓一聲扣緊了鎖頭。眼望著筱百靈的背影，望了許久。

城南郵局是越來越冷清了，李玉柱說縣城里有的人家安了電話，還有的人家裝了電腦。無事可干的兩個人，于是只剩下每天背靠背坐著。

突然某一天，冷冷清清的城南郵局的長椅上多了一個人，這個人不打電話，不寄信，也不發(fā)電報，只是讀報紙。一張報紙他能從一版讀到四版，再從四版讀到八版。更有甚時，他還能從八版讀回四版，再從四版讀回一版。

一天又一天，這個人天天都來。

怪人!

開始的時候，筱百靈和李玉柱偶爾還會望上那個人一眼，漸漸地，兩個人誰也不看他了，仿佛，他也成了郵局的一員。

一天，兩天，三天……忽然有一天下班的時候，筱百靈剛走到郵局門口，那個人站起來，說，百靈，讓我送你回家吧！

筱百靈愣住了。

李玉柱也愣住了。

那天，李玉柱扣緊鎖頭的時候，看見筱百靈和那個人并肩走上了郵局門前的那條小馬路。