李修文

毫無疑問，他是一個(gè)窮人。好在是，在他打工的地方，工廠與工廠之間，殘存著一片田野，田野上長(zhǎng)著榕樹和芭蕉樹，樹底下，還長(zhǎng)著些叫不出名字的花，半夜里，要是天上沒下雨，最好還有月光，睡不著的時(shí)候，他便忍不住去那片田野上晃蕩好半天。那些叫不出名字的花，全都被露水打濕了，一看見它們，他的心里也變得潮乎乎的，就好像，他的心，也被露水打濕了。再往前走，不知是誰，種下了莧菜和辣椒，可是，好多棵莧菜都需要松土，還有一小塊辣椒樹快要倒伏在地。他便忍不住，輕輕地蹲下去，該扶正的扶正，該松土的松土。忙完了，他緊挨著它們，在田埂上坐下，往往在一時(shí)之間，他竟然會(huì)覺得自己并沒有身在廣東，而是回到了老家，這些花，這些莧菜和辣椒，全都是他的，他也沒有那么窮。

其人情形，大致如下：兒子還在山西坐牢，妻子卻早早得上了老年癡呆。癡呆以后，發(fā)了瘋一般地想兒子，一天到晚，嘴巴里喊叫的，全都是兒子的名字；隔三岔五，她便要往汽車站和火車站里跑，大概的意思，是要去山西看兒子。他總不至于將妻子終日捆綁起來，如此，終有一天，妻子也不知道是上了哪一趟汽車或火車，自此再也沒有回來。他又有什么辦法呢？在這廣東小城，妻子失蹤之后，除了自己打工，他一個(gè)人還要管三個(gè)女兒。許多時(shí)候，尤其是從田野上回到租住的城中村里的路上，當(dāng)滿身的濕疹發(fā)作，他常常想，他根本不是一個(gè)人，而是一條狗，一條只剩半口氣的癩皮狗。

其人情形，大致補(bǔ)充如下：大女兒也得了病，是腎病綜合征，怕風(fēng)，怕冷，臉是腫的，身上是脹的，全身沒有一處不是腫脹的。所以，她不用去打工，除了給一家人做上些簡(jiǎn)單的飯菜，每天唯一的任務(wù)，就是去一家小診所里打針治病。二女兒是個(gè)啞巴，在沙發(fā)廠里當(dāng)針線工，終日里安安靜靜，唯一讓他省心的，就是她。最不讓他省心的，是小女兒，那可叫一個(gè)不安生，聽她的意思，似乎是不想再在工廠里打工，而是想跟幾個(gè)姐妹出去賣保險(xiǎn)?？墒翘斓亓夹模菐讉€(gè)姐妹哪里是在賣什么保險(xiǎn)？那不過是借著賣保險(xiǎn)之名，一天到晚跟工廠周邊的男人們拉拉扯扯罷了。一想到這，他的心口便疼得厲害，有好幾次，他忍不住去勸阻她，她卻是刀子嘴，連聲質(zhì)問他：馬云說過什么你知道嗎？喬布斯說過什么你知道嗎？到了最后，反倒是他，訕訕地、乖乖地閉嘴，再去找一處僻靜之地，閉上眼睛，深呼吸，然后，他會(huì)長(zhǎng)久地站立，長(zhǎng)久地等待，等待著自己唱出一首歌來。

終于說到了唱歌，可是，說到唱歌，話就長(zhǎng)了。今年春節(jié)剛過，他帶著好不容易攢下的幾個(gè)錢，去山西看兒子，順便也再在鐵路沿線找一回妻子的下落。在陜西的一個(gè)小火車站里過夜等車的時(shí)候，天亮之前，他被一陣歌聲驚醒了。他從躺臥的長(zhǎng)條椅上直起身來，惺忪著向外看，站臺(tái)上，一個(gè)破衣爛衫的人正聲嘶力竭地對(duì)著鐵軌和茫茫夜幕歌唱。入睡之前，他和對(duì)方攀談過，知道對(duì)方跟他一樣，也是個(gè)在全國(guó)各處地界里找人的窮人，只不過，他找的是妻子，對(duì)方找的是兒子。那明明是個(gè)膽小如鼠的人啊，說句話都臉紅，現(xiàn)在卻好像換作了另外一個(gè)人，也不管火車正在呼嘯而過，拼命伸長(zhǎng)了脖子，一句一句地嘶吼，那歌聲，像是一顆一顆的石頭從他的胸腔里崩裂了出來，又像是一把鈍刀好不容易被磨好，再一刀一刀，砍在了鐵軌上，砍在了茫茫夜幕上。

他其實(shí)根本聽不懂對(duì)方唱的是什么，要么是小曲，要么是地方戲。聽了好半天，他只聽清楚了“情義”“牡丹”和“駙馬爺”等寥寥幾個(gè)詞，但這已足夠令他震驚，足夠令他情不自禁地起身，走上站臺(tái)，去靠近對(duì)方。越靠近，他就越震驚，那哪里是在唱歌？那分明是在打仗。唱到后面，對(duì)方的喉嚨里發(fā)出的聲音已經(jīng)幾近于一堆破銅爛鐵，可是，破銅與爛鐵照舊還在廝殺，還在跌跌撞撞，就像旗幟沒有倒，就像傷口里涌出的血仍然在汩汩地流。也因此，最后一口氣就不能停，再往后，對(duì)方的嗓子徹底破了，為了唱出最后的歌聲來，對(duì)方的臉已經(jīng)扭曲得變了形，全身上下都淌著汗，他還是沒有停，氣力再次聚攏，狠狠地踩著腳，繼續(xù)將脖子伸長(zhǎng)。如此再三，終于，那最后的幾句歌聲好似煉丹爐里久煉不化的孫悟空。時(shí)辰到了，煉丹爐注定被掀開，攜帶著滿身爐渣與火焰的歌聲注定像孫悟空一樣破爐而出，隨后，它還要騰云駕霧，繼續(xù)打翻天庭。

仗打完了。那破衣爛衫的唱歌的人也累慘了。另一趟火車又在呼嘯而過，唱歌的人卻背靠在一根石頭柱子上，閉著眼睛，深長(zhǎng)地呼吸，好半天都不再作別的動(dòng)作。他也一直站在稍遠(yuǎn)一些的地方，安靜地看著對(duì)方，安靜地去震驚，并沒有上去搭腔。又過了一會(huì)兒，天蒙蒙亮了，唱歌的人拔腳要往火車站外的小城里走。他知道，對(duì)方要去小城里找兒子去了，眼下的火車站不過是個(gè)過夜的地方而已。此一別后，顯然再無相見之期，他終于未能忍住，追上前去問對(duì)方，何以會(huì)、又何以能拼了性命去唱歌？對(duì)方卻已故態(tài)復(fù)萌，變回了說句話都臉紅的那一個(gè)，不過，盡管如此，對(duì)方還是跟他說：幸虧他能這樣唱歌，否則，自己早就活不下去了。只有把一首歌唱完，他才有新的氣力去找兒子。漸漸地，時(shí)間長(zhǎng)了，唱過的那些歌，甚至還沒有唱過的那些歌，全都變成了他的兄弟友好，撐不下去的時(shí)候，那些歌會(huì)幫他撐住。

薄霧里，對(duì)方還說：那些歌，可真是好兄弟，一點(diǎn)都不嫌棄自己，受了苦的時(shí)候，它們都跟自己站在一起。就譬如，寒冬臘月的晚上，自己一個(gè)人在村道縣道省道國(guó)道上走，快凍死的時(shí)候，只好唱起了歌，那些歌就變成了好兄弟跟自己一起往前走。到了這時(shí)候，無論如何，自己都不是一個(gè)人。又譬如，在河北，莫名其妙地，他挨了一頓打。都快被打死的時(shí)候，求救一般，下意識(shí)地又唱起了歌，歌聲一起，他便覺得自己不再是一個(gè)人。不知道哪里來的膽子，竟然赤手空拳開始了反抗，到了最后，這一條賤命，竟然僥幸留下了。

聽完唱歌的人對(duì)他說的話，他似乎是明白了什么，但也似乎什么都沒明白，只是自此之后，唱歌，歌唱，這兩個(gè)詞，終日里便糾纏住了他。去山西的路上，回廣東的路上，一旦稍微有空，這兩個(gè)詞就憑空里跳躍了出來，如影隨形般跟著他。哪怕回到了廣東，工廠里，城中村里，殘存的田野上，唱歌，歌唱，它們就像是掛住了他衣角的藤蔓，又像是橫亙?cè)跈C(jī)床前的攔路虎，讓他站在原地，左右為難。許多時(shí)候，總有一個(gè)聲音在對(duì)他說：不就是唱一首歌嗎？說到底又有什么難的？一念剛剛涌起，卻有另外一個(gè)聲音對(duì)他說：不不不，我要的，不是普通的歌唱，我要的，是十萬火急的歌唱，是勝造七級(jí)浮屠的歌唱。

虧得了他是在廣東。這個(gè)夏天，衣服和被褥永遠(yuǎn)都濕漉漉的，巨大的潮氣幾乎令所有的鳴蟲都斷絕了聲息。雨聲，滿世界都是下雨的聲音。一天到晚，就算雨稍微停一下，重重烏云的背后，便又立刻響起了滾滾的悶雷之聲。如此，時(shí)間久了，他滿身的濕疹便越來越重。在車間里，哪怕成天光著上身，連件襯衣都不敢穿，可是，只要有一陣風(fēng)吹進(jìn)了車間，又吹臨了機(jī)床，他便陷入了萬箭穿心般的又疼又癢。這天下午，風(fēng)格外大，他的身上格外地疼和癢，他想找到一點(diǎn)清水洗刷自己，可是，遼闊的車間里卻并沒有一處水源。到頭來，就像一只猴子，他只能上蹦下跳，在全身撓來撓去，卻總也撓不好，干脆去死了吧。沒有任何來由地，一個(gè)念頭出現(xiàn)了：干脆去死了吧。他被這個(gè)念頭嚇了一跳，面無人色地朝四下里張望，四下里卻無一個(gè)救兵。他只好繼續(xù)撓，越撓，想死的念頭就越像一塊石頭，堵在他的胸口，氣都喘不過來。

真正是十萬火急之時(shí)，真正是勝造七級(jí)浮屠之時(shí)，驟然間，像是至尊的菩薩從云端里走下，他猛地想起了那個(gè)在站臺(tái)上唱歌的人，他也想和那唱歌的人一樣，有幾個(gè)好兄弟，跟他走在一條路上，撐不下去的時(shí)候，有人再幫他多撐一陣子。這么想著，奇跡竟然當(dāng)真顯現(xiàn)：他的嘴巴，濕潤(rùn)了起來，一些久違了多年的歌詞和旋律，重新找到了他。還有，哪怕未及開口，他也確切地感覺到，自己的喉嚨在剎那間變得清脆和亮堂了。唯有一個(gè)問題，那么多歌詞和旋律就像故人一般找到了他，他到底該唱哪一首呢？《小路》還是《映山紅》？《三套車》還是《年輕的朋友來相會(huì)》？

不管了，又一陣疼和癢襲來，他什么都顧不上了，張口就唱起了《年輕的朋友來相會(huì)》：“年輕的朋友們，今天來相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹；花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛……”車間里的工友們幾乎全都被他嚇住了，就像在看一個(gè)瘋子，一個(gè)個(gè)停下手中的活計(jì)看著他，而他幾乎快要哭了出來。雖說疼和癢并沒有變好，但是，他知道，伴隨著歌唱，自己的腦子正在變得和喉嚨一樣亮堂，只要腦子是亮堂的，他就有可能找到對(duì)付這遍身疼和癢的法子。所以，他就對(duì)著工友繼續(xù)唱，那甚至都已經(jīng)不是唱，而是變作了嘶吼：“親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩……”剛唱到這里，他一眼看見車間外面那一排高高的芭蕉樹，這尋常的看見，竟讓他全身戰(zhàn)栗，因?yàn)樗?，他有救了。三步兩步，他奔出了車間，來到了一棵芭蕉樹下，再死命將芭蕉樹搖動(dòng)，闊大的芭蕉葉也隨之動(dòng)彈起來。隨后，停留在葉片里的雨水傾瀉而下，他的身體，終于接受了清水的澆淋，他總算好過些了。所以，緊接著，忙不迭地，他又搖動(dòng)了另外一棵芭蕉樹。

還有那一回：夏天快結(jié)束的時(shí)候，大女兒淋了雨，當(dāng)天便發(fā)起了高燒，一連多日也退不下去。小醫(yī)院怕攤上人命，說什么都不肯再收留。他只好背著她去了大一點(diǎn)的醫(yī)院。結(jié)果，一周不到，他和二女兒、小女兒加起來，三個(gè)人的積蓄就都花光了，而醫(yī)療費(fèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正在危急的時(shí)刻，小女兒拿回了一筆錢，說是她的姐妹湊給她的，還有，她已經(jīng)想清楚了，不再打工，要賣保險(xiǎn)去了。那時(shí)候，天空里烏云堆積，悶雷聲接連炸響，而他卻越來越心急如焚。終于，他對(duì)小女兒發(fā)作了，道出了他一直佯裝不知的事實(shí)：她的那些姐妹，根本就沒有賣什么保險(xiǎn)，一個(gè)個(gè)的，全都跟了男人，有的男人，比他的年紀(jì)都還要大。你怎么這么不聽話？在住院大樓昏暗的樓道里，他差不多快掉下眼淚，一遍遍對(duì)小女兒呵斥著：你怎么這么不聽話？

可是，他終究沒能攔住小女兒，呵斥完了，也只有眼睜睜地看著她跑出了醫(yī)院。醫(yī)院門口，恰好一輛公交車路過，差點(diǎn)撞在小女兒的身上，他又嚇得大喊了一聲，好在是，公交車剎車剎得快。小女兒就好似一個(gè)即將就義的女戰(zhàn)士，冷著眼，當(dāng)街站立，再看著公交車司機(jī)對(duì)自己不停咒罵。但是，說什么她也不會(huì)上車的：對(duì)不起，自今日始，她不坐公交車了，自今日始，她要以出租車代步了。

也就是在此時(shí)，小女兒突然聽到了他的歌聲，這一回，他唱的是《十送紅軍》：“一送里格紅軍，介支個(gè)下了山，秋風(fēng)里格細(xì)雨，介支個(gè)纏綿綿，山上里格野鹿，聲聲哀號(hào)，樹樹里格梧桐，葉呀葉落光……”小女兒回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去：醫(yī)院樓道里，他將頭伸出了窗戶，懸在半空中，臉紅脖子粗，既像是在吼叫，更像是在哭叫，隨后，歌聲變得更加猛烈：“問一聲親人，紅軍啊，幾時(shí)里格人馬，介支個(gè)再回山……”跟他當(dāng)初在車間里嚇壞了工友一樣，小女兒也被她嚇住了。全然不知道究竟發(fā)生了什么事情，想了又想，還是走進(jìn)了醫(yī)院。見她回來，他也跑下了樓梯，跟她碰頭，再一把抓緊了她的手，說什么都不松開，又近似拖拽般將女兒拉扯進(jìn)了住院大樓。而歌唱卻從未有過半秒鐘的止息：“七送里格紅軍，介支個(gè)五斗江，江上里格船兒，介支個(gè)穿梭忙，千軍萬馬介支個(gè)江畔站，四方百姓淚汪汪……”

不管在老家，還是在這打工的廣東小城，他都是一個(gè)眾所周知的窮人，現(xiàn)在，他依然窮，因?yàn)榇笈畠旱牟?，他更窮了。但是，他唱起了歌，橫生生多出了無數(shù)兄弟，如果連這樣的日子都不滿意，那就是明目張膽的不知好歹了。好在是，對(duì)于眼下的日子，他不僅滿意，而且十分滿意。接下來，大女兒也出院了，雖說腎病綜合征并沒有被治好，暫時(shí)卻沒了性命之憂。所以，從醫(yī)院里回到城中村的那天晚上，半夜里，他一個(gè)人又去了那片田野上，在莧菜和辣椒們的身邊，他差一點(diǎn)就要唱起來，突然間卻又忍住了：歌唱，唱歌，它們是秘笈，也是底氣，不到要命的時(shí)刻，可不敢隨便拿出來亂糟蹋。

唯一的變故，還是他的小女兒。這個(gè)死丫頭，到底長(zhǎng)了一身的反骨，天天早出晚歸，他還以為她如自己所說，重新回了原先的廠子里打工，哪知道根本沒有。突有一天，有個(gè)中年女人找上門來，又哭又鬧，耍了好半天的潑。他這才知道，小女兒一直在騙他，她其實(shí)早已賣上了保險(xiǎn)，而且，一如他所擔(dān)心的，小女兒果然跟那中年女人的丈夫有了說不清的勾連?，F(xiàn)在，那中年女人要求他，趕緊將小女兒嚴(yán)加管束起來。他，一個(gè)老實(shí)巴交的窮人，當(dāng)然只有連連點(diǎn)頭稱是。中年女人前腳剛走，他后腳就出了門，滿城里尋找小女兒，可是，哪里還找得到她一絲半點(diǎn)的蹤影呢？實(shí)在沒辦法了，入夜之后，他只好硬著頭皮去了一處夜市。據(jù)他所知，夜市的老板，就是那中年女人的丈夫，夜市里所有的檔位，都得給他交租金。不用說，面對(duì)這么一位老板，平日里，他是話都不敢跟對(duì)方說一句的，可現(xiàn)在不是平日，是事到臨頭，是火燒眉毛，除了斗膽前去，找他打聽出小女兒的下落，他也沒有第二條路可走了。

實(shí)際上，滿打滿算，他一共也沒跟那夜市老板說上三句話，很快，對(duì)方將一串烤肉不耐煩地砸在地上。就像是摔杯為號(hào)，小弟們應(yīng)聲而起，推搡著，將他架出了夜市。踉蹌之間，他沒有站穩(wěn)，摔倒在了一個(gè)燒烤攤前。他當(dāng)然想站起來，徒勞地試了好幾次，卻發(fā)現(xiàn)自己的腰已經(jīng)起不了任何作用，只好繼續(xù)躺在燒烤攤前。濃煙陣陣襲來，眼睛受了刺激，流了一臉的眼淚，怎么擦都擦不凈，終究只有張著嘴巴，大口大口地喘息而已，其時(shí)情形，他和一條癩皮狗哪里還有什么分別？

顯然，這就是要命的時(shí)刻，他唯一能夠求救的，只有從云端里走下的菩薩；顯然，如此境地里，他會(huì)唱的那些歌，就是他的活菩薩。那么，唱哪一首呢？《駝鈴》還是《北國(guó)之春》？《望星空》還是《血染的風(fēng)采》？快一點(diǎn)，他哀求自己，再快一點(diǎn)。就這樣倉促著，慌張著，他一咬牙，選定了《血染的風(fēng)采》。好，第一句，第一句趕緊唱出來，來了來了，第一句來了，“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？”伴隨這第一句的出口，就像是被銀針刺中了太陽穴，他竟霍然起身，邁步再往夜市里走，不顧濃煙，不顧眾人的側(cè)目，一邊走，一邊高聲歌唱：“……也許我倒下，將不再起來，你是否還要永久地期待？”

只不過，他沒想到，二闖夜市，到頭來還是自取其辱。最后的結(jié)果是，跟歌里唱的一樣，他又倒下了，而且，他幾乎倒下了一整夜。周邊的吃客堪稱熙熙攘攘，卻無任何一人對(duì)他表示理解、明白和期待。待他唱著歌重新站到夜市老板的面前，不同于此前，對(duì)方先是盯著他不明所以，而后又突然來了興致，嬉笑著對(duì)他說，要是他站在這里唱一晚上，自己就不再糾纏他的女兒。

天哪，世界上竟然有這么容易的事？對(duì)方盯著他看，但他覺得無數(shù)兄弟友好就站在自己身邊，他也盯著對(duì)方看。當(dāng)他終于確信對(duì)方并不是在開玩笑，一瞬之間，他禁不住地狂喜，轉(zhuǎn)而在心底里狠狠地感謝了起來：他感謝那些他會(huì)唱的歌，感謝陜西小火車站里萍水相逢的那個(gè)唱歌的人，他甚至感謝眼前的夜市老板。他原本以為，自己要過的是生死關(guān)，哪里知道，他只需要卷起褲腿蹚一遍淺水即可。說到底，這日子待我還是不薄的，那些歌，還有夜市老板和萍水相逢的人，這一回，要是我渡過了難關(guān)，年底回了老家，我說話算話，一定要在堂屋的正當(dāng)中供上你們的牌位。

還等什么呢？趕緊開始吧，他的心里早就已經(jīng)作好了盤算，從《喀秋莎》開始，再到《信天游》告終，其間歌曲，足足有好幾十首，幾十首唱完，他就從頭開始再唱一遍。來吧，就這么定了，一，二，三，開始：“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”伴隨他的歌唱，夜市老板開始了新一輪的碰杯，看上去，一切都是那么順利，就好像，小女兒已經(jīng)走在了跟他回家的路上?？墒?，變故還是來了：剛剛唱到《歌唱二郎山》，他的腰又鉆心地疼了起來，何止是疼，簡(jiǎn)直就是有一把刀子在割著腰上的肉。嘴巴里止不住地倒吸著涼氣，但他并未停止歌唱，雖說站也不是坐也不是，這場(chǎng)仗，他卻得把它好好打完。所以，《歌唱二郎山》唱完，試探著，就像在此前的燒烤攤邊上，他干脆躺下了。夜市老板并沒有反對(duì)，要么就是絲毫也沒有在意，聽任他躺下了，在他身邊，走過去了無數(shù)條腿，踏過了無數(shù)只腳，但因?yàn)橐故欣习寰驮谶吷?，也沒什么人駐足圍觀他。他便一邊張望著接連而過的腿腳，一邊繼續(xù)唱：“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷；啊，牡丹，眾香國(guó)里最壯觀……”

沒過多久，夜市老板接了一個(gè)電話，像是遇到了什么棘手的事，干了最后一杯酒，站起身來，領(lǐng)著小弟們就要走。這可如何是好？不是說好了唱一晚上的嗎？不是說好了要告訴他小女兒的下落嗎？再看他：不管有多舍不得歌唱，他也得停止歌唱，趕緊閉上嘴巴，眼睜睜地等待著夜市老板給他一個(gè)交代，對(duì)方卻似乎已經(jīng)忘了他，看都沒看他一眼，拔腳徑直朝前。也不知道哪里來的膽子，他一把抱住了對(duì)方的腳，再連聲哀求，他要的不多，只需要一個(gè)女兒此刻的地址，自己將她領(lǐng)回去，保證以后再也不來打攪他。對(duì)方卻像是突然想起了他，蹲下身體，笑著拍他的臉，再告訴他：一時(shí)半會(huì)兒，他的小女兒，他是領(lǐng)不回去了，因?yàn)樽约阂呀?jīng)看上她了，還有，要是他還敢像今天這樣來糾纏自己，要不了幾天，他就可以讓他們一家離開此地，全都滾回老家去。再說了，你自己養(yǎng)了個(gè)不成器的丫頭，你叫我有什么辦法？說罷，夜市老板從他的雙手里要拔出自己的腳，他掙扎了好半天，死死將那只腳壓在身體底下。但是，對(duì)方畢竟那么多的小弟，一起擁上前，三下兩下就將他的手掰開了。

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白——”夜市老板沒走出去幾步，歌聲響起了，何止是銀針刺中了太陽穴？這一回，就像是垂死的心臟突然被電流擊中，他竟高唱著一躍而起，就算他清晰地聽見腰上傳來了“咯嘣”一聲，也沒作任何理會(huì)，追上前，一把抓住了夜市老板的胳膊。只是這一回，他的下場(chǎng)再也不似此前。夜市老板對(duì)他的好脾氣已到了極限，一聲令下，小弟們將他團(tuán)團(tuán)圍住，拳頭如石頭般硬生生砸下。他被放開時(shí)，早已鼻青臉腫；這還不夠，一個(gè)小弟，飛起一腳，將他踢倒在地，他又聽見了腰上傳來的“咯嘣”一聲，說什么都再也站不起來了。

唱歌，對(duì)，唱歌，“也許我倒下，將不再起來，你是否還要永久地期待……”他在歌唱，卻近似于哭嚎，或者說，他其實(shí)是在哭嚎，但又的確夾雜著歌唱——歌唱與哭嚎，你中有我，我中有你。只是，無論它們有多么激烈，他也站不起來，只能眼睜睜地看著夜市老板越走越遠(yuǎn)，很快便消失了蹤影。他心里不甘，接著唱他從來沒唱過的歌：“打起手鼓唱起歌，我騎著馬兒翻山坡，千里牧場(chǎng)牛羊壯，豐收的莊稼閃金波……”一曲終了，他膽大包天，甚至唱起了最近偷偷學(xué)的粵語歌：“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光，膽似鐵打骨似精鋼，胸襟百千丈，眼光萬里長(zhǎng)……”可是，終究沒有用啊，不管他怎么唱，他還是無法從地上起身；不管他怎么唱，身邊的腿腳們交錯(cuò)而過，也并未有一只腿腳停下。在它們面前，他的歌唱與嚎哭，其實(shí)連一場(chǎng)熱鬧都算不上。

如此，黑暗，某種真正的黑暗，就這么突然降臨了：唱歌，歌唱，也許，它們?cè)揪褪侨珶o用處的吧？那些兄弟友好，現(xiàn)在，我就躺在腿腳們的身邊，一步路也走不動(dòng)，你們?cè)谀睦锬兀苛T了罷了，說白了，那些歌，那些強(qiáng)自鎮(zhèn)定和打了雞血一般的時(shí)刻，無非就好像是一瓶高度白酒，又或是一劑麻藥吧？酒意消了，麻藥勁散了，不敢碰的人，躲著走的物事，一個(gè)個(gè)，一樁樁，照樣債主般找上門來，一切該水落石出的，都必將水落石出，難道不是嗎？如果不是這樣，我又何以歌唱了好半天，仍然看不見一個(gè)兄弟前來，仍然連一場(chǎng)熱鬧都算不上？

是的，黑暗，某種真正的黑暗，就這么突然降臨了。他躺在那里，徹底閉上了嘴巴。因?yàn)楸乔嗄樐[，視線也早就模糊了，眼前所見的人影、攤點(diǎn)和燈火，無一不是像和他隔了一層毛玻璃。他定睛在一處，想將那一處究竟是何所在看得更清楚，卻莫名地想起了每年年底回老家過年路上的那些火車隧道。要是太陽光強(qiáng)烈刺眼，當(dāng)火車從隧道里飛奔出來，隧道會(huì)很快就被太陽光的光影抹平，往回看時(shí)，你幾乎看不見黑洞洞的隧道口。但是，你知道，那黑洞洞的所在，一直就躲藏在光影之下。要說起來，那些太陽光，多么像他唱過的歌啊，幾乎都快將他的洞口抹平了，終不過是稍縱即逝，一切黑洞洞的所在，總要被打出原形。

自此之后，一連好多天，他都再也唱不出一首完整的歌了。每一天，去小診所治腰傷的路上，他都要路過汽車站，汽車站的屋頂上，高音喇叭里成天都在放著歌，大多數(shù)是新歌，但也有他熟悉的老歌。他卻做賊一般，離汽車站還遠(yuǎn)著呢，他便早早捂住了耳朵。腰稍微好了一點(diǎn)之后，他又前去找夜市老板打聽小女兒的下落。怪異的是，只要踏上那條路，他便覺得自己像是一頭即將挨宰的牛。是的，年輕時(shí)候，他宰過牛，前一秒鐘，那牛還鼓著肚子左右四顧，后一秒鐘，一把刀直挺挺地刺入了肚子，那牛便在瞬時(shí)癱軟了下去，只好繼續(xù)接受接下來的宰殺。現(xiàn)在，風(fēng)言風(fēng)語早已傳開了，大家紛紛說，他的小女兒，已經(jīng)跟夜市老板住到了一起。在車間里，那些工友們，不知道懷揣什么樣的心思，一個(gè)個(gè)跑來恭喜他成了當(dāng)?shù)卮蟾绲睦险扇?。到了后來，只要有人跟他搭話，他都嚇得往后躲。即使在如此之時(shí)，當(dāng)唱一首歌的念頭剛剛涌起，他也還是像做賊一般，將那些他能想起來的歌當(dāng)作贓物，當(dāng)作必須消失的證物，狼吞虎咽地吃了下去，就好像，他這一輩子，從來沒有過靠著唱歌就可以打仗的時(shí)刻。所以，在去找夜市老板的路上，經(jīng)常走著走著，他就變成了一頭正在癱軟下去的牛，唯一的生機(jī)，只剩下了大口大口的喘息，那些歌，那些兄弟，全都從他的身體里被抽空了，最后，他只好踉蹌著，緩慢地返回了城中村。

唯有他自己知道，他還是不甘心。后半夜，在田野上，月光明晃晃的，不知道是什么原因，莧菜和辣椒樹們經(jīng)受了踐踏，幾乎全都被拔除，僅剩了幾棵，也無非是奄奄一息和命不久矣。他看著它們，就像看著自己的兒女，一會(huì)兒心疼，一會(huì)兒氣急。后來，他下定決心，要將它們重新栽種好，當(dāng)空里卻下起了一陣急雨，在雨水的澆淋之下，他的栽種變得殊為不易，像趕羊的人不自禁地去找自己的鞭子，他又想起了唱歌，但那只是一個(gè)小小的念頭，恰似一束小小的火苗，一點(diǎn)燃就被風(fēng)吹熄了。其后，天上的雨水越來越大，他冒著雨往城中村里走。為了讓自己開口唱歌，他故意走得慢，顯然，他是在故意讓雨水使自己的忍受來到極限，他知道，只有極限到來的時(shí)候，他才能揭竿而起，他才能再一次見到和抱住他的活菩薩。

只不過，無論雨水多么暴烈，他的全身上下早已濕透，那些活菩薩，最終還是未能來到他的身邊。站在租住屋的樓下，他想，他還是認(rèn)賬了吧，他再也唱不出來，絕對(duì)不是因?yàn)樗浟烁柙~和旋律，都不是，那只是因?yàn)椤璩?，它們沒有他想象的那么有氣力，它們撐不住他，也沒法子和他走在一條路上。就像那些被踐踏過的莧菜和辣椒樹，生長(zhǎng)時(shí)總是歡喜的。但是，一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)雨，一個(gè)醉鬼，都能在須臾之間將它們連根拔起。一如自己，不管他有多少兄弟，在小女兒、夜市老板和尋找妻子的鐵路沿線面前，在濕疹、大女兒的病和坐牢的兒子面前，他和兄弟們，終究是還未伸手抵擋，就已經(jīng)搶先矮了別人一頭。

但是，不信它們，他還能信什么呢？此時(shí)，站在屋檐底下，只有近在咫尺的雨水是清晰可見的，房屋、道路、工廠及大地上的一切，全都深藏在黑黢黢里不發(fā)一言。有那么一剎那，他以為自己身在老家里，但是很快就清醒了過來。因?yàn)樵诖颂帲]有一枝柳條會(huì)搖晃著拂向他，也沒有一條小魚會(huì)在池塘里游向他，更沒有一雙手，不管是誰的手，只要是手，沒有這樣一雙手會(huì)對(duì)他觸碰過來，眼前周遭，還有自己的身體里，唯有歌唱的念頭還在亮了又滅，滅了又亮。它們，豈不是他唯一可以抓住的柳條、小魚和雙手？定了吧，就這么定了，還是重新唱起來吧。為了唱起來，他又重回了屋檐外的暴雨中，逼迫著自己再一次來到忍受的極限。恰巧這時(shí)候，屋檐垮塌了，磚瓦轟然而落。要是他沒有起心動(dòng)念，要是他沒有重回暴雨之中，等待著他的，只可能是頭破血流，你看，僅僅一個(gè)念頭，歌唱，唱歌，它們就又救了他的命。于是，他忍不住哭了起來，他哭著再一次對(duì)自己說：定了吧，就這么定了，還是重新唱起來吧。

心意是決了，真正地唱起來，卻并不那么容易。為了大女兒的病盡快好起來，他信了一個(gè)偏方，每天都讓她吞下一顆新鮮蛇膽。此地的餐館，一般都是在正午里殺蛇，偏巧那時(shí)候，大女兒還在小醫(yī)院里掛鹽水。所以，用偏方的第一天，一下班，他頭一個(gè)沖出車間和整個(gè)工廠，跑向了三公里開外賣蛇膽的餐館。買到蛇膽之后，他又狂奔著往大女兒所在的方向跑。要命的是，他必須越過一條幾乎算得上寬闊的河，才能跟女兒碰上面，但是，河上卻沒有橋。為了讓蛇膽送到大女兒嘴巴里的時(shí)候還是新鮮的，他交代好了她，掛完鹽水，就在河邊上等著他，到時(shí)候，他會(huì)跳進(jìn)河里，赤手空拳游過去。

這不，他來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他已經(jīng)看見了大女兒，滿身腫脹的大女兒蹲在河堤上，就像是一頭熊蹲在那里。他看了兩眼就不忍再看，低著頭，一意向前跑，到了河邊，一只手撥開岸邊的灌木，一只手則高舉著裝在玻璃杯里的蛇膽，撲通便跳了下去。結(jié)果，一下河，他就發(fā)出了一聲慘叫，怕大女兒聽見，又忙不迭地閉上了嘴巴。在河水里，濕疹發(fā)作得比以往任何一次都要更厲害，從上到下，他的身體就像是被幾百只螞蝗糾纏住了，疼和癢此起彼伏，而螞蝗們?nèi)匀徊灰啦火?，只管叮噬，只管撕咬。他的兩只手都已?jīng)派上了用場(chǎng)，所以，只好一邊向前游，一邊用左腳去撓右腿，再用右腳去撓左腿，他又沒有那么好的水性，如此，撓著撓著，他的身體便往水底下沉，頭都快沉到水面下了，那只高舉著蛇膽的手，卻還是像一根從水底下長(zhǎng)出的樹枝，直挺挺地伸向了半空。見他這個(gè)樣子，大女兒當(dāng)然怕得要死，失聲哭喊了起來。他卻騰不出嘴巴來讓女兒不要哭，也不要喊，因?yàn)樵谒嫦?，他的嘴巴，一直在找著那些歌的調(diào)門。

只要找到了那些歌的調(diào)門，再唱起來，他確信，哪怕水性不好，他也不至于如此左支右絀。再看他現(xiàn)在，既像一只可笑的猴子般在水中上躥下跳，又被劇烈的疼和癢折磨得恨不得撞墻，更何況，在水中，他找不到這樣一堵墻。來吧，唱起來吧，再不唱起來，你就要被淹死啦，他哀求著自己，憋著氣，安靜地等待著自己。來吧，唱起來吧，《望星空》和《三套車》，《駝鈴》和《十送紅軍》，你們倒是被我唱出來呀，再不唱出來，我是真的就要死了，可是我不能死啊，我的大丫頭還在河堤上等著我呢。遺憾的是，不管他哀告了多久，又苦捱了多久，到了最后，他還是只能繼續(xù)高舉著蛇膽，繼續(xù)地用左腳撓右腿，再用右腳撓左腿，剩了最后一口氣，這才茍延殘喘著來到了對(duì)岸。大女兒早已從河堤上跑下來，歌唱般拼命伸長(zhǎng)脖子，一口咬住了他從半空里扔下的蛇膽。到了這時(shí)候，《望星空》的第一句才從他的喉嚨里響起來，還沒完全唱出，活生生地，又被他的喘息憋了回去。

沒過幾天，又出了事，誰都不會(huì)想到，這一回出事的，是從來不給他惹上一丁點(diǎn)麻煩的二女兒。原來，別看她從來不生是非，是非卻早已盯上了她。幾個(gè)聾啞人組成的騙子團(tuán)伙，一直在拉她加入，她自然不同意，結(jié)果，上一回，她姐姐住院的時(shí)候，她也是沒辦法了，瞞著一家人，偷偷找他們借了錢，借的還是高利貸。這下子好了，三天兩頭，那伙聾啞騙子便在沙發(fā)廠門口截住她，要帶著她走；還有，利滾利下來，要還的錢已經(jīng)到了她想一想都害怕的地步。終于，她不想再活了，吞了農(nóng)藥，幸虧工友們發(fā)現(xiàn)得早，手忙腳亂地將她送進(jìn)了診所。

等他趕到診所的時(shí)候，二女兒已經(jīng)洗完了胃，但是，一直昏迷著。這家診所其實(shí)就是平日里大女兒掛鹽水的地方，新來的醫(yī)生比從前的醫(yī)生膽子大，什么人什么病都敢接，也就沒有瞞他：他的二女兒，不知道還能不能醒過來，但多半是醒不過來了。聽見醫(yī)生這么說，他的身體抖了一下，他以為它會(huì)繼續(xù)抖下去，倒是沒有，它比他想象的要平靜得多，但他知道，它那是實(shí)在沒有氣力了。突然間，一個(gè)念頭襲來：干脆死了吧，我認(rèn)了，反正我會(huì)在你之前死的。他對(duì)著女兒說，你放心，我會(huì)死在你前面的。之后，他的腦子里除了空白再無其他，呆滯地看著滴液一滴一滴進(jìn)入二女兒的血管，再看著診所門口的美人蕉開了花，回過頭來，一眼看見，一只壁虎盤踞在西面那扇墻的正中央，不知道該上去，還是該下來。他干脆離開了女兒，在那只壁虎的正下方坐下了，不看女兒，也不看壁虎，天知道他在看什么呢？

難以饒恕的是，黃昏的時(shí)候，糊里糊涂地，他竟然睡著了，不僅睡著了，他還做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)境里，霧氣鋪天蓋地，他便在霧氣里茫茫然朝前走，終于在一處燈光下站定，這才看清楚，他又回到了陜西的小火車站——站臺(tái)的對(duì)面也有一盞燈，燈光底下，站著當(dāng)初那個(gè)打仗一般去唱歌的人。見到他來，對(duì)方笑了一下，就像是早就知道他一定會(huì)來，也像是自己已經(jīng)在這里等了他好久。不知道怎么了，見到對(duì)方笑，他差點(diǎn)便哭了出來，對(duì)方卻又笑了，似乎是在提醒他，既然已經(jīng)身在此處，哭不是辦法，歌唱才是唯一的辦法。而后，他忍住了哭，看著對(duì)方，對(duì)方也看著他，在他們之間，只橫亙著一條鐵軌，但又好像橫亙著他們自從兩不相見之后各自受過的所有苦。那么，還等什么呢？一，二，三，開始唱起來吧，這時(shí)候，一列火車呼嘯著駛?cè)胝九_(tái)，但是，不要緊，火車的呼嘯聲盡管猛烈，他們的歌聲卻囂張著突破了猛烈，響徹在小火車站的上空。還有，兩個(gè)人的心，是多么齊整啊，唱的竟然是同一首歌，那也是他第一回打仗般唱起的歌：“年輕的朋友們，今天來相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹；花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛……”

要命的是，一首歌沒有唱完，他突然醒了。不不不，他不能醒，也不愿意醒，那首歌還沒唱完呢。所以，他便一邊唱，一邊對(duì)自己說，繼續(xù)，繼續(xù)唱，我還沒有醒，我也不愿意醒，要是醒了，我就又唱不出來了。話雖如此，清醒與夢(mèng)境，卻都沒放過他，站在他身體的兩頭，拉扯他：一個(gè)叫他醒，一個(gè)叫他不醒。他看看這個(gè)，再看看那個(gè)——多么像他的一生啊，在老家，在廣東，在這里，在那里，在一切他踏足過的地方，無一處，他不是呆若木雞地站著，往前走也不是，往后走也不是，往左走也不是，往右走也不是，那么，還等什么呢？一，二，三，管他醒還是不醒，我就先唱起來吧。

于是，他深吸了一口氣，像站臺(tái)對(duì)面的那個(gè)人，嘶吼著，迎來了自己唱出的、刀砍在鐵軌和夜幕上一般的歌聲。也就是在此時(shí)，他突然聽見，病床上的二女兒在叫他。聽見她在叫他，他的全身都在戰(zhàn)栗，卻不忘提醒自己：不會(huì)的，你不會(huì)有這么好的運(yùn)氣。霎時(shí)間，他平靜了下來，終不免又偷偷睜開眼睛，一眼看見——天哪，二女兒真的醒過來了，因?yàn)椴粫?huì)說話，一直都在咿咿呀呀。哪怕咿咿呀呀，他也知道，二女兒是真的在叫他，他接著提醒自己要平靜：好運(yùn)氣來了，千萬可別把它又嚇回去了。只是，關(guān)于歌唱，那一句一句，無論如何，他都是舍不得的，所以，他便壓低了聲音，再一句接著一句往下唱：“再過二十年，我們重相會(huì)，偉大的祖國(guó)，該有多么美！天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝……”

唱完了，他站起身，給另一首歌起了頭，看了看墻上的壁虎，再去看睜大了眼睛的二女兒，沒有去指責(zé)，甚至來不及安慰，而是調(diào)轉(zhuǎn)頭去，跑出了診所。一路上，夜幕剛剛降臨，河水在他耳邊發(fā)出了微弱但卻清晰的流淌之聲，河上的橋，城中村，接連的工廠……一處處所在，都被他用奔跑和歌聲將它們丟在了身后。一邊唱，他一邊想起了小時(shí)候拽過的馬尾巴：哪怕閉上眼睛，哪怕路上都是深一腳淺一腳，只要緊緊拽住馬尾巴，不松手，到了最后，馬尾巴總是能將他帶到他要去的地方。

一刻鐘后，他站在了夜市對(duì)面一幢居民樓的樓頂上。深呼吸，清嗓子，反復(fù)幾次之后，他亮開了喉嚨，一首《三套車》就這么干干凈凈地開始了。這一回，可以告慰自己的是，他，還有他的歌，在樓頂上終于變成了一場(chǎng)熱鬧。夜市里的人紛紛停下酒杯，停止走動(dòng)，不明所以地眺望著他，其中自然也有夜市老板和簇?fù)碓谒磉叺男〉軅??！度总嚒氛贸辏舶察o靜地對(duì)著夜市老板說：不用唱一整夜，從現(xiàn)在開始，只要是他會(huì)唱的歌，他都輪番唱一遍，歌唱完之后，如果對(duì)方仍然不肯將女兒交還給他，他便從這樓頂上跳下去。夜市老板自然難以置信，一似當(dāng)初，將手中的肉串砸在地上，再騰地起身，打量了他一陣子，卻不屑地笑著，重新端坐了下去。但是，一場(chǎng)巨大的熱鬧的確已然拉開了序幕——倏忽之間，夜市里幾乎所有的人都朝著居民樓這邊奔涌了過來。夜市老板和小弟們不得不起身驅(qū)趕，不過沒有用，沒過多久，就連他們自己，也全都被人流遮擋和掩蓋住了。

而他，閉上了眼睛，沉默了一小會(huì)兒，用舌頭舔了舔嘴巴，就像一整條河水都在他的嘴巴里流淌，嘴巴和喉嚨，全都變得濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的，那么，還等什么呢？各位觀眾，讓我們開始吧，一，二，三，開始：“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？也許我倒下，將不再起來，你是否還要永久地期待……”