劉 蘇

回家

今天是星期五

我還是老樣子

下班的路上

沒有發(fā)生擁堵

和交通意外

一個人毫無懸念

回到空蕩蕩的家

它那么整潔

幾乎容不下任何

多余的部分

是啊，沒錯

我說的是回

這個字

我多么喜歡

去痛片

吞下這白色圓環(huán)

感受它在體內(nèi)溶解

帶給我一種

奇妙的時刻：仿佛

一艘圣潔的帆船

從我的太陽穴起航

將痛苦駛向遠方

我迷戀它

苦澀而安祥的味道

更甚于迷戀愛情

驚蟄

有點潮濕

有點緊

我是說

此刻的心情

幻想拉著某人的手

一路狂奔

去郊外撒野

在沒人的地方

淋太陽

幻想脫光

所有的皮囊

幻想一匹得意的馬

輕而易舉

將春天掀翻

錯覺

一個人待著，待得太久了

會刻意走進鬧市

出現(xiàn)在擁擠的人群中

我會產(chǎn)生錯覺

仿佛我是隱姓埋名的女鬼

貪婪地吞食人間的煙火

仿佛我是藏身

寺廟的小偷

小心翼翼品嘗佛堂里的供果

神明

她伸出一根手指

指了指天

然后對我說

她敬畏的神明

居住在舉頭三尺的地方

我有些猶豫

不知道該不該告訴她

我敬畏的神明

居住在我的家里

我們朝夕相處

有時候同床共枕

郵遞員

親愛的媽媽

我曾經(jīng)是您體內(nèi)的一個包裹

謝謝您把我掏出來

扔給這個塵世

親愛的媽媽

您一定猜不到

我后來變成了郵遞員

并且成功分娩了

自己的包裹

親愛的媽媽

這是否值得祝賀

每個人都從包裹變成了郵遞員

用漫長的時光

運送他們短暫的一生

兄弟

這是在深夜

我親眼目睹一杯酒

在我的視線里

越變越少

我又續(xù)上了一杯

我就這樣安靜地坐著

成功地馴服了

一個個夜晚

天眼看就要亮了

太陽馬上要出來了

我還將不成功地馴服

一個個白天

你摘下帽子向落日致意

你是一個小人物

談不上成功

甚至連失敗也不夠格

這絲毫不影響

每個黃昏

你驚嘆落日的美好

終于有一天

你忍不住

摘下了頭頂?shù)拿弊?/p>

遠遠地向它致意

表情

在微信群里

我?guī)缀醪徽f話

偶爾潛水

看他們說什么

如果誰發(fā)了

好玩的表情

我就偷存到

表情包里

我收集很久

藏起很多表情

這樣和朋友聊天

我就能方便

快捷地使用它們

有些表情真太妙了

比起認識的所有詞語

都更加生動傳神

當然沒人知道

我收集表情的

一個重要原因是

我本人的臉

經(jīng)常找不到表情

我的表情

被某種不知名的怪物

像撕日歷那樣

一張張地撕走了

秘密

即使一個人睡覺也會擺兩只枕頭

即使一個人睡覺也會空出床的另一邊

雖然并沒有另外一個人需要如此

即使一個人睡覺兩只枕頭也不會打架

另外一只也不會逃跑

即使一個人睡覺床也不會傾斜

即使一個人睡覺空氣也不會坍塌

一個人睡覺和兩個人睡覺

到底有多大區(qū)別呢

字庫塔

那是2014年6月，在青城山腳下

街子古鎮(zhèn)，我和另外兩個女詩人

閑逛，在街口發(fā)現(xiàn)了它

一座不起眼的塔式建筑

通體青灰色，大約幾人高

從旁邊景觀介紹中得知

它叫“字庫塔”，也叫“惜字宮”

是古人專用焚燒字紙而建

那時的人們認為，隨便丟棄

和污染字紙，是失德之事

那時的民間，有這樣的說法

糟蹋字紙會得罪神靈

輕賤字紙會瞎掉眼睛

穢用字紙會生疥瘡，所以每隔一段時間

人們會把廢棄不用的字紙，集中存放在

字庫塔里，擇日燒毀，那些字紙

化為輕煙，從塔里升天

應(yīng)是它們最好的出處吧

我站在街口，凝望這座空塔

塔里再無灰燼，然而我心中生出的虔敬

讓我的后背，爬起一層雞皮疙瘩

水

這是第幾次，我寫到水

久坐水邊，我注意到那些

一閃而逝，火焰般的事物

在水中邂逅，仿佛綠色的燭臺

我甚至看見，水流涌起一座寺廟

它有迷人的階梯，和層疊的飛檐

一些水草卷曲著身體，一朵睡蓮

溫順地避開了塵世