高 亮

[臺 歷]

一本臺歷翻至十月

縱橫的網(wǎng)格，仿佛一塊塊方田

從寒露到重陽

再從重陽到霜降

你看得到時間的流逝

但看不見那田埂上

還有一雙赤腳也在緩慢移動

陽歷帶著陰歷走路

就像一棵桉樹帶著一株枇杷

在季節(jié)里心平氣和地穿越

每個日子和你無關(guān)，卻都擠滿了生死

當(dāng)時間從開始走到末尾

你或許才驀然驚訝地發(fā)現(xiàn)

一頁臺歷，密密匝匝的碎磚碎瓦

已儼然一面巍峨的城墻

在身后聳立

[那一刻]

一只塑料瓶在空中倒掛

猶如一片動情的烏云

順著環(huán)狀的鑿孔落下水滴

緊接著是些細碎的光

它們奔向月季的花葉，柔嫩的莖枝

奔向一枚近乎透明的皮刺

它們掀起小股不易察覺的戰(zhàn)栗

其實，那也是種苦痛的顛沛流離……

當(dāng)鳥鳴擾夢，醒來時

塵埃已在溫?zé)岬墓庹绽餁g舞多時

遠處的銀杏樹，偶爾落下三兩片葉子

就仿佛一個正在隱泣的人

我除了怔怔地望著

頓時不知如何前去撫慰

[江邊夜行]

回走時

鞋子里沾滿了涼沙

仿佛冥冥之中，某個隱身江水的故人

臨別前塞給我的禮物

置身曠野，才發(fā)現(xiàn)

我的形單影只

遠不如天上那盞燈

我的孤獨，只是它孤獨的一小塊暗影

夜色和霓虹在水面上博弈

我跟那些戲水者在隔岸觀火

我發(fā)現(xiàn)整個夜晚

沒有一樣?xùn)|西

可以在波瀾的水面上完整呈現(xiàn)

也沒有什么可以在此刻稱作永恒

一切靠上去的都是易碎品

所有轉(zhuǎn)瞬即逝的

都帶著涼沙的體溫

[夜游流杯池]

丞相祠沒開

我的造訪顯得如此不合時宜

大門外兩只石獸身體滾燙

說什么，也不肯去

百米外的岷江里沖個涼水澡

河道上人影綽綽，腳下處處是擱淺的沙土

這自由的山河，這水的骨頭

踩上去，和夜色一樣軟綿綿的

汛期過后，卡在圍欄上的水草、樹枝——

如此引人注目，它們在夜空下

隱約如一個束長發(fā)的古人

他站在江邊若有所思

他讓我感到，我的停留有了意義

而很長一段時間

對于那個波瀾于江的人世

我沒有丁點察覺

[夜宿戎州]

側(cè)身即是江水。

有人說波光如詞，浮動于夜

艷如天上的月華

一絲，一縷，一寸，一心

在窗欞上歇落

而鄉(xiāng)愁是最暗淡的一小片。

聽寂靜的風(fēng)，緩緩吹動

寂靜的遐思，看風(fēng)過以后

那些裸露于心的

明晃晃的愛與沉默

接受露水的情節(jié)

故人般往一首詩中云集

夜宿戎州。我的目光瑩澈

內(nèi)心溫良，兩條暗流涌動的江水

一條用來洗劫

一條用來投生

[騎行，在白塔山下小憩]

我在白塔山下小憩。如果愿意

脫掉鞋子，整條岷江都是我的腳盆

但我歆羨身邊隱姓埋名的野草

離浮屠那么遠，還能年復(fù)一年地走在

修行的路上。不過分依賴江水浩蕩的養(yǎng)分

頭頂塵土，每一次拔節(jié)都歷經(jīng)

真實繁復(fù)的磨難。黃昏下的岷江

有一種清明上河圖的恬靜

我喜歡一只蝴蝶溫暖的停靠

喜歡它選擇的一片干枯的落葉

像我面對人間，同樣含情專注的撫慰

一條路，花香糜爛，讓我

感到身不由己。每次親近江水

看到自己水中的影，都覺得它像一枚

無辜的誘餌。而夜色是一種罪過

它將提前銹蝕我胸腔中唯一自保的倒鉤

[秋 辭]

黑云，群山，挨得如此接近

就像后來，雨水跟草木的距離

兩個男人在辦公室

抽相同牌子的香煙，一種光跟另一種光

明暗不一，在寒涼中

彼此關(guān)照。清晨，雨花帶著落葉奔走

秋天用一場盛大的寂靜

證明，你我都是贗品

一層地衣，才是這人世間真正的器皿

[重陽抒懷]

我多么慶幸

我的父母對重陽的習(xí)俗并不了解

這天，有人登高望遠，有人飲酒思人

有人插茱萸，有人吃糕點

秋收后的鄉(xiāng)野，荒靜一望無垠

閑不住的母親，還是在田間地頭找事做

而年過半百的父親

仍在附近一個工地上干綁扎

他們互不打擾，但彼此牽念

日子平淡如水，確實少有波濤

可這依舊令我羨慕，令我羞愧不已啊 ——

是呵，對于絲毫沒有儀式感的生活

他們竟如此深愛，如此持之以恒