尚啟元（山東）

1

秋初，原野上有一片片黃綠相間的蘆葦叢，白色的花絮隨風(fēng)飄揚。平坦的田間小路，蜿蜒有致。路邊是池塘，遠一點可以看到村莊錯落有致的房屋輪廓，再遠一點是群山的影子。街道兩邊幾面彩旗隨意飄擺，高音喇叭，正在放著流行歌曲。

老顧上身穿著土灰色的秋衣濕透了一大半，下身穿著一條肥大的草綠軍褲，一雙球鞋上多多少少有些磨破的痕跡，他面無表情地騎著自行車，他騎得很慢，有意無意地劃著“八”字，他的眼睛盯著路面前方，漫無目標(biāo)地蹬著車。然后，拐進街巷，沿街房是一些小店鋪，小門頭，賣魚賣茶賣絲襪賣女人胸罩男人內(nèi)褲賣成人用品。老顧買了菜肉，騎著車子穿過熙熙攘攘的人群后，到了家門口，一塊寫有“理發(fā)店”的破舊木牌上面布滿了泥印，“發(fā)”字也有點模糊。

顧冬冬一個箭步?jīng)_出上去，從車筐中拿出菜肉。剛要拆開外包紙吃豬肘子，卻被老顧一手奪了下來：“這是買給你姐吃的?！?/p>

顧冬冬有些不情愿，嘟囔著：“爹，你太偏心了?！?/p>

老顧把自行車倚靠在墻上，回到屋中，抽起了旱煙。在老顧心里總覺得虧欠女兒顧珍珍，在他的腦海中永遠忘不了，那一支一路吹著嗩吶、敲著鑼鼓把自己女兒娶走的隊伍，這也是他心里永遠的痛。

老顧有一手出色的木匠活，在鎮(zhèn)子上的家具廠上班，廠子不景氣破產(chǎn)后，他待業(yè)在家，拾掇出一間屋子，專門打造一些家具，就像一張床或者一把椅子等等，然后拿著去集市上賣，但生意比較慘淡。妻子陳梅干脆開了家理發(fā)店，手藝雖然不怎么樣，但價格便宜，街坊鄰居的也會找她理發(fā)。但一家人的生活比較拮據(jù)，尤其是有了顧冬冬之后，更得拴緊褲腰帶過日子。

村頭的那片蘆葦叢，是顧珍珍少年時的天堂。顧珍珍一有時間就會牽著陪她一起長大的一頭牛，坐在池塘旁，隨著搖曳的蘆葦叢，唱起歌謠：

牛啊牛

游蕩蘆葦叢

金色的太陽照在湖面上

垂柳撫摸著大地

依喲依喲依喲

……

歌謠聲音清脆，猶如天籟之聲。那時候，顧珍珍7歲。

老顧每當(dāng)聽到女兒的歌謠，心里還是美滋滋的。后來，原來家具廠的老板鄭生找到老顧，要訂四副棺材。老顧聽到這個消息，還是有些顧慮，猛吸了幾口煙，遲遲沒給老板答復(fù)，畢竟這樣的生意比較晦氣，但考慮到掙的錢比做普通家具的利潤高很多，猶豫不定。正當(dāng)老板等得不耐煩想走的時候，老顧突然答應(yīng)一周之內(nèi)完成四副棺材。

只要孩子們不在家，或者夜深人靜，孩子們熟睡的時候，他都偷偷地在屋子里打磨著木板。每當(dāng)他離開屋子，必然鎖上門。老顧囑咐妻子陳梅，不能讓孩子們進入做家具的屋子，又是釘子，又是電鋸，以防傷了孩子。陳梅一開始并沒有懷疑，接連幾天，她發(fā)覺丈夫不太對勁，精神總是有些恍惚。她為了查個究竟，趁老顧在屋子里訂棺材木板的時候，推門而進，這把正在干活的老顧嚇了一跳，趕緊沖上前去，把門關(guān)死。怒視著陳梅，說：“誰讓你進屋的？”

陳梅早就被屋里陳列的棺材木板嚇得愣住了，兩眼呆滯，吞吞吐吐道：“我們家窮，也不至于尋死路?。俊?/p>

老顧反問：“尋什么死路？”

陳梅回道：“你看這不是四副棺材嗎？正好夠裝咱們四個人?！?/p>

老顧哭笑不得，趕緊給她解釋。大半夜看到棺材，還是讓陳梅感到懾服。老顧趕緊說：“等做完這一單生意，就不做棺材了?，F(xiàn)在家里哪里也得花錢，這個生意來錢又快又多，但千萬別讓孩子們知道。”

陳梅覺得晦氣，直接出門回臥室，但還是一夜沒睡著。

老顧按照規(guī)定時間精心打了四副棺材，從每一塊木板的打磨，到銜接，再到刷漆，都是盡力做到完美。他考慮到掙死者的錢，就得問心無愧。趁街巷鄰居熟睡的時候，讓老板派車把棺材拉走了。拿到錢的老顧，心里直樂，買了魚買了肉，親自下廚，做了滿滿一桌子菜。顧珍珍和顧冬冬看到這么一桌子菜，你一筷子，我一筷子，互不相讓地吃了起來。陳梅一臉憂慮，筷子連拿都沒拿起來。

老顧說：“珍珍，唱首歌謠吧?！?/p>

顧珍珍清了清嗓子，唱了起來。一曲作罷，老顧瞇縫著眼睛，抿了一口小酒。

2

陳梅在廚房里洗了洗芹菜，眼鏡濺上了水滴，她用抹布擦拭了幾下。大聲喊了一句：“老顧啊！去村口看看女兒回來了嗎？”

老顧掐滅了香煙，慢吞吞地起身，剛走到家門口，正碰上顧珍珍面無表情地進了家門。老顧笑著迎上去，笑容有些僵硬，說：“回來了？”

顧珍珍環(huán)視了家的四周，說：“一年了，還是老樣子?！?/p>

陳梅聽到院子里的聲音，露了露頭，又坐回凳子上，漫不經(jīng)心地包水餃。顧珍珍在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，當(dāng)走到廚房的時候，看到陳梅在低頭摘菜，她邁進門檻，輕聲說：“媽，我回來了?！?/p>

爐子上鍋里的水沸騰地翻滾，陳梅停下手中的活兒，站在鍋邊前，攪拌了幾下熱水，強忍著淚水，對顧珍珍說：“把包好的水餃端過來?！?/p>

顧冬冬跑到廚房里，看到顧珍珍，笑著說：“姐，我把行李箱拿到你屋里吧？”

顧珍珍沖著弟弟笑了笑，然后看著一臉冷漠的陳梅。陳梅問：“這次回來待幾天？”

顧珍珍敷衍了一句：“店里忙，明天就得走?！?/p>

自從顧珍珍進門，陳梅就沒有看過她一眼，一直用忙碌來掩蓋內(nèi)心的酸楚。老顧進屋趕緊說：“珍珍，先去屋里歇歇腳?！?/p>

陳梅的余光瞥了幾眼顧珍珍，等她離開廚房后，放下手中的活兒，眼眶有些濕潤，坐在了凳子上。老顧趕緊湊上去說：“這事都怪我，都怪我……”

當(dāng)年，老顧自從接了第一單打棺材的生意，后來的日子，鄭生總是找老顧，希望他能多接幾單生意，并給出了一筆不菲的價格。老顧早就下定了決心，不再碰這門生意，可聽到報價的數(shù)目，內(nèi)心的決定還是有些動搖，又一想，打桌椅板凳是靠手藝，做棺材也是靠手藝，又不是對不起祖師爺賞的這碗飯，還是偷偷地答應(yīng)了鄭生。

紙包不住火，老顧偷著打棺材的事情還是被陳梅發(fā)現(xiàn)了，陪伴顧珍珍的那頭老牛也成為運送木材的工具。

陳梅奉勸老顧：“要不咱還是繼續(xù)打家具吧？”

老顧吧嗒吧嗒地抽了幾口煙：“我打棺材既不偷工也不減料，不然也不會有這么多買家?！?/p>

陳梅顧慮道：“可這門買賣，畢竟有點晦氣?！?/p>

老顧掐滅了煙，起身打磨木板。順口說：“我靠本事吃飯，礙別人什么事了？”

陳梅眼見勸不動老顧，只好睜一只眼閉一只眼。久而久之，鄉(xiāng)里四社都傳著老顧打了一手好棺材的事情。這讓年幼的顧珍珍戴上了“棺材王”女兒的頭銜，她不再牽著牛去蘆葦蕩唱歌，更多的時間都是宅在家里，而這所房子因為打造棺材蒙上了一層陰森的氣息。

街巷鄰居每逢經(jīng)過老顧的家門口都會不由自主地加快腳步，老顧一不做二不休，直接在理發(fā)店的門口掛上了“訂制棺材”的牌子。顧珍珍趁老顧不注意的時候，會偷偷地摘掉牌子，這惹得老顧非常生氣。

陳梅本來就不景氣的生意，被老顧的棺材生意一搗亂，街坊鄰居都不敢去店里理發(fā)。大家伙兒都擔(dān)心理發(fā)的工具是不是也碰到過死人，陳梅一氣之下，直接關(guān)門歇業(yè)，帶著兒子顧冬冬回了娘家。顧珍珍更是躲著不去上學(xué)，班里的同學(xué)都嘲笑她是墳堆里出來的孩子，雖然墳堆與棺材并不搭邊，但都是盛放死人的地方。很多時候，顧珍珍都是坐在蘆葦叢中，從日出到日落。與以往不同的是，蘆葦叢中不再有顧珍珍的歌聲。

班主任眼見顧珍珍長時間不去上課，便準(zhǔn)備去一趟顧珍珍家里。剛走到門口，見到“訂制棺材”四個字，就打了退堂鼓，轉(zhuǎn)身回了學(xué)校。

老顧還是得知了顧珍珍逃課的那一整個夜晚，他靜坐在桌前，獨酌著一杯清酒，思慮萬千。

天剛亮，老顧摘掉了“訂制棺材”的牌子，關(guān)了打棺材屋子的門，請回了住在娘家的媳婦，日子逐漸地恢復(fù)到了以往的光景。

3

熱騰騰的餃子出鍋后，老顧倒了一杯烈酒，抿了一小口。陳梅抬手上去就是沖著老顧的頭頂，“啪”的一聲：“趕緊把倆孩子叫來吃飯，自己喝得可夠個舒坦。”

老顧一肚子怒火地摸了摸頭，剛要訓(xùn)斥媳婦幾句，可一想屋子里的女兒顧珍珍，還是強忍著怒火喊了句：“冬冬，快和你姐來吃飯?！?/p>

窗戶上殘留著水霧，顧珍珍和顧冬冬坐在了餐桌前，老顧端起了酒杯喝了口酒。顧珍珍拿起酒瓶，給自己倒了一杯酒，笑著說：“爸，我陪你喝?！?/p>

老顧舉著酒杯傻愣著，看著女兒一飲而盡，慢吞吞地放下酒杯，回憶起顧珍珍大學(xué)畢業(yè)那會兒。村里出了個大學(xué)生，是件非常長臉的事情，顧家這些年因為打造棺材而籠罩的“陰霾”，仿佛被這件喜事給吹得煙消云散。

顧珍珍一畢業(yè)就被鎮(zhèn)上請到了中學(xué)當(dāng)音樂老師，而且與鎮(zhèn)上的一個小伙子潘小鳴談起了戀愛。潘小鳴個子雖然不高，但長得清秀干凈，不過，性格有些懦弱，他第一眼見到顧珍珍就被這個女孩的美貌給吸引住了。

從鎮(zhèn)上到家，一路上坑坑洼洼，要途經(jīng)大片的蘆葦叢，學(xué)校又沒有提供住宿的地方。老顧擔(dān)心女兒的安全，就找到了住在鎮(zhèn)上的姐姐家，讓顧珍珍暫住一段時間。可當(dāng)顧珍珍沒住多久，姑父就因為顧珍珍住在家里一事，與姑姑大吵一架。顧珍珍二話沒說，收拾好行李直接甩門而出。

潘小鳴騎上自己的摩托車載著顧珍珍在學(xué)校附近租了一間房子，這是顧珍珍離開大學(xué)后，第一次感受到人世間的親情冷暖，也是第一次感受到除了家人以外的“陌生人”帶來的幸福感。

兩人也經(jīng)常手牽手到湖邊散步，談情說愛。微風(fēng)吹拂下，湖水顯得格外清澈。在這清綠純凈的湖底看見了蘆葦搖曳的身影。顧珍珍唱起了少年時的歌謠：

牛啊牛

游蕩蘆葦叢

金色的太陽照在湖面上

垂柳撫摸著大地

依喲依喲依喲

……

“你知道嗎？我小的時候，經(jīng)常牽著一頭牛，在池塘邊唱歌。”

“現(xiàn)在你牽的不是牛了，是個人?！?/p>

兩個人一起大笑了起來，笑聲在蘆葦叢中回蕩。

4

顧珍珍與潘小鳴的戀愛如同歌謠一般，青澀而又曖昧。在不知不覺中，兩人進入了談婚論嫁的階段。

那一天，顧珍珍穿上了雪白的裙子，騎著單車穿越過嫩黃的蘆葦叢，飛馳在平坦的柏油馬路上，老顧和陳梅注視著女兒的身影，直到從他們的視線消失后，才慢吞吞地轉(zhuǎn)身回了家。

顧珍珍是一路高唱歌謠，直到與潘小鳴在學(xué)校門口相遇后，歌聲才戛然而止。兩人騎著單車并排著駛向潘小鳴家。

顧珍珍深深吸了口氣，說：“我怎么還有些緊張呢？”

潘小鳴笑了笑，勸慰道：“不用緊張，我爸媽都是老實本分的人?！?/p>

兩人一路上邊聊天邊騎車，拐了幾條街巷，轉(zhuǎn)了幾條胡同，終于到了潘小鳴家門前。顧珍珍鼓了鼓勇氣，跟在潘小鳴的后面，進了家門。

潘小鳴的父母剛聽到門外的動靜，就一股勁地往外瞅。當(dāng)顧珍珍邁進門檻的時候，潘父和潘母猛地站了起來，笑臉相迎，顧珍珍彬彬有禮地坐在兩位長輩之前交談，場面比較融洽。

潘家對自己滿意，這也讓顧珍珍放下了那顆懸著的心。她和潘小鳴的感情也進入了如火如荼的美好日子里。

老顧和陳梅雖然有些心疼女兒將要出嫁，可考慮到女大不中留，女兒能找個好婆家，過上好日子，也算是讓他們老兩口感到欣慰。

沉浸在愛情喜悅之中的潘小鳴剛回到家，就被潘母叫到了屋子里。

“今天早上，我和你爹，去給你和顧家的閨女看了日子?！?/p>

潘小鳴一聽這話，趕緊湊到潘母的面前，問：“啥時候結(jié)婚合適？”

潘母瞟了一眼坐在一旁抽煙的潘父，又把目光轉(zhuǎn)移到潘小鳴身上，問：“你知道這閨女家是做什么的嗎？”

潘小鳴笑著回：“她爹是打家具的木匠，她娘開了個理發(fā)店，她有個弟弟在上學(xué)。”

潘母趕緊說：“她爹原來是個打棺材的，你爺爺?shù)墓撞倪€是出自他的手呢?！?/p>

潘小鳴苦笑道：“娘，你肯定是弄錯了?！?/p>

潘母說：“我早就讓人去打聽了，千真萬確?！?/p>

沉默不語的潘父，忽然開口：“我們潘家雖說不是大戶人家，但也不能要打棺材的親家，如果真像街坊鄰居說的那樣，這門親事還是算了吧。”

潘父說完，起身回屋。

潘小鳴一夜沒睡著，一早就跑到顧珍珍的家門口，想當(dāng)面問個究竟?？蓜傞_口沒說幾句，就見顧珍珍兩眼一愣，說：“我爹在我小的時候，是打過棺材，可那是很久之前的事情了?！?/p>

潘小鳴一臉氣憤地說：“你怎么不早說呢?！?/p>

顧珍珍說完后，一臉迷惑，追問：“這怎么了？”說完，上去準(zhǔn)備拽潘小鳴一把。

潘小鳴愣了一陣，猛地甩開顧珍珍的手，說了句：“臟。”

顧珍珍莫名其妙地瞪著潘小鳴，怒斥道：“什么臟了？”

潘小鳴連瞧都不瞧顧珍珍一眼，邊騎上單車邊說：“掙死人的錢就是臟?！?/p>

顧珍珍望著潘小鳴離去的身影，越來越遠，她知道，這樣的畫面，就像他們倆的感情，逐漸的疏遠，直到消失不見。

不出所料，無論顧珍珍如何挽留，潘小鳴還是因為顧珍珍家做死人的買賣一事，與她斷絕了關(guān)系，直到潘小鳴牽著另一個女孩的手出現(xiàn)在顧珍珍的面前的時候，她才徹底死心。老顧得知自己曾經(jīng)的職業(yè)連累了女兒，悲痛交加。

不久后，一隊娶親的隊伍吹拉彈唱朝著潘家走去，喜慶的歌聲彌漫著整個田野。

顧珍珍從另一條小路跑過來，站在隊伍的后面，她的身邊周圍塵土飛揚，看著娶親的隊伍遠去，癱在地上。

顧珍珍滿臉淚水，喊著：“小鳴，小鳴……”

5

顧珍珍非常懂事，眼見父親茶不思飯不語，就勸老顧：“爹，前鄰的張大嬸給介紹了對象，聽說人還不錯。我趕明兒去見見?！?/p>

陳梅舒了口氣說：“閨女，咱不圖大富大貴，人本分就好?！?/p>

顧珍珍點了點頭。

相親沒過一段時間，顧珍珍辭去了教師的工作。在鎮(zhèn)上，偶爾碰到潘小鳴，心理還是有些不舒服。可她相了幾次親，不是因為人家嫌她家里干過打棺材一事被拒絕，就是她看不上人家。久而久之，她準(zhǔn)備自己過日子?？呻S著歲數(shù)的增長，村里的閑言碎語越來越多了。于是，就領(lǐng)著一個男子回家了。

讓老顧萬萬沒想到，這是一個滿腮黑胡子的剽悍男子，他用熱情的眼珠子盯著老顧和陳梅，老顧的心立刻就沉甸甸的委屈。

男子給老顧講城里的生活，談攝影藝術(shù)。老顧對這些都不感興趣，只想和他聊一聊以后的打算。男子也不收斂，講得頭頭是道。老顧心里明白，這個男子不是個本分的人。

陳梅和顧珍珍在廚房里做飯，陳梅問：“你覺得這個人真的可以？”

顧珍珍苦笑著回：“和誰不是一樣過日子，人家不嫌棄咱家，就挺好了。再過幾年，冬冬也要娶媳婦了，家里有個老大姐嫁不出去，也不太好?！?/p>

陳梅的手落在半空中，眼眶有些濕潤。自言自語道：“都是我和你爹造的孽，把你給連累了。”

最終，顧珍珍還是選擇了嫁給這個男子。結(jié)婚當(dāng)天，顧珍珍唱著少年時的歌謠，一步步離開自己生活二十幾年的家，而那只陪伴她度過美好日子的老牛，也被宰殺后擺在了喜宴上。

當(dāng)然以后的生活不出老顧所料，這個男子生性愛酒，不務(wù)正業(yè)。顧珍珍實在和他過不下去了，就瞞著父母和他離了婚，自己開了一家服裝店，勉強能接濟生活。

可哪有不透風(fēng)的墻，事情還是被老顧兩口子知道了。多次勸顧珍珍回家住，還是被顧珍珍拒絕了。搬回家，對家里的名聲不好，在城里離家遠，村里人都沒什么消息，弟弟顧冬冬談對象了，不能連累弟弟。

6

桌子上的水餃冷卻了下來，陳梅說：“我再去把水餃熱一下。”

顧珍珍說：“媽，別熱了，吃飽了?！?/p>

老顧喝得滿臉通紅，說：“回來住吧，一個人在外面不容易?！?/p>

顧珍珍笑了笑說：“習(xí)慣了。”

老顧憋了半天，還是沒忍住，說：“都怪爸，當(dāng)初光想著掙錢?！?/p>

顧珍珍勸慰：“爸，我現(xiàn)在想明白了，我沒覺得丟人，打棺材也是靠勞動吃飯?！?/p>

老顧搖著頭說：“話雖這么說，可如果沒有這檔子事，你能嫁個好人家?！?/p>

顧珍珍苦笑：“爸媽，你們和冬冬早點休息吧。”

陳梅湊過去問：“不多住些日子了？”

顧珍珍回：“不了?！?/p>

第二天，天剛亮，顧珍珍拖著箱子出門，“轟隆隆”的車輪聲仿佛像顧珍珍的愛情之路。老顧躲在屋里，透過門縫看到了女兒離去的身影，心里有些凄涼。

清晨的蘆葦叢中一片寂靜，幾只燕子嘰嘰喳喳叫了幾聲，飛走了。