秦俑 （河南）

對我來說，那是我生命中最難熬的一個(gè)夏天。

那天是高考分?jǐn)?shù)線出來的日子，我沒有跟家里人說實(shí)話。我說還得幾天時(shí)間呢，他們對我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農(nóng)活。父親頭上的白發(fā)越來越多，他常跟我們兄弟倆說，秋天的收成怎樣，就看這一季的努力了。哥哥大我四歲多，上完初中就跟人去東莞打工，今年春節(jié)回來，承包了村里的制磚廠，經(jīng)常忙得連飯都顧不上回家吃。

吃過午飯，我心神不寧地將牛牽到屋后的山坡上，選好一片青草地，將牛繩拴在樹上，然后去了離村子三里地外的一個(gè)食品批發(fā)部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。為了能在我家的牛將樹周圍的草吃完之前趕回來，過去時(shí)我?guī)缀跏且宦沸∨?。但回來的時(shí)候，我完全忘了那頭拴在樹上的牛，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會(huì)覺得回家的路這么長？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個(gè)消息告訴我的家人。我走走停停，停停走走，最后坐到了村口的橋墩上。村里的一個(gè)鄰居大媽挑著擔(dān)子走過我的身邊，大聲提醒我，小心別掉河里頭咧！我沒有回頭，我怕我一回頭淚水就會(huì)忍不住。我心里想，如果真的不小心掉到河里，我就不用發(fā)愁怎么面對我的父母和哥哥了，我就不用再看到他們臉上露出失望的樣子了。

不知坐了多久，我并沒有不小心掉到河里。天色漸黑，四周響起此起彼伏的蛙鳴聲。我一步一步地往回走，走到家門口，看到大門上掛著一把大銅鎖。家里沒有一個(gè)人，鄰居說家人都出去找我和我家的牛了。我一口氣跑到山坡上，牛果然將樹周圍的草啃了個(gè)精光。趁著月色，我看到我爸我媽還有我哥牽著牛從村子南邊往家里走。他們的臉色一定很難看，因?yàn)樗麄冎皇钦业搅岁J禍的牛。它從北邊跑到南邊，溜進(jìn)別人家的菜園子，吃掉了半園子玉米苗。

我又一口氣跑回家，母親正紅著眼睛在淘米。父親坐在爐邊抽水煙，他一見我，就將煙斗重重敲在爐沿上，大聲呵斥著，養(yǎng)你這么大，連頭牛也看不好！哥哥趕緊將我推進(jìn)臥室。我一晚上都沒有說話，也沒出去吃飯。母親進(jìn)來看過我?guī)谆兀煌５孛业念~頭，擔(dān)心我是不是生病了。哥哥給了我一個(gè)餅，是二叔家烙的。他問我是不是出成績了。我背著臉說，還沒呢，還得幾天。

第二天我起了個(gè)大早，我跟父親說，我想去哥的制磚廠做工。父親的氣還沒有消，頭也不抬地說，連個(gè)牛都看不住，你能做什么？我對父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來時(shí)很脆，需要從窯里搬到窯外，經(jīng)過日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來，碼到擔(dān)子上，再由力氣大的一擔(dān)一擔(dān)挑出去。窯里很悶，磚面很糙，不大一會(huì)兒，我全身就濕透了，手心也磨出三四個(gè)血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我，可是依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時(shí)麻木，忘卻分?jǐn)?shù)的煩惱。只有等晚上回到家里，一個(gè)人躺在床上，我才重新清醒過來，翻來覆去地睡不著。

那一年我17歲，一米七四的個(gè)頭，瘦得跟豆芽菜似的。一個(gè)多月又苦又累的工作并沒有讓我變得更瘦，相反感覺自己一天一天愈加強(qiáng)壯，就像地里瘋長的玉米苗一樣。半夜的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)聽到身體里有“咯吱咯吱”的聲音，那是我的力氣在增長。我一直沒有勇氣說出高考結(jié)果。很奇怪，他們也沒有再問。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時(shí)，我試圖往這個(gè)話題上引，結(jié)果他們都將話岔開了。也許他們早就猜到結(jié)果了吧，也許他們從來都沒有對我抱有希望。我的話變得越來越少，也不怎么愛出門去瘋了。鄰居大媽見到我，說我變黑了，長大了，像個(gè)男子漢了。我偷偷對著鏡子看過自己，看上去有些陌生，嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過一場雨，天氣開始轉(zhuǎn)涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來吧，今天該去上學(xué)了。母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了被褥，上面還散發(fā)著前幾天曬進(jìn)去的太陽味兒。哥哥將學(xué)費(fèi)交到我手里，說是給我這一個(gè)多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說，天氣涼了，你在學(xué)校要注意身體。我接過背包，走在了通往復(fù)讀的路上。一陣風(fēng)吹過，我積蓄了一個(gè)夏天的淚水終于忍不住飛落下來。

村莊漸漸地遠(yuǎn)了。這個(gè)夏天，也漸漸地在我身后遠(yuǎn)去了。

殘酷月光

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張揚(yáng)抱著吉他坐在窗臺上自彈自唱的樣子。

那是我們大學(xué)的宿舍。四樓。小小的一間。八個(gè)人。

張揚(yáng)，那個(gè)帥氣得讓我們眼紅的男生，那個(gè)沉默寡言、特立獨(dú)行的男生。他玩音樂。他打耳釘。他把頭發(fā)染成酒紅色。最讓我們“不齒”的是，他擁有一個(gè)“系花”級的女朋友。有時(shí)想想，對于我們另外七個(gè)人而言，張揚(yáng)就好像來自另一個(gè)世界。他穿越時(shí)空，來到我們中間。后來又以某種帶有暗喻的方式，穿越時(shí)空而去。

那天是中秋節(jié)，恰逢周末，宿舍里只剩下張揚(yáng)、宋曉波和我。宋曉波在背單詞。我在看小說。張揚(yáng)抱著吉他側(cè)身坐在窗臺上，一副心事重重的樣子。我后來才知道，就在那天中午，蘇小漁跟張揚(yáng)提出了分手。具體情形不得而知。

也就在那天下午，張揚(yáng)接了一個(gè)電話。應(yīng)該是律師打來的。內(nèi)容大概是他的爸媽過不下去了，準(zhǔn)備離婚，問他愿意跟哪個(gè)。

張揚(yáng)的臉色很不好看，語調(diào)出奇的冷淡：“離唄，早該離了，離了最好……我誰也不跟，我一個(gè)人過。”

說完便掛了電話。一個(gè)人躺在床上，一根接一根地抽煙。

宋曉波和我都沒有說話。關(guān)于張爸爸和張媽媽鬧離婚的事，我聽說過一些細(xì)枝末節(jié)。但我不知道怎么安慰張揚(yáng)?；蛘哒f，我就沒有想過要去安慰他。我甚至有一絲隱隱的愉悅感：上天是公平的，不可能把所有美好都賦予一個(gè)人。

去食堂吃晚飯的時(shí)候，宋曉波問張揚(yáng)要不要帶一份飯上來。

“你們?nèi)グ?，我不餓?！彼闶蔷芙^。

吃完飯回來，張揚(yáng)已經(jīng)側(cè)著身子坐到了窗臺上。他經(jīng)常這樣，懷里斜挎著那把紅色的吉他，邊彈邊唱：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風(fēng)輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”是老狼那溫暖而憂傷的旋律。

我們沒有打攪他。宋曉波開始低聲地背英語單詞。我扒出海明威的《老人與?！?，繼續(xù)我的文學(xué)之旅。

不知道過了多久，樓下突然傳來一片驚叫。扭頭看去，窗臺上已經(jīng)沒有了張揚(yáng)的身影。吉他與歌聲也好像在某個(gè)瞬間被憑空抽走。空蕩蕩的窗臺上，只剩下一片凄涼的月光。

這絕對是一場意外。

很多年過去，我和宋曉波都不愿過多地回憶當(dāng)時(shí)的場景。照例有警察過來盤查，老師和舍監(jiān)也紛紛找我們問話。不是自殺。雖然有很多的疑問，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再有答案。但我們確信，這只是一場意外。

張爸爸和張媽媽聞?dòng)嵹s來。從未見過那般的傷心。兩個(gè)人都是音樂學(xué)院教小提琴的老師，都是通情達(dá)理的人。所以，沒有扯皮，甚至連賠償也不愿意接受。

只是要求學(xué)校給所有宿舍的窗戶都裝上安全護(hù)欄。

那個(gè)時(shí)候，我還沒有想過，一個(gè)人的離去，會(huì)給他身邊的人和事帶來怎樣的影響。只是奇怪，在事發(fā)現(xiàn)場和殯儀館，我始終沒有見到蘇小漁。據(jù)說后來有過幾次情緒偏激的舉動(dòng)，要死要活的，最終慢慢平息下來。宋曉波因?yàn)槔献鲐瑝?，不得已換了宿舍。我呢，幾年來一直默默地承受著來自內(nèi)心的自責(zé)，為那一絲隱隱的愉悅感。

大學(xué)畢業(yè)五年，我們同學(xué)聚會(huì)。除了蘇小漁，都到齊了。有小漁以前的密友說，她去了另一片大陸，很遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，趕不回來了。

我們一片唏噓。再遠(yuǎn)的距離，也就是半天一天的飛機(jī)而已。只是張揚(yáng)的離去留在她心底的那道鴻溝，要怎樣才能跨越過去？

于是便說到了張揚(yáng)。有人提議，我們?nèi)タ纯磸垕寢尠?。在殯儀館的告別儀式上，張媽媽傷心得幾度昏厥。那么瘦弱不堪的一個(gè)人，不知現(xiàn)在過得怎樣。

于是，選派了幾名代表，買了水果和鮮花，去音樂學(xué)院。

找了很多人問。問是否有一對教小提琴的老師，他們有一個(gè)兒子，名字叫張揚(yáng)，七年前意外離世了。

好在還有人知道，并告訴了我們一些兩人的情況：剛出事那兩三年，張媽媽一直生病，兩個(gè)人相依為命，最近好了點(diǎn)兒。上次地震之后，兩人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小男孩……

我們中有嘴快的問，他倆不是離婚了嗎？

答：早些年聽說鬧過離婚，后來恩愛著呢。

突然有種說不出的滋味來。想了想，還是不要去打擾他們的生活吧。我們幾個(gè)在張揚(yáng)曾經(jīng)生活過的房子附近轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，便各自回家了。

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動(dòng)你了！兒啊，我們回家！