指尖

早春的清晨，空氣依舊干撲撲的，帶有嗆人的煙味。老王在一陣咳嗽中醒來(lái)，嗓眼里也有股煙味。翻身時(shí)，瞥見(jiàn)母親的被子已疊得齊齊整整，帚把油光、帚條短稀的笤帚小貓般靜靜地臥在自己枕邊，一時(shí)間，老王恍惚起來(lái)，過(guò)去年月，在老王眼前飄來(lái)浮去。

在未擔(dān)任村主任之前的四十多年里，老王夜里的覺(jué)是安穩(wěn)且踏實(shí)的。他十幾歲離開(kāi)村莊，跟隨老家叔叔在廣州打工，當(dāng)過(guò)保安，送過(guò)貨，擺過(guò)小攤，二十五歲那年，回來(lái)過(guò)春節(jié)，偶遇東頭李家閨女，雖然小時(shí)候兩個(gè)人在一起念過(guò)書(shū)，但這么多年的天涯海角，使兩個(gè)人都生出陌生的新鮮感和親切感，當(dāng)他又要去廣州的時(shí)候，這個(gè)閨女非要跟他走，他掂量一番后，留下來(lái)跟她成親。因他很多年不在村里居住，南方城市快節(jié)奏的生活已多少改變了他的人生觀和價(jià)值觀，加上年輕人天性中喜闖蕩的不安分，和對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬，在跟家人商量后，拿出近十年的積蓄，在縣城租了個(gè)攤位做小買(mǎi)賣(mài)。十多年過(guò)去，如今，他已育有一兒一女，并在縣城購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的村里人，隨著年歲漸長(zhǎng)，心性漸穩(wěn)，老王骨子里天生對(duì)土地的依賴(lài)和對(duì)地位的向往，使得他在村里缺少村干部的情形下，動(dòng)了回村參加選舉的心事。當(dāng)然，當(dāng)村干部少不得要做些前期工作，乃至要自掏腰包，而他的小買(mǎi)賣(mài)和積蓄還能夠承受這些。當(dāng)時(shí)大哥曾對(duì)他說(shuō)，你要算清這筆賬。言下之意，是說(shuō)投入和收入之間最低限度也要成個(gè)正比，村里人，是不做賠本買(mǎi)賣(mài)的。為此老王深思熟慮很久。

據(jù)說(shuō)，米村自宋朝就有了，其依據(jù)是在村廟模糊的碑石上的一行小字，但族譜上記載的第一輩人，也不過(guò)卒于民國(guó)初年。米村坐落在前山的山腳下，前山是縣里植被和林相最好的山，山上有老廟，廟前一片洼地，長(zhǎng)滿(mǎn)高聳入云的松林，據(jù)專(zhuān)家考證，這些樹(shù)都是原始森林。在這個(gè)頂級(jí)群落之中，目前還存有許多野生動(dòng)物，縣林業(yè)局調(diào)查人員多次前來(lái)，采集動(dòng)植物標(biāo)本，山雞、野兔、狍子、野豬自不用說(shuō)，僅蝴蝶種類(lèi)就多達(dá)200余種，各種植物有90多種。關(guān)于前山的來(lái)歷及傳說(shuō)有好幾個(gè)版本，但歸根結(jié)底便是，前山是神仙曾經(jīng)居住的地方。既如此，其地理及風(fēng)水肯定是最好的，所以米村及近山的幾個(gè)村，祖祖輩輩受前山的恩惠，摘野果充饑，劈柴火取暖，刨藥材治病，在饑荒年亦未受制。可惜的是，除去前山廟周?chē)脑忌?，山上的林木在近百年?lái)，日漸減少，這跟自然災(zāi)害有關(guān)，也有人為因素。近幾十年，縣里加大了對(duì)前山的管護(hù)和栽植力度，竟傳聞要在前山成立森林公園，一切都在表明，前山越來(lái)越珍貴，且被重視。

米村的土地和副業(yè)曾極其發(fā)達(dá)，先后有過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)、蔬菜大棚基地、藥材基地等。米村二分之一的人都姓李，這些人也就是米村的原住民，他們的先祖，都以名字的形式，被牢記在李氏族譜上，而余下的幾個(gè)姓氏，不過(guò)遷徙而來(lái)的他鄉(xiāng)人。老王便是這些他鄉(xiāng)人中的一員。他五歲時(shí)跟父母從貧瘠的老家搬到米村，初來(lái)時(shí)，并不受米村人的歡迎，雖同屬一個(gè)縣域，卻有不同于米村人的口音和風(fēng)俗習(xí)慣，所有這些，都成為受排擠和奚落的原因。因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)公社介紹而來(lái)，米村人不得不接受被異族人進(jìn)入的尷尬和難為。顯然王姓人不可能在村里占到什么優(yōu)勢(shì)，諸如當(dāng)時(shí)的小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這樣的角色，都不可能分配給老王的父親。剛來(lái)的時(shí)候，他們住在村里的李銀光家，李銀光家的成分是富農(nóng)，土改時(shí)，祖上留下來(lái)的四合院已跟另兩家人平分，但五間正房及兩眼窯洞還屬于他。他們被當(dāng)時(shí)的村書(shū)記領(lǐng)到他家，以亦商亦令的口吻，讓李銀光的父親騰出兩眼窯洞，容這一家四口住下。

大約十幾年后，王姓人已發(fā)展到十二個(gè)，他們?cè)诿状迩趧诟鞯耐瑫r(shí)，壯大了自己姓氏，開(kāi)始有能力另辟新房。村里經(jīng)過(guò)研究，將南頭一塊荒地給了他家，于是工匠和父子們經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的修筑，三眼窯洞成功擺在米村最南端。而這時(shí)，村里已有了韓姓、武姓的人家。他們是通過(guò)聯(lián)姻或者探親的形式來(lái)到米村的，初時(shí)跟王家人一樣，寄居在李姓人家條件最差的房屋里，出門(mén)低三下四，被人起諢號(hào)，或者忍受恥笑煎熬，而后當(dāng)孩子成年，成為壯勞力后，揚(yáng)眉吐氣。自此，米村開(kāi)始打破同村同姓男女不通婚的習(xí)慣，人口也急劇增長(zhǎng)，到上世紀(jì)八十年代末，人口達(dá)到800余人，這樣就奠定了它在周?chē)迓淅锏牡匚?，乃至有段時(shí)間，米村不止有中學(xué)校、供銷(xiāo)社，還有診所、獸醫(yī)站等公共設(shè)施。

真正促成老王回村的，其實(shí)是母親。剛開(kāi)始，老母親也不大情愿兒子回村，村里人都爭(zhēng)搶著往出走，縣城、省城、北京，在城里租房住，打工掙錢(qián)，年節(jié)時(shí)回村，穿金戴銀，氣粗的很。比起來(lái)，自家兒子要有出息的多。但后來(lái)，她想到這多年來(lái)，王家在村里的地位，又覺(jué)兒子當(dāng)村主任，不止給王家祖上爭(zhēng)光，也能使王家的后輩免去被人小覷的擔(dān)憂(yōu)，關(guān)鍵是可以接管米村事務(wù)，讓它重整河山，再現(xiàn)繁華。于是她以?xún)鹤与x家太久，沒(méi)伺候過(guò)自己為由，使得老王停止了好幾個(gè)月的徘徊猶豫。

老王的父親前幾年去世，兩個(gè)兄長(zhǎng)戶(hù)口雖然都在村里，但人已都搬到縣城居住，姊妹們也都出嫁，家里剩下六十多歲的母親。老王回來(lái)當(dāng)村主任，這在以前李姓人為主的米村是想都不敢想的事，而現(xiàn)在，這股膽氣確令一輩子低三下四的母親揚(yáng)眉吐氣。母親尚有勞動(dòng)能力，她一個(gè)人養(yǎng)種了五畝地，并常常自己親自加工，讓子女們回來(lái)嘗鮮。對(duì)村莊的依賴(lài)和對(duì)故園的留戀，使得兄弟姊妹極其擁護(hù)老王的歸來(lái)，并在他當(dāng)選村主任的事上，各盡其能。

老王任村主任的時(shí)候，米村在冊(cè)人口剩下278人，但真正住在米村的人，除去女人、小孩和老人等近百人的本村人外，多是外村臨時(shí)租住的人。米村作為曾經(jīng)繁榮的村莊，依舊擔(dān)負(fù)著繁榮的名聲，所謂瘦死的駱駝比馬大。米村無(wú)論從疆域的大小，土地的多少，還是跟別村的交往中，明顯有先天的優(yōu)勢(shì)。這里的小學(xué)校里容納著周?chē)鶄€(gè)村莊的孩子，最遠(yuǎn)的村有十里之遙，這樣，十里之遙的村里人，為了孩子能念上書(shū)，免去小小年紀(jì)要受的勞頓之苦，年輕父母就在米村租住下來(lái)，但不久，年輕的父親依舊會(huì)外出打工，剩下母親和孩子們，跟其他的外村人一樣，駐守在陌生的米村，等待孩子的長(zhǎng)大。因?yàn)榱鲃?dòng)人口的增加，村里并不安全，常常會(huì)發(fā)生偷盜、打架斗毆、通奸等行為。也成為鎮(zhèn)上最頭疼的村子之一。

因?yàn)殡x開(kāi)村子太久，他對(duì)前任在村里的作為并不了解，但肯定的是，村里所有的副業(yè)均已消失，養(yǎng)殖場(chǎng)里長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，堆著破磚爛瓦，秋天里面長(zhǎng)滿(mǎn)各色的花，冬天荒蕪不堪。大棚蔬菜占地近百畝，倒閉以后，也沒(méi)人養(yǎng)種，漸漸土地板結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片場(chǎng)院。當(dāng)然，如果要建設(shè)前山森林公園，這些地方都能充分利用，老王乃至幻想將這里建成羊馬場(chǎng)，或者游樂(lè)中心，讓那些進(jìn)山的人們，在這里投資，以此壯大米村集體經(jīng)濟(jì)。在老王記憶里，米村的冬天是沒(méi)有風(fēng)的，但現(xiàn)在，蒼茫茫的荒地像西北風(fēng)的助跑道，風(fēng)把村西頭老武家的屋頂都掀了。這情形，更加堅(jiān)定了老王要改變目前米村生存環(huán)境的決心。

直到老王上任，才知道，春天是個(gè)米村最繁忙的季節(jié)，他不只是負(fù)責(zé)村里的種子化肥等農(nóng)業(yè)用品，更大的職責(zé)是護(hù)林防火。也就是說(shuō)，只要確保前山平安，米村就是風(fēng)調(diào)雨順。今年是老王任米村村主任以來(lái)的第一個(gè)春天，這個(gè)春天，老王差不多都是在喇叭前度過(guò)的。村委設(shè)在小學(xué)校里，作為附近村莊唯一的一個(gè)小學(xué)校，也是村里最好的建筑，北面是二層教學(xué)樓，有圖書(shū)室、活動(dòng)室，設(shè)有幼兒園和學(xué)前班，加上小學(xué)，學(xué)生有五六十個(gè)。東面是教師宿舍，西面閑置，成為村委會(huì)的辦公地點(diǎn)。院子里響應(yīng)國(guó)家庭院綠化的號(hào)召，栽滿(mǎn)了各種綠植，種了各種花，從春天到秋天，院子像個(gè)花園，紛呈極了。為此，米村成為縣里的林業(yè)生態(tài)村的典范，差不多其他村都要照著它來(lái)建。這些都表明，米村依舊是一個(gè)重要的、能起到帶頭作用的村落，它每年來(lái)自農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利的投入也是一筆可觀的數(shù)字。所以，老王競(jìng)選村主任的道路頗不平坦。某種意義上說(shuō)，前山，或者說(shuō)前山的安全問(wèn)題，成為別人的巴比塔。老王正是利用別人對(duì)前山的恐懼心理，成功競(jìng)選的。

老王四十多年的記憶里，前山的第一次大火，來(lái)自一個(gè)林場(chǎng)工人的煙頭，他在緊張的施工中，沒(méi)有將煙頭的余燼弄熄，于是，在春天的夜里，一個(gè)煙頭極盡張狂，成功地將星星之火燎原起來(lái)。那是上世紀(jì)九十年代初期，全縣機(jī)關(guān)的干部，工廠的工人都來(lái)救火。當(dāng)時(shí)村主任李銀光派強(qiáng)壯勞力上山救火，自己帶著村里一干婦女，砌灶生火，蒸饃熬湯，犒勞不斷下來(lái)歇息的救火人員。那場(chǎng)火整整燒了兩天兩夜后，春天的第一場(chǎng)雨將它撲滅。黑黢黢的山體，襯出米村的孤單和凄慘。那年，供銷(xiāo)社的藥材收了不到往年的三分之一，而米村搬蘑菇的人，也一臉落寞，空手而歸。來(lái)年，老王作為鎮(zhèn)初中的學(xué)生，在清明節(jié)學(xué)校組織的義務(wù)植樹(shù)中，刨開(kāi)黑土，將新的樹(shù)苗栽下去。那幾年，一到春天，米村的村道上人來(lái)人往，都是縣城機(jī)關(guān)里的人，他們?cè)诿状遒?gòu)買(mǎi)雞蛋、花椒、核桃，也為米村人帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮。

前山的第二次大火，來(lái)得莫名其妙，因?yàn)槊状宓奶锏鼐o鄰山體，到底是來(lái)自哪塊堰地的秸火，連縣里林業(yè)局的技術(shù)人員都無(wú)法鑒定。其時(shí)老王已遠(yuǎn)走廣州。據(jù)說(shuō)那場(chǎng)火比之前更大，不止燒掉新栽的小樹(shù)，還殃及廟前的老樹(shù)，那年春天沒(méi)有雨，火是自動(dòng)熄滅的，當(dāng)火無(wú)法越過(guò)公路繼續(xù)燃燒時(shí)，它自己黯然熄滅了。那場(chǎng)火，差不多將整個(gè)前山上的樹(shù)都燒光了。奇怪的是山火燃燒到前山廟，卻漸燃漸滅。米村人都覺(jué)得是山大王顯靈了。來(lái)自山火的威脅，讓米村人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。從此，米村人在每年七月十五，都會(huì)上山給山大王上供，祈求它保佑前山安全，乃及村人的安全。

打那以后，前山就成為一座縣里最重視的山頭，加大投資，兩年內(nèi)不止修建防火瞭望塔，開(kāi)辟防火公路，并設(shè)了進(jìn)山關(guān)卡，更在米村的田地跟山體中間，開(kāi)設(shè)了防火隔離帶，每年投資數(shù)十萬(wàn)，進(jìn)行修理完善。鎮(zhèn)上一年四季大會(huì)小會(huì)，每次都會(huì)提到前山的防火工作。

米村作為前山的最后一道關(guān)口，其責(zé)任也頗是重大。老王當(dāng)上村主任后，鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭重其事地跟他談話(huà)，要他將前山的防火工作和米村的治安工作放到同等重要位置上來(lái)抓。按照以往的慣例，村里要成立巡山隊(duì)，村里缺少青壯勞力，只有組織年齡大的男人了。但作為老村主任的李銀光第一個(gè)站出來(lái)，以咄咄逼人之勢(shì)，跟老王要工錢(qián)，一天一百，否則不巡。老王看著面前這些比他年齡都大二三十歲的人，其表情竟然如此雷同，真是哭笑不得。但為了完成鎮(zhèn)上的任務(wù)，他還是咬咬牙答應(yīng)了。畢竟當(dāng)下是最重要的，錢(qián)的事，回頭再想辦法。

但這伙老人毫不含糊，他們是極其負(fù)責(zé)的。不止每個(gè)路過(guò)的人要搜身查火，連每輛進(jìn)山的車(chē)都要嚴(yán)格搜查。有次，他們竟然從山頭拉下一個(gè)背鍋的人，據(jù)說(shuō)此人自陜西來(lái)，一路上，自生灶火，隨時(shí)造飯，雖是神仙樣的行旅，卻是極大的隱患。他們將他拉下山來(lái)，送到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上聯(lián)系縣里，將此人送回老家。這群老頭，一時(shí)聲名鵲起，受到了縣里的表?yè)P(yáng)。

那些進(jìn)山的城里人，都知道前山有這樣一支嚴(yán)厲的巡山隊(duì)伍，就自動(dòng)將一些危險(xiǎn)品留在了家里。老王也會(huì)跟老頭們進(jìn)山巡查，路上，他們會(huì)說(shuō)一些鬼神故事，似乎老王是個(gè)小娃娃，一些神神鬼鬼就能?chē)樀盟觑w魄散。老王也裝出很害怕的樣子，其實(shí)他是想讓他們高興，不要有病有災(zāi)。但即便如此，當(dāng)中也有人生了病的，少一個(gè)人，意味著就需要再加一個(gè)人，而米村，是再也找不出來(lái)人的。米村是幼兒園跟養(yǎng)老院的合體，只有村委會(huì)的人稍微年輕點(diǎn)，還各有各事。老王已十多天沒(méi)回縣城了，電話(huà)里，上高三的兒子一模成績(jī)下來(lái)了，并不理想，媳婦在電話(huà)里奚落了他半天，他訕訕地，感覺(jué)到臉都酸困得不行。

村書(shū)記是前年考來(lái)的一個(gè)“村官”，外地人，娃娃腔，根本管不了人。會(huì)計(jì)在城里有個(gè)煙酒門(mén)市，每天還要回去算賬進(jìn)貨，村委的大事小事，全落在了老王身上。

母親推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，又帶進(jìn)一股煙味。老王在炕上躺著，瞪著雙眼，盯著窯洞上方一塊起泡的墻皮發(fā)愣。母親說(shuō)，起吧，該喊喇叭了。

每天早上六點(diǎn)，老王雷打不動(dòng)到村委，將喇叭打開(kāi)，念一遍森林防火條例，一遍十不準(zhǔn)，一遍縣里發(fā)的森林防火告知書(shū)。念完，正好七點(diǎn)半。上學(xué)的學(xué)生們開(kāi)始稀稀拉拉地進(jìn)了學(xué)校，打鬧，嬉戲。他將村委的門(mén)鎖好，回家吃飯。母親早給他做好了飯，荷包蛋，小米稠飯，這是村里最好的早飯，吃上頂飽，人有力氣。早年間，家里窮，這飯是吃不上的。但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)十幾年的外鄉(xiāng)生活，其實(shí)老王已不大喜歡吃這樣的飯。在縣城，他的早飯是豆?jié){油條，或者牛奶面包，如果偶爾老婆做一頓小米稠飯，孩子們是挨也不挨的。但現(xiàn)在，老王對(duì)飯菜的喜愛(ài)，根本沒(méi)有感覺(jué)，母親做什么，他就吃什么，使得母親發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，以為他是喜歡的。

清明前夕，鎮(zhèn)上又開(kāi)了大會(huì)，這個(gè)節(jié)氣是傳統(tǒng)祭祖日，也是縣里火情發(fā)生的高峰期，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這是防火特險(xiǎn)期里的特險(xiǎn)日，是重中之重，一定要嚴(yán)加防范。

開(kāi)完會(huì)，老王就把巡查隊(duì)的老漢們集中起來(lái)，叔叔大爺們倒是都說(shuō)放心吧放心吧。但李銀光說(shuō)他要告一天假，在太原的兒子要回來(lái)，他得幫家里做活。誰(shuí)家里沒(méi)點(diǎn)事呢，老王雖然心里難意，但還是準(zhǔn)了他半天假。

昨天，是清明前一天，城里機(jī)關(guān)都放假，所以叫清明小長(zhǎng)假。電視里說(shuō)，高速路都不收過(guò)路費(fèi)了，所以許多旅游景點(diǎn)爆滿(mǎn)。老王媳婦打電話(huà)說(shuō)，兒子閨女都放假，想出去玩玩，要老王開(kāi)車(chē)帶他們。

老王說(shuō)，不行就不去了，在家歇歇吧，你看我這火燒眉毛呢。

媳婦就不高興了。上初中的閨女在電話(huà)里說(shuō)，爹，人家都好多天沒(méi)見(jiàn)到你了。

老王說(shuō)，等忙完這段，你哥高考完，爹帶你們?nèi)ヅ轀厝?/p>

其實(shí)他也不過(guò)隨口一說(shuō)，誰(shuí)知道這事什么時(shí)候才完呢。上回聽(tīng)人說(shuō)，防火期要到五月三十一號(hào)。但旁邊另一個(gè)人說(shuō)，那年六月份還著火了呢。

下午，縣里和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)督查工作，正遇見(jiàn)村里的巡查隊(duì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你這隊(duì)伍也太老齡化了吧。老王也沒(méi)法分辯，只一味地點(diǎn)頭，說(shuō)是。

他沒(méi)看到銀光老漢，到晚上，才聽(tīng)說(shuō)，銀光老漢病了。他看完縣電視臺(tái)新聞，聽(tīng)了幾起火情通報(bào)，其中有一起比較大的，據(jù)說(shuō)已將肇事者拘留了。出來(lái)到村里的小賣(mài)鋪買(mǎi)了箱核桃露，去看李銀光。一進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)銀光老漢唉聲嘆氣的，他老伴坐在旁邊一直抹淚。

老王一問(wèn)，才知道原委。李銀光今天上午跟老伴包好了餃子，洗好了菜，就去小賣(mài)鋪買(mǎi)酒，準(zhǔn)備兒子回來(lái)兩人小酌。在小賣(mài)鋪，聽(tīng)說(shuō)縣東的北莊著火了，是兩個(gè)從外地回來(lái)的女人上墳燒紙給引起的。剛點(diǎn)著，兩個(gè)人就跑了，跑到半路上，又覺(jué)得不妥，又轉(zhuǎn)回來(lái)，火已經(jīng)很大了，兩個(gè)人眉毛頭發(fā)都燒了，才想起喊人。銀光老漢聽(tīng)到這里，火冒三丈，八輩祖宗罵了一遍，說(shuō)這是要遇見(jiàn)自己，不扇那兩個(gè)娘們兩耳光才怪呢。

開(kāi)小賣(mài)部的韓嬸子就說(shuō)，諒你也不敢，你要打壞小媳婦，你拿什么賠？

銀光老漢說(shuō)，人又不是家具，一耳光就打壞？我還要到她家罵她爹媽祖宗呢！不過(guò)說(shuō)回來(lái)你，這還是我親家村的事呢，我更得管制。

正這時(shí)，銀光老漢看見(jiàn)自家老婆慌慌張張朝小賣(mài)部跑來(lái)了，他就接著罵，你個(gè)死老婆，丟魂了還是丟人了，跑什么。

他老婆就沖她丟眼色。

銀光老漢就火了，說(shuō)你鬼眉溜眼地干甚？看來(lái)你是皮肉癢了？

他老婆看他不明白，就低聲說(shuō)，回家吧，甭買(mǎi)酒了。

啥，你說(shuō)不買(mǎi)就不買(mǎi)？

眼看著銀光老漢的大眼睛里全是火，他老婆才說(shuō)，兒子電話(huà)來(lái)了，不回來(lái)了。

銀光老漢是個(gè)直脾氣，聽(tīng)不得半句話(huà)，一時(shí)逼住老婆問(wèn)緣由。老婆說(shuō)，你媳婦給他先人上墳，點(diǎn)了火了。

銀光老漢一時(shí)唬住了，臉上紅一陣黑一陣。酒也沒(méi)拿，一個(gè)人氣哼哼回家，回家就躺倒了。

現(xiàn)在，他看見(jiàn)村主任來(lái)了，知道這事瞞不了人，坐起來(lái)就自己打自己的臉：丟人哪，丟大人了，虧了我每天還巡邏捉人呢，心強(qiáng)命不強(qiáng)啊，偏偏自家人就當(dāng)了那肇事者。我這以后出去，還不被人家戳脊梁骨？大侄子啊，我這張老臉，你說(shuō)往哪里放呀。

一時(shí)，老王只得勸解，又不知道該如何勸解，靠前也不對(duì)，靠后也不對(duì)，只說(shuō)，交了罰款，人就沒(méi)事了的無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。

到他走的時(shí)候，兩老人還唉聲嘆氣自說(shuō)自罵呢。

老王在李銀光家的大院里站了會(huì)，這個(gè)院子是他熟悉的，當(dāng)年他家住的窯洞早拆掉了，重起了一溜大瓦房，十幾間，李銀光家老人過(guò)世后，三個(gè)兒子都有出息，當(dāng)兵的當(dāng)兵，考學(xué)的考學(xué)，十幾間房子里，就剩下了老兩口?，F(xiàn)在，除去上房里有燈光外，其他房子都黑洞洞的，好像穿了黑衣裳的老人，齊刷刷地排著隊(duì)站在他面前似的，老王感覺(jué)到有點(diǎn)瘆人。

老王從李銀光家出來(lái)后，又到東頭的二傻子家看了看，鄉(xiāng)里要求各村一定要看管好各自的癡呆苶傻人，必要的時(shí)候，要有專(zhuān)人看守，防止他們玩火。二傻子比老王小兩歲，打小喜歡玩火，家里現(xiàn)在看管他的人，就是二傻子的老爹，也七十歲的人了，有時(shí)二傻子執(zhí)拗起來(lái)，老爹也管不了。二傻子玩火，有時(shí)拿著一把香燭，點(diǎn)著插到土里，對(duì)著磕頭，香燭不熄，他就不起來(lái)。過(guò)年時(shí)候喜歡去人家偷鞭炮，悄悄進(jìn)去，拿了炮就跑，有次他把一把大炮扔進(jìn)了人家的灶火里，差一點(diǎn)著了火不說(shuō)，嚇得那家人好幾天提起來(lái)都心跳。他還喜歡收集編織袋，點(diǎn)著了，笑嘻嘻地看，有幾年，他知道塑料也能點(diǎn)著之后，就去村里人家踅摸塑料盆，那時(shí)村里人家都陸續(xù)將廁所里的尿盆換成了紅紅綠綠的塑料尿盆，可把二傻子高興壞了，也忙壞了，每天去人家茅房里點(diǎn)尿盆，一時(shí)成為村里的笑話(huà)。老王進(jìn)了二傻子家門(mén)，看見(jiàn)二傻子已躺在炕上睡著了，張著個(gè)大嘴，鼾聲如雷。他爹嘴里吃著個(gè)煙袋，看見(jiàn)老王，拿了個(gè)小板凳遞過(guò)去，說(shuō)，知道你是來(lái)吩咐我的，沒(méi)事，這幾天，我給他喝藥了。安眠藥，早午晚都喝，喝的這家伙每天就剩下睡覺(jué)了。

想起今天清明，防火特險(xiǎn)日，老王猛地坐起來(lái)，邊跟母親說(shuō)了兩句話(huà)，邊穿衣下炕，往外面走。街上沒(méi)遇見(jiàn)人，這個(gè)村子，睡懶覺(jué)的人越來(lái)越多了。老王喊喇叭的聲音，或許也會(huì)被人責(zé)罵，畢竟把人家的回籠覺(jué)給攪亂了。

老王喊完喇叭，就在村口等鄉(xiāng)里的林業(yè)員。林業(yè)員年齡比老王還大，上前山的時(shí)候每每喊累。老林業(yè)員以前跟老王不熟慣，去冬今春，每天來(lái)米村，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，掛標(biāo)旗，巡查什么的，每回都是老王跟他一起，兩個(gè)人漸漸就熟絡(luò)了。林業(yè)員姓張，家也安在縣城，老婆身體不好，兩個(gè)孩子都不在身邊，他這一忙起來(lái)，家也回不去，只能讓鄰家?guī)兔Α?/p>

老王說(shuō)，不行就雇個(gè)人。

老張說(shuō)，我一個(gè)月掙得那幾個(gè)錢(qián)，除去交水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi)，剩下的還得給她買(mǎi)藥，哪有閑錢(qián)雇人呢。

前幾年縣里也招年輕的人，但大部分學(xué)校畢業(yè)的孩子不愿當(dāng)這林業(yè)員，受苦受累不說(shuō)，錢(qián)也多掙不上多少。老王又說(shuō)：不過(guò)，今年縣里將林業(yè)員列入了事業(yè)編制，報(bào)考林業(yè)員的年輕人還真不少，考試定在五月份，那時(shí)估計(jì)鄉(xiāng)里會(huì)有年輕的林業(yè)員來(lái)。都是好事啊。

天有點(diǎn)陰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天有雨，每年清明這兩天，老天都會(huì)下雨，雖然是特險(xiǎn)期特險(xiǎn)日，但如果有雨，就安心一大半了。老王在村口朝前山方向望了望，整座前山還是灰塌塌的，前山海拔高，綠的也遲。山上的桃花，每年總是其他地方都開(kāi)罷了，它才開(kāi)。身后傳來(lái)了摩托車(chē)的突突聲，不用說(shuō)，是老王等的人來(lái)了。

上午，除去鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)巡查，縣里的防火車(chē)也來(lái)巡查了一遍，隊(duì)員都是光眉俊眼的小后生，臉上帶著驕傲的笑，讓老王想起自己年輕時(shí)，也有這股子天不怕地不怕的心勁。后來(lái)管防火的副縣長(zhǎng)也來(lái)了，老王跟上上了三趟前山，下山的時(shí)候，都中午一點(diǎn)了。老王送走了縣里的巡查人員，天上的云開(kāi)了，細(xì)細(xì)的旋風(fēng)在樹(shù)尖上探頭探腦，老王心里咯噔一下，心說(shuō)，這雨沒(méi)來(lái)，風(fēng)倒趕來(lái)了，老天爺保佑啊。

母親早做好了飯，出門(mén)看了好幾回，老王一進(jìn)門(mén)，他媽就叨叨，當(dāng)了個(gè)村主任，祖宗也不認(rèn)了。這是怨老王沒(méi)給他爹上墳。老王就說(shuō)，好媽?zhuān)鄣脦€(gè)頭吧，過(guò)了這幾天，等草長(zhǎng)出綠芽，莊稼種到地里，我給我爹上墳賠罪還行不？

他媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，端出一碗豆湯，一碗辣子，一盤(pán)煎餅子，你爹恐怕想保你平安呢。先吃著，我出去一趟。

老王剛洗搓完脖子，正在洗臉上那層土，怕肥皂沫子辣了眼，閉著眼問(wèn)，去哪呀？

她媽說(shuō)，小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)東西。

老王吃飯的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)孤單，但很快又被對(duì)家人的愧疚替代了。要是往年，人清閑，他每次都響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，文明祭祖，整理整理祖墳，敬點(diǎn)酒，獻(xiàn)枝花，埋點(diǎn)紙，再去縣林業(yè)局領(lǐng)點(diǎn)樹(shù)苗，栽到墳邊，多好。今年，一家四分五裂的，跟母親也是，明明在一起，自己回來(lái)不是遲了就是早了，每頓飯也吃不到一塊，還連累母親受累。

前幾天母親還說(shuō)，今年想種點(diǎn)谷子，現(xiàn)在城里的小米貴，自己打點(diǎn)省得你們?nèi)ベI(mǎi)。但種谷最好的肥料還是熏肥，早年里，地里把秸稈點(diǎn)了，燒得肥養(yǎng)地呢。但現(xiàn)在不讓點(diǎn)秸稈了，只能用化肥，化肥奶出的莊稼，沒(méi)味道。

老王就說(shuō)，過(guò)兩天村里就去城里買(mǎi)化肥，回來(lái)發(fā)下了，我種吧。

他媽癟癟嘴說(shuō)，你沒(méi)養(yǎng)種過(guò)地，什么都不會(huì)。

老王笑笑，我學(xué)嘛。這回來(lái)就是當(dāng)農(nóng)民的，媽你教我吧。

他想來(lái)，過(guò)了這特險(xiǎn)期，谷雨也就要來(lái)了，到時(shí)他就種地去，今年多種點(diǎn)。夏天閑下了，多刨點(diǎn)荒地，讓以前的地里，再長(zhǎng)出莊稼來(lái)。

老王吃完飯，聽(tīng)見(jiàn)外面哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀鲩T(mén)一看，是風(fēng)刮著掛在墻上的扁擔(dān)，風(fēng)勢(shì)大了。他想給老婆打個(gè)電話(huà)，問(wèn)詢(xún)問(wèn)詢(xún)孩子們的情況，掏出手機(jī)，卻又放回去。

他聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊，大爺，大爺，是個(gè)小孩的聲音，喊得有點(diǎn)急，他趕忙出去，一出門(mén)，就看見(jiàn)整個(gè)村東都陷入濃煙中，心下大叫，不好。

消防車(chē)報(bào)警的聲音也響起來(lái)了，他知道，瞭望塔上能看到火，衛(wèi)星上也能，消防車(chē)一直停在村口。但他還是有些慌張，不知道該先去找誰(shuí)。那小孩卻已在他跟前了，氣喘吁吁說(shuō)，大爺大爺，奶奶在你家地里點(diǎn)秸稈，把前山引著了……

老王跌跌撞撞地往出跑。他的眼前，驟然出現(xiàn)他媽披頭散發(fā)，被熏黑的慘樣子，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她在不停地嚎叫，試圖用手和身體撲滅越來(lái)越旺的火苗，但在大風(fēng)、大火、消防車(chē)的警報(bào)、滅火彈的爆炸、眾人的高喊聲中，她的聲音是那么低，那么小……

這天夜里，細(xì)細(xì)的雨像細(xì)細(xì)的刷子，輕柔地刷著米村的房屋和田地，天空黑漆漆的，也不知道是煙霧把天給遮了，還是老天本有的黑。

老王守著老媽坐在炕上，他媽訕訕道，媽給你丟臉了，以后再不做這沒(méi)底的事了。

老王說(shuō)，媽說(shuō)到做到啊。

老人笑了笑，要是早年，這火會(huì)要了我老命。

真是萬(wàn)幸，火不大，加上防火設(shè)施先進(jìn)，撲火及時(shí)，老媽除去臉熏黑了，身體一點(diǎn)都沒(méi)傷著。老王一扭身，將臉貼在玻璃上，恍惚看見(jiàn)，臥佛般的前山上，草木和樹(shù)葉正在細(xì)雨中一點(diǎn)一點(diǎn)地露頭，天地瞬忽生動(dòng)起來(lái)……