閆文盛

1.萬物生

想要承載清風(fēng)和綠樹的人都站在河邊。大地的盡頭涌起夕陽。你一定沒有用盡一生的邂逅來看到它，因此你的視線是模糊的。這是倉惶和永古的詩誕生的前兆。你不必急于奔跑和死亡，因?yàn)殚_掘靈魂的工作迄今尚未開放。你只需要不發(fā)一聲待在眾神落淚的山上。

2.未知

或許正是因?yàn)閷?duì)未知的永恒察覺，才使我的作品永遠(yuǎn)在踟躕中，永遠(yuǎn)未完成。因?yàn)椋挥刑故幍爻ㄩ_才是潔白的。相對(duì)于那些已經(jīng)寫下來的文字，對(duì)于未知顏色的想象力高于一切。

3.旅途，匆促如見？

旅途，匆促如見？但是時(shí)間總是渺然（不可聞），綠色如此繁盛的“舊日”，時(shí)間“總是渺然不可聞”（穿越一切看不見的，并無分毫思想的原野）。綠色如此繁盛：“生”意“叢織”。

似乎有太多的流水，但是也僅僅只是有太多的“流水”。有太多的山巒般的流水。有太多的需要穿越的“籠中流水”。我們?nèi)绱思澎o，無所思地穿越流水（的紛擾）：原野如此寂靜。

總是有這些原野“需要抉擇”嗎？黑漆的山脊靜默的時(shí)間“太久了”！總是有這些流水渺然（我們完全無觀感）？總是有一些沉寂的事物“如同流水”？總是旅途啊：寂然無聞的（沉浸的）。

這些年，我們穿越了多少旅程啊?？偸谴掖倚新?。各種各樣的夜色，流水和行旅。多少星空？多少山巒之上的星空：“寂然無聞”。為什么不可寂然無聞，仿佛“一株流水”的聳動(dòng)？

我去無名之州：如識(shí)舊人般“煙縷渺渺”？如識(shí)舊人，如是：“寂然無聞”。多少流水和樹木，多少無名舊物，舊人，多少“無名之州”。流水之州？這些年，我們穿越了多少綠色（寂然的，不分布的，在我們心中堆織的綠色？）！

橋梁也是陳舊的，覆蓋著青苔。墳塋也是，覆蓋著青苔，“階綠”？青苔！不思舊的青苔？我們與萬物陌不相識(shí)，根本無從想起任何舊物：“舊風(fēng)景”。根本不曾相識(shí)的旅途，一段歲月的聳動(dòng)：如此緩緩而逝，如此寂然無聞？！

4.朝陽的升落

花開刺目和艷陽刺目是一樣的。只是人死而生，生而滅，花開？像樹木長蓓蕾，幼獸骨有“刺”（目）罷了。天空依然“湛藍(lán)深遠(yuǎn)”（一望無邊）。濃綠的鄉(xiāng)間葉子，花開刺目的“鄉(xiāng)間葉子”，“雨打芭蕉”的鄉(xiāng)間葉子——都是一樣的?；ㄩ_湛藍(lán)（深遠(yuǎn)），不需要駐足（要遠(yuǎn)行如過客）的“感覺”（豪放，破?。┒际且粯拥?。我們居于此，與居于彼是一樣的。一切妄想都不比天空湛藍(lán)深遠(yuǎn)：我總是抬頭仰望烈日，機(jī)翼飛過高崖——一切飛行之夢(mèng)都是一樣的。但是，我已經(jīng)不知自己仰望高空多少年了，我仰望（莫我肯顧）與低首俯瞰人間是一樣的。朝陽的升落總是比計(jì)時(shí)的人（儀器）活得久長。我們有沒有記憶（天之高曠而蔚藍(lán)）都是一樣的。都是一樣的。

5.二十年

在我的二十二歲或四十一歲，我都沒有得到真正的解脫。但兩種“沒有得到”不盡相同。我視之為“二重虛像”。這也是我的“雙重生活”。年輕的不得顧盼的生活（沒有招搖之姿），年長的無瑕顧盼的生活（不須顧盼）。在我的二十二歲（2000年）和四十一歲（2019九年）之間，我經(jīng)歷了生活的多次（多種）雙重性，它們都在烈日，秋霜間徘徊和踴躍。我從來沒有恬淡地觀察到，我從來都沒有熱情地汲取過（頌揚(yáng)過）。我的記憶的雙重性？不，我的記憶如一張薄紙，它們?cè)诳諝庵袩o法安置……

6.“想象力的天梯”

目盲并非他一生中的敗績。目盲其實(shí)是他的最高榮耀。說出這句話的人貌似沒心沒肺，但事實(shí)如此。正是目盲使他找到了想象力的天梯，他因此可以無視時(shí)間和空間中的無窮障礙，毫不費(fèi)力地一次次地攀了上去。他找到的是修辭的極限翻轉(zhuǎn)，即把修辭帶到它應(yīng)有的高空再使它凌空急降。正是這種不可思議的墜落感挽救了他。他的思考由此大過了他身軀的所在。再也沒有比這更顯明的事實(shí)了，他不但通過降低自己的肉身凡胎找到了一個(gè)宇宙，而且慢慢地發(fā)現(xiàn)了一種再造之能。目盲是他的現(xiàn)實(shí)而非夢(mèng)境，他寫下的是時(shí)間的誕生而非一般意義上的流逝。我們就這樣注視著他，而他以目盲之姿，注視著無限廣闊的天穹。我們沒有看到他的記憶，但他卻看到了我們內(nèi)心的全部溝壑。他不是通常意義上的目盲，在時(shí)隔多年之后，我們應(yīng)該明白他攜帶著無數(shù)奇珍讓視覺緘默的悲苦和象征！他對(duì)目盲的成功挽救，是一個(gè)人依靠內(nèi)心的辨識(shí)能力而寫就的最完整的史詩！

7.舞臺(tái)上

那是廣闊的鄉(xiāng)間么？是樸素的鄉(xiāng)間么？并非絢爛的，裝滿夢(mèng)幻的霓虹的鄉(xiāng)間？在每一位觀眾自上而下的注目中，仍要保持自己的絢爛不作調(diào)整？耳中聆聽著時(shí)光的傾瀉？那是被用作舞臺(tái)的鄉(xiāng)間，急匆匆地散步（至于樸素生活的日常）的鄉(xiāng)間？我們凝神“注目”（重復(fù)觀看）的時(shí)間太久，我眼睜睜地盯著他們演完了一場(chǎng)大戲（無法保持自己不受感動(dòng)）？那是最后的（遲滯的，懸疑的）鄉(xiāng)間，我從中看到的，鴿羽，春花，沒落的門庭都是我記憶里的事物（我日漸頹敗的記憶）？整個(gè)舞臺(tái)之上，我看到他們呆呆地佇立著……戲演完了，謝幕（呆呆的？）是一場(chǎng)無須醞釀的命運(yùn)的大戲？

8.天籟之追尋

死亡凝固了湖畔的秘密，它使活躍的句子變成了化石上的塵灰？但我們常常不會(huì)感到空氣中有塵灰往還的濃重，我們只會(huì)想象和進(jìn)入他們的吟詠和聆聽。作為一個(gè)讀者，我們代替他們創(chuàng)作，完善它們，敬服他。作為讀者，我們重蹈他思考的覆轍，但是，畢竟不是全息的征服，他像一個(gè)陌生人古怪地聳動(dòng)著肩頭：不要朗讀，因?yàn)槭篱g的聲音都不及天籟之靜謐！

9.誘惑者札記？

寡人只在夜晚和黎明交叉的時(shí)分到過那個(gè)黑暗洞窟。寡人是哪個(gè)無所不在的神？不是抒情詩中的潮汐，不是青春芳菲詩人。寡人是無所不在的，心懷惡意的神。寡人創(chuàng)造了自己的故土，祖國，又親手交出（粉碎）了它。寡人是沒有故土的詩人。寡人的所有沖動(dòng)都來自黑暗洞窟中的一點(diǎn)幽幽光線，可以使寡人不至于忘掉死生的，還有幾分明銳的詩人。寡人的心口住著心懷惡意的神。紈绔的，厭倦的神。無所謂的動(dòng)物軀體，一點(diǎn)兒誠意都沒有的祈禱者。愛的神？“迷茫的狐兔”。向寡人央求烈火的焚尸爐邊的工人。環(huán)島路上的冬季樹木。奔跑的人群。青春芳菲的詩人？誘惑者札記？詩人！海水般涌動(dòng)的，沙灘上泥濘的，詩人：一艘飛快地馳向中心海的孤舟。詩人？一個(gè)反對(duì)寡人的神。一個(gè)寡人內(nèi)部的神。醉心于空闊天宇，卻只能棲身在黑暗洞窟中仰望星辰的詩人。寡人是死不瞑目的？不，寡人的最大的幸福之源是深藏在內(nèi)心中的死亡的詩情。沒有人開墾過寡人周圍的沃土，種植過一個(gè)惡的神。神，都是自然長成的詩人？寡人只在黎明將至的黃昏才長出“寡人的頭顱”，那些亡靈們，攜帶著他們終生不見于人的表情住在這里。寡人是他們頭腦清晰的統(tǒng)領(lǐng)，但寡人不愛他們。寡人敵視他們，只做他們輕言廢棄的“微物質(zhì)的神”。

10.午后的詩學(xué)

這一個(gè)午覺，睡得太長了。從中午一點(diǎn)起，我整整睡了六個(gè)小時(shí)。所有的故事都因?yàn)樗叩难娱L而變得昏暗起來。最使我驚奇的是醒來的一刻，我居然看到了天降繁星，無限的蒼穹照在我行將蒼老的心上。但我仍堅(jiān)定地相信，“午休使我天然增值”。那些睡眠之前已經(jīng)衰減的部分開始一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)原，我?guī)缀踉僖膊恍枰昧湍軌蚧貞浧鹞业摹拔磥怼薄?/p>

我站在異常遙遠(yuǎn)的前方看自己。我知道我是在一座山丘里睡過去的。那些密密麻麻的世人都已葬于草叢，但是上帝的鼻子上掛著露珠，那是他所創(chuàng)造的那些人的靈魂。他們密密麻麻地掛在他的“心上”。大概如此吧。上帝的心是隆起的，他的鼻子貫通著他所有的悲傷。他的所有的悲傷淹沒了最為冷漠的季節(jié)，使天地間的一線再度混沌不堪。我的“未來”就站在上帝曾經(jīng)駐足的地方。

我知道，我是在許多人不加注目的時(shí)候睡過去的。這樣很好。上帝也不用特別地提出告示，來防備我在中途突兀的“蘇醒”。只要我的睡眠到位，這些所有的故事就會(huì)慢慢地朝前走，它們不必懷疑自身的速度會(huì)低于上帝的額頭。上帝的額頭長在他的心上，他的身體的所有曲面都連通為一線。上帝居然是長鼻子的，上帝？

我醒來時(shí)繁星照耀，但是整個(gè)宇宙（我的視覺的所在）已經(jīng)沒有一個(gè)人類了。我?guī)缀踉僖膊恍枰昧涂梢曰貞浧鹞业摹拔磥怼?。我喜歡的上帝也是個(gè)胳膊腿都健全的小人兒？我想象著他向我逼近的一天，我控制著我已經(jīng)死亡（瞬間的快感）的幻覺，我應(yīng)當(dāng)喜歡這個(gè)胳膊腿都健全的小人兒。也只能如此了，他已經(jīng)呼吸了天地間的最大芳醇。也不過如此啊，上帝！

我曾經(jīng)在會(huì)議室里待過很久。上帝坐在主席臺(tái)上研究我們的“未來”。但我昏昏欲睡，我一直處于回憶之中。上帝和他的“仆從”們的會(huì)議室里密布著花草上的露珠。已經(jīng)在通向天國的人群中的靈魂。人群中的露珠。我處在密密麻麻的昏睡之中，只有如此，我才可以保持我不被上帝發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)覺。事實(shí)就是這樣，上帝并不高高大大，他比宇宙（穹窿）都要小。小得像根虛妄的指針。他積累了我們從無到有所有不可忽略的部分。但他仍然比萬物都要小。

我醒來的時(shí)分，悲傷和繁星已經(jīng)降臨。我醒來的時(shí)候，我的床榻已經(jīng)朽壞了（生出了千年的裂紋）。我醒來的時(shí)候，我的愛欲也已經(jīng)降臨。我輕輕地泯滅了我的記憶，盡管所有的“未來”都在向我靠攏，以抵制上帝激烈的調(diào)門。我不喜歡站在山丘里聽呼喊，我也毫無再度活一次的好性情?！澳鞘青l(xiāng)間的一個(gè)傍晚。我坐在我的閣樓里關(guān)著的窗后注視著那個(gè)牧牛人?！?/p>

如今當(dāng)我再度回憶我的睡眠時(shí)，天上的云層飄過星河，我孤零零地活在我的“死亡”之中。我無法建立我真正的回憶就像我不知道這個(gè)星球上曾經(jīng)有過那么多燦爛的露珠。那些一點(diǎn)一點(diǎn)縮小（貞潔的縮?。┑撵`魂？那些錦心繡口不知妄言的虛數(shù)，那些不存在的，自我克制的靈魂。那些自我蘇醒的靈魂？上帝和他的“仆從”們巋然立在會(huì)議室里，為了一個(gè)不存在的未來展開激烈爭辯的時(shí)候，我所聽到的天籟只高過了一宿星辰。

我漸漸地自我抑制，將生的虛無變成此世最堅(jiān)實(shí)的泥土。整個(gè)山丘本是我們?nèi)巳航⑵饋淼?，它隆重地站在天地方圓的正中（像一個(gè)理想的極限）？我偷偷地以我的虛影觀察上帝。這個(gè)很少會(huì)讓人覺得慈眉善目的老頭兒。我站在他的身后，觀察著由他親手制造的生之虛無?！澳愕奈缢昧?。已經(jīng)長成了一個(gè)牧牛的穹窿？”我聽到上帝的肚腹之中，有如此不可辯駁的大聲。

我從我的睡眠之中逃了回去。我的“未來”已經(jīng)草木不生，無法形容。我站在日益破敗的世間，看著那些露珠集體蒸發(fā)，變成一些白石灰，灰石灰，黑石灰。我的心跳迅速異常，就像自我分裂（物理性的）前的征兆。我不知道上帝四顧的荒野是否仍然佇立。我不知道那些與上帝展開舌辯的斗士們是否仍然活著。但我堅(jiān)信整個(gè)世間已經(jīng)沒有一個(gè)我的同類了。即便作為“亡魂”，我仍然能夠感到那種飄蕩無依的孤苦。

在這個(gè)意義上，我是不相信任何上帝的。

但是，在日復(fù)一日的回憶之中，我的“未來”為我建立了思念（上帝）的星群。他的塑像變成了我午睡方醒時(shí)分的一個(gè)圖騰。我在漫長的午后看到了上帝無所不在的面容。我漸漸地?zé)釔凵狭松系?。我愛他？“那是鄉(xiāng)間的一個(gè)傍晚。我坐在我的閣樓里關(guān)著的窗后注視著那個(gè)牧牛人。”我學(xué)習(xí)牛哞以贏得上帝的歡心。上帝漸漸地意識(shí)到（看見）了一個(gè)“亡靈”的存在。我在整個(gè)午睡過后的漫長黃昏，開始聆聽上帝內(nèi)心中劃過的那種流水之聲。整個(gè)山丘都變得空蕩蕩的（草木不存），曾經(jīng)洞悉萬物肌理的會(huì)議室也已經(jīng)破敗不堪。風(fēng)吹過大地的須臾，我看到整個(gè)上帝和他凝視過的露珠都變得空蕩蕩的。

11.敘事學(xué)觀察營

只要他還活著，那種生存的憊懶之感就是存在的。無數(shù)從他身邊經(jīng)過的人都感受到了他的憊懶。

他所在的生活靡費(fèi)太大了，但不僅僅是因?yàn)樗拿屹M(fèi)，他更多地是由于自己的憊懶而形成了今天的生活?；蛟S他應(yīng)該直接沖下樓去？這樣一來，他所能看到的事物就不至于太過有限。

他的任何嘗試和思考都是有效的。那些教師臉部的表情說明了這一點(diǎn)。他們非常詫異地觀察起他動(dòng)若脫兔的步態(tài)?；蛟S，他們以為，他本來已經(jīng)龜縮起來了，不再拋頭露面，不再出門——

營房建造在一個(gè)懸崖的邊上。整個(gè)墻體已經(jīng)深深地嵌入懸崖中了。如果烈日照射，營房中的人就能夠感受到生活的開始。他們活著為了觀察。他們感受力的發(fā)生建立在光亮照射的基礎(chǔ)上。

如果沒有陽光，他們的工作就充滿了荒涼之感。沒有陽光，就無異于生活被囚禁。所以一年之中，倒有不下于一半的日子使他們變得類如囚犯。他們由于沒有太多觀察的心情，所以觀察出來的成果就是千篇一律的——

他生活在整個(gè)觀察營的外圍。他受到注視這件事本身是沒有意義的。但是，身受注目卻使他知道自己尚未處于人生的窮途。不過，他無論如何都不愿意描摹這樣的生活。他的心情之中充滿了無可描摹的憊懶。

他能夠鼓起余勇沖下樓去的時(shí)候是不多的。倒不是因?yàn)閺臉欠康捻敳窟^渡到地面上的路途漫漫，他只是因?yàn)檫x擇的艱難和身心憊懶。反正最終的結(jié)果是一樣的。反正無論如何他都要回來。活著本身只是一種不再有任何期待感的往返。

他們的整體觀察其實(shí)與他的生活所涉無多。盡管，這個(gè)營房的建造是出于他的申請(qǐng)才最終落實(shí)下來。最初他看到它在自己的視野中慢慢成型，他還以為自己百無聊賴的生活終于結(jié)束了呢？但時(shí)隔不久，這種生活就形成了一個(gè)固定的程式卻又對(duì)他不加約束。這是荒謬的。他不能越過自己最基本的生活感覺與他們交談。他只是看到他們?cè)谟^察自己。

一年中的任何月份都是這樣。徘徊在樓房中的任何區(qū)域都沒有洗刷掉他的憊懶之感。在他焦躁地走動(dòng)在房間里的時(shí)候，他能夠想象到整個(gè)營房里的人都各自通過一個(gè)望遠(yuǎn)的設(shè)備在觀察自己。為了表示已經(jīng)無所掛懷，他不再從自我的角度反觀他們了，甚至連想都不愿意去想。

他們?nèi)諒?fù)一日地生活著，似乎所有的目的已經(jīng)達(dá)成，他幾乎不會(huì)再有任何想法遠(yuǎn)離這個(gè)區(qū)域了。盡管，他們彼此心有戚戚的樣子無人記錄，但這是事實(shí)。他們?cè)陉柟馐[蘢的日子更能感受到它。

他找到一個(gè)木楔子在自我的肢體周圍固定了一個(gè)框架。如果不能阻擋自己的感覺時(shí)他就把自己楔入其中。那些青年教師如果連續(xù)一周見他如此，就會(huì)變得更加無所事事。他對(duì)他們無所思無所求的樣子充滿了同情。

有一個(gè)夜晚，就是這樣，他百無聊賴地綻開，百無聊賴地固定了自己。他仔細(xì)地聆聽，整個(gè)觀察營的人都已經(jīng)安睡。他抬頭看了一眼月色，而后低頭屏息，想象了一下未來。他覺得自己的生活就是這樣。所有為了被觀察而形成的靡費(fèi)都沒有培育他的成長，他只是看見了，心有月色而感受寥寥。就是這樣。

12.空洞

文學(xué)的意蘊(yùn)并不一定來自于昭然若揭的觸及人世，文學(xué)真正的意蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)來自于某種空洞無物的滌蕩和難以言喻的邂逅。文學(xué)的意蘊(yùn)并不來自于講述的姿態(tài)（非常明顯的自我的注入），文學(xué)真正的意蘊(yùn)可能來自于某種羞辱和重復(fù)，無限期的夸大（“洗滌你的骨頭”）。文學(xué)沒有固定的法則，法則都是寫給庸人的教科書。文學(xué)也不需要有任何文學(xué)家的傾力付出，文學(xué)家只是某種命名的荒誕無稽和強(qiáng)作解人罷了。我們?yōu)槭裁磿?huì)經(jīng)常面對(duì)“眼前有景道不得”的詮釋窘境，似乎與我們和文學(xué)之間無所不在的溝壑大有關(guān)聯(lián)。文學(xué)仍然不是頭腦的機(jī)械發(fā)熱的產(chǎn)物，文學(xué)只是某種闌寂無聲的微生物的蠕動(dòng)罷了。你從來沒有清晰無遺地看到它，你不可能完整地重現(xiàn)和復(fù)原它。

13.知識(shí)分子營壘

真有意思，他看見他們一擁而出的時(shí)候就這樣想了。他們作為一個(gè)集體已經(jīng)建立起來，彼此之間互通消息，互相察言觀色，互相鼓掌致意。所有的事情都在循序漸進(jìn)地發(fā)生。詆毀他們或者無視他們都是沒有用的。很多細(xì)小的人群也被裹挾。愿意接近他們的人真是一天天地增多了。因?yàn)樗麄儠?huì)夤夜不息地奮戰(zhàn)，在很多事情上發(fā)出聲音。他們的努力顯而易見。作為一個(gè)集體，他們?cè)谝恍┲匾氖虑樯蠠o比用心。僅僅是你我所在的這片區(qū)域，就有無數(shù)他們的人。僅僅是消極地看待他們是沒有用的。

我在鄉(xiāng)下的時(shí)候沒有看到過這樣的集體。那里的人群與他們不同。我在鄉(xiāng)下種植果蔬，采用的是一些古老的代代相傳的技能。我們的村莊里住著一個(gè)守衛(wèi)，但沒有一個(gè)人會(huì)在意他的存在。太多的時(shí)候，村莊里的人都在春種夏收。犁鏵翻開了深深的田壟，種植的人群趨奔于物質(zhì)的暗部。陽光炙烤的時(shí)候，大地上有一種豐收后的蔥蘢的荒蕪。陽光濃熱地曬著人群，但仔細(xì)看去，只有一個(gè)人影孤獨(dú)而滯重地老去了。很多人都在一步一步地朝前走，到了地壟的盡頭再返回來。

知識(shí)分子人群真有意思。他們也在一步一步地朝前走，到了地壟的盡頭無力越過的地方卻仍不駐足。大地上浩浩蕩蕩，他們?nèi)绾尾贾米晕业母泄?？大地上精于勘探和描繪人心的知識(shí)分子，他們集體站在特定的生活的田壟，連年累月地工作，勤懇得超越了最地道的農(nóng)人。他們自我嘲諷，疾言厲色地爭執(zhí)，對(duì)生活的實(shí)質(zhì)提出看法。作為一個(gè)集體，他們還缺乏什么？在特定的生活面前他們就是這樣。愛表現(xiàn)，愛慕虛榮。作為一個(gè)集體他們就是這樣。懷念舊事物，蹲坐在田壟地頭的時(shí)候看到了這里的最后一個(gè)守衛(wèi)。

“你是唯一的？身在村莊但不執(zhí)鋤柄?！?/p>

“他在哪里？他只是站在田壟的盡頭。皓月當(dāng)空，他看到的是時(shí)光流水密布的田壟?！?/p>

14.微薄

從一開始，你便不是全身心地注入，你自然有“識(shí)得”。便是這樣的辯駁。夏季熱風(fēng)獵獵，空中云霧升騰。你的人生沒有真正地誕生。往事已經(jīng)奔波遠(yuǎn)離，但未來仍不可期。你可能并不知悉，這對(duì)你而言，便是真正的困倦。南方草木更生，綠色去了又來。濃郁的事物，便只是草木。榮枯的，凋零的事物，你一向歆慕的自然萬物的本來品質(zhì)。整個(gè)一生都可能如此微薄，都是犧牲，草木浮現(xiàn)，卻自然萎頓。抽空去看看鄉(xiāng)村吧，看看種骨頭的壟畝，看看長桑葉的巨樹，看看心中的惆悵，看看星空明月。你推動(dòng)著你的睡眠，跋涉，沉醉的旅途。草木枯藤，你的注視和追溯都是銹蝕和微薄的。便是這種路徑，但回首向來蕭瑟處，你何曾真正地居于村落。那些寥廓的背景印證著你失落的日子，春韭碧綠如此，你的生命便是如此……

15.怪獅子黃昏

我第一次讀到那些字時(shí)便受到了它們的吸引。我迄今仍然相信它們風(fēng)格的尖利。但遺憾的是，我無法保持我最完整的想象力，在它們面前，一道道斜坡踴躍著上下，一道道流水已經(jīng)潑濺到溝渠的外面。我的信念與這些字眼有關(guān)。我深信我的信念與這些字眼有關(guān)。如果說，我的秘密黃昏是為了創(chuàng)建，那也沒有什么不對(duì)的。這其中的關(guān)鍵就在于，我畢竟與它們邂逅了，聞到了那些特殊的氣息。秉持一顆生死聽由天命的閱歷之心，我相信一切都沒有什么大不了的?？傊?，樹木綠了又黃。愛人的心是茍活而復(fù)蘇，而不是天然存在，一息一息地醞釀成為今天的事實(shí)?？傊?，方圓之間的天地是怪誕的，可能看見它的人過于稀少，所以它異常寂靜。我不觸及那些風(fēng)格，它們便不曾蒞臨。但是在旅途中，在心海的汪洋，它們何曾會(huì)龜縮于暗處，成為一顆顆灰色土豆？總之，一年復(fù)一年，就是這樣。書籍也在潛藏，但多數(shù)會(huì)化為腐土。黃昏也在潛藏，但多數(shù)尚且明亮，可令我們看到斜陽。總之就是這樣?？傊切┍疾ǖ墨F類如何度過生命呢——我們尾隨著那些花木獸類，看到它們踴躍著上下，葳蕤而生死——這已經(jīng)不是唯一的存活了，但大差不差，它們就是這樣。我站在平坦的天空下面，壟畝上升起炊煙，那黑色的吹灰之力踴躍著上下。這二十年，天空也就這般飄蕩著來去，你且細(xì)心著，看看那些碎掉的云霓！

16.文字排版紀(jì)要

請(qǐng)注意文字間的分行吧，分行就是斷片，就是不愿連綴，不需要連綴，沒什么必要……分行也是為了追溯起點(diǎn)的新存在，是丟棄一個(gè)夢(mèng)境，盡量不重臨故地或?yàn)榱怂枷氆@得新生的轉(zhuǎn)圜……分行是不斷地清除，是一次一次從零開始或從“零點(diǎn)一”開始。所以，人生無故事，代表了一種職業(yè)的式微，代表了濃厚的事物的興衰成敗，而分行卻是為了挽救它：要不斷地獲得意義，時(shí)時(shí)刻刻都處在異常的警惕與清醒中……

17.“移動(dòng)的精髓”

車站肯定是自帶指針的，否則它們盲眼如漆，難以移動(dòng)。我相信它們?cè)?jīng)固定了萬事，但唯一沒有把“時(shí)間的空地”固定下來。我每次經(jīng)歷的車站都不同，我每次候車的這個(gè)車站都不同。它們總是在移動(dòng)的，攜帶著周圍的一切景色（被種植下來的那些景色）。它們的移動(dòng)堅(jiān)實(shí)，不嬌弱，我相信它們就是我準(zhǔn)備逢迎的那些“萬物”。我似乎不可離開它而抵達(dá)（這個(gè)世界）。這是我們的命運(yùn)嗎？與車站，與候車者的逢迎（背后是這整個(gè)世界?。＿@確實(shí)是我們的命運(yùn)，融合的是我們不曾制造的那些光影。我們不是作為移動(dòng)車站的固定時(shí)空而存在的，我們只是作為一個(gè)冀望者而存在（冀望于一切命運(yùn)的篩選，抉擇和游離？）。我們不曾為移動(dòng)車站的建設(shè)奉獻(xiàn)我們的絲毫力量，但我們卻為抵達(dá)它的“移動(dòng)的精髓”而深情描繪。（在移動(dòng)車站的外圍，像只跛足獸一樣亦步亦趨：這便是你的被深情描繪的命運(yùn)？）（一種移動(dòng)的，隨時(shí)被更改的命運(yùn)，一種命運(yùn)的倚重性和無端的自責(zé)?。?/p>

18.主觀主義書寫

主觀主義書寫所“攀比”的，并非是誰更直接和更靠近自我。盡管從表面上看來，它似乎暗含這樣的繩墨——但我一向以為，這樣在表達(dá)方向上的“直接”的討巧并不值得遵循，真正值得遵循的是感覺的第一性和唯一性，也可以視之為夢(mèng)幻的真實(shí)性。因?yàn)閴?mèng)幻的真實(shí)性不可作偽，它是真實(shí)的潛意識(shí)，既內(nèi)在又深遠(yuǎn)。第一性和唯一性并非是“直接”的同義語，它只是在轉(zhuǎn)換的幫助方面，取材更為謹(jǐn)嚴(yán)罷了。換句話說，它拒絕了表達(dá)的無效性，使每一步都走得堅(jiān)如磐石。當(dāng)然，“靠近自我”更是可以被反對(duì)的，除非“自我”引申的是“整個(gè)人類”（一個(gè)虛妄和不可及的概念），因此，它更適于被視作一個(gè)表達(dá)框架。一般來說，主觀主義的有限性會(huì)在一種表達(dá)的深度和自如而散亂的感覺面前展開，但它卻對(duì)于進(jìn)入世界提供了一扇不須假借（無物，無執(zhí)念，無宇宙）的抵達(dá)之門。它或許是我們借以區(qū)分感覺存在與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所判別的主題是“我們寫作是否蘊(yùn)蓄最基本的自我激情”？它關(guān)切的是現(xiàn)在，承擔(dān)的是揚(yáng)棄（所謂思想的負(fù)重中，自有夢(mèng)境的殘余的爐灰），覺悟的是靈魂的所歷（不可人云亦云），落地的是唯“我”，非“我”，一切“我”（無小世界，無我）之所見（感覺，意念與辨識(shí)的糅合）。

19.日漸蒼老的心

我在寫作時(shí)激勵(lì)我的聲音有時(shí)也會(huì)消失，這樣一來，我就只剩下孤軍奮戰(zhàn)了。但即便恐懼到極點(diǎn)也是沒有用的。我必須以我自己的方式熬過去：通常來說，只要是寫就可以熬過去；否則神魂不寧，內(nèi)心中總會(huì)出現(xiàn)“其他的聲音”。我希望賦予“其他的聲音”以某種突出的自我屬性。我希望以這樣的方式刷新我的內(nèi)心履歷。但是這么多年過去了，事情一點(diǎn)都沒變，除了我“日漸蒼老的心”，除了我“日漸被啃噬的心”。

20.文字的細(xì)沙

七年來，《主觀書》中最值得關(guān)注的，就是我內(nèi)心的彎曲。起初我很難完整地記錄它藉以形成的全部外因，因此我便完全舍棄了它而專注于結(jié)果的綜述：一次次的內(nèi)心“概覽”。但我壓根沒有成功，我每一次都感覺到了我神奇的失敗。我每一次都感覺到了，我完全可以“重來一次”。我完全可以再寫下八十萬字來覆蓋以前的“文字的細(xì)沙”。每一次，我都是帶著全新的開啟來日的信心去工作的。我隱然就是我內(nèi)心（精神宇宙）的淘洗的工匠。我隱然就是不惦念，不循環(huán)，一往無前的大師。但是我失敗了七年，但是，曙光還在——我的輪廓般的未來形象還在。我對(duì)于我自己的壓服，克制和激勵(lì)之心還在……

21.拔根而起

最好的生活是到處漂流，全身心地去體會(huì)，感受物是人非的滄桑，靈魂不拘于一地。靈魂不需要有精神的根。靈魂只需要有物質(zhì)的根，只是因?yàn)橐ＷC它的輸出罷了，要保證它蓄滿不死的營養(yǎng)罷了。我們落拓的心深知此理，因此總是遙望遠(yuǎn)方，因此總是想要“拔根而起”。

22.窮人的思慮

需要有多少錢才可以想干什么就干什么？當(dāng)然，違法犯罪除外——這自然是窮人的思慮。這么多年來，我一直保持我窮人的思慮才沒有做到“悠哉悠哉”。我就是依靠這種力所不及的幻想而成功的：變成一個(gè)我最大程度地不識(shí)的人，變成一個(gè)陌生人的軀體和內(nèi)心，變成一個(gè)陌生人的沖動(dòng)的肉欲。我因此產(chǎn)生的一切對(duì)人世的鄙夷從而顯得“人微言輕”。我就是在這個(gè)渺小但不可忽略的層面上取得成功的！

23.箴言書與市場(chǎng)

寫箴言改變了我靈感的紋路。以前我是從一個(gè)標(biāo)題進(jìn)入，而后展開，現(xiàn)在則是直接寫下內(nèi)容，不需要標(biāo)題的引路。因此，我的思想或許不再凝聚了，或者說，我的思想更自由?？墒?，不懂得自由思想的人是不懂得我的，因?yàn)樗麄儽仨毾扔行问降膹?qiáng)調(diào)，然后才會(huì)看到“你的核心”。你去掉了標(biāo)題，便如同一個(gè)裸體的外在的空殼。你因此一無所有，出版受阻，不會(huì)受到“青睞”，連被談?wù)摰幕举Y格也沒有。更何論市場(chǎng)呢？市場(chǎng)是針對(duì)那些寫出了有始有終的事件的著作而言的。市場(chǎng)不太需要洋洋灑灑，“一眼望不到盡頭”。

24.午夜餐

很多時(shí)候，我是寫不來“約稿”的，因?yàn)椤凹s稿”本就不在我思維的軌道上，而我的隨物賦形，其實(shí)也不是完全沒有秩序。我需要遵守時(shí)間神秘的律令。在什么時(shí)段遇到什么人（事），在什么時(shí)段展開行動(dòng)，做出哪些實(shí)績，制造哪些謊言，延展出什么樣的言笑（命運(yùn)），冥冥中自有指數(shù)……總之，我?guī)е覂?nèi)在的壓力（消化它，擁有它）潛行，我?guī)е宜械臉s耀與不甘潛行，我憤怒嗎？狂怒不已。我欣悅？是的，我欣悅于午夜的靜謐，可以思考人生——很多焦慮，困頓和喧囂中的靜謐。我就是這樣使斜陽和月色的流逝變得豐富起來的，我就是這樣注視著世界的萬千變化……撕裂嗎？是的，饑餓感和飽暖的情欲始終存在，拉扯著；虛無的，縹緲的峰巒始終存在，拉扯著：絮語叢生的，草蛇灰線的，遙望的，遭殃的：始終存在，拉扯著……

25.被強(qiáng)調(diào)的荒謬

為燃燒的烈火：我指的是為燃燒（而存在）的烈火，而不是為了“燃燒的烈火”。這微小的語意差別，如今被我講述出來，如同講述真理。但因?yàn)檎胬肀举|(zhì)上的不存，所以我的講述就充滿了被強(qiáng)調(diào)的荒謬。我為了這份荒謬，陳述了一種不言自主的快樂。

26.刺目的光亮

刺目的光亮如同異常的神性，如果我們不能很好地駕馭（理解）這種光亮，便很容易被它灼傷。我們很難直視這種“曠野中的光”，盡管仍舊是嚴(yán)寒中的麗日陰晴，但它仍然在濃烈地流播，散逸。我們無法關(guān)注……這種刺目的神性……似乎生命只此一途，別無所有。這是“我一無所是”的空闊和快樂。你不必疑慮和付出……這只是為我們所注目，但不可依戀的神性！

27.我耽于我人生的各種熱情而寫詩

我之所以一直推遲著我的小說表演，應(yīng)該說與我在其他領(lǐng)域（散文化的，詩的，論述性的筆墨）所獲得的自由是有關(guān)系的。我能夠在大體不設(shè)限的我的其他寫作中找到我，這種“找到”把我?guī)У搅艘粋€(gè)混亂中的澄明的領(lǐng)地：我為什么書寫在這里得到了唯一性的注解。我寫了很多，良莠不齊，但自有意義。正是我堅(jiān)信我的寫作自有意義這一點(diǎn)使我倍加珍視時(shí)間。我揉碎了使用（浪費(fèi)）我人生的分秒！我耽于我人生的各種熱情而寫詩！就是這樣，沒有我（我的寫作），我的命運(yùn)就是另外一番面目。他可能是另一個(gè)我的，也是我現(xiàn)在想不通的（或許更有價(jià)值的）一種分解。我沒有使我溶解在一種徘徊不定里，所以我才看起來有些焦慮和擔(dān)憂罷了。這是我命運(yùn)的自然的本體，我現(xiàn)在所寫的哪怕片言只字都是獻(xiàn)給它的……

28.我居住的街區(qū)

我所居住的街區(qū)周圍是蒼白的，荒涼的，我不熟悉的街區(qū)！十年了，仍然不夠熟悉。我用以填充我的記憶的不是一個(gè)完整的領(lǐng)域（街區(qū)），而只是一條直線：一天一天地延伸下去，建設(shè)下去，但仍然蒼白，荒涼？當(dāng)夕陽隱沒，我走在咫尺之遙的山的背后，我所看到的事物灰敗，頹唐，令我有無盡的傷感。我是帶著滄桑草木之心去散步的，但是十年了，我看到了令我陌生和驚懼的街區(qū)，這是我不熟悉的領(lǐng)域。太多的人群居住于彼！

29.講述也是一種創(chuàng)造

講述也是一種創(chuàng)造，令人著迷：有一些推理性，有一些令人擔(dān)憂和恐懼的東西。寫作者能有本事吃掉自己，再把他吐出來，當(dāng)然是最好不過的事。

30.日記

日記作為最私密的文字要超越私密性，才有給他人看的價(jià)值。但是，日記一旦離開了人、事、物的私密性和最原始的文獻(xiàn)性，也就失去了它的誘惑力。更大的經(jīng)驗(yàn)是思想感、情緒感的在場(chǎng)性和融入。更大的經(jīng)驗(yàn)是將時(shí)間的拉遠(yuǎn)作為一只促人“放蕩”的皮鞭——因此要袒露著，撕開說：對(duì)日記所載一切的真實(shí)的見解……讓它由此浮起來，而不是深埋下去。需要切記的是它有深根，植于黑暗，無窮的地下遠(yuǎn)處……

31.萬物之近

真正能夠改變你自己的，只是你自己，不是任何他人。

當(dāng)然，至親的人會(huì)愛你，無比深刻地愛你。即便如此，這愛的底線也是“你看著辦吧”，而不是“我可以替代你”的苦辛和榮光。

你自有你自身的命運(yùn)，你需要洞察它，順應(yīng)它，掌握它，喜歡它。

你需要去命運(yùn)的誕生地盤桓一些日子，看清它的面目，知道它引領(lǐng)的作用能發(fā)生多久。之后，一切滄桑勝敗就全靠你自己了。

不必崇尚任何淺薄之物，只要日子能夠過得下去，你就足可以令自己更好地誕生。是你內(nèi)在的力量感和命運(yùn)的悲苦把你塑造，而不是別的。

一切都是自然而然的，你的命運(yùn)！簡直沒有比這更好的了。所以，嘆息也是如此堅(jiān)定有力。它醞釀了你全部的生存基因在里頭。

它是能夠令你保持清醒和警惕的苦酒。

非常榮幸，我總是能夠看到天空中冉冉升起一道金黃的光線。我看到它，融化它，變成我命運(yùn)中光輝的輕塵。

一切都離我太近了……我覺得我可以理解萬物的時(shí)分，一切都離我太近了……

32.新書啟示錄

新鮮的書“能夠打開你”，即它能夠促使你與未知的自己相逢。受這種“外物”的激勵(lì)，你可以看出自己的秘密命運(yùn)。它不是“盡在你的掌握”之中，你對(duì)它的發(fā)現(xiàn)和開掘并不深透。但無數(shù)新鮮之物（人與不同的旅途）會(huì)使你看到同樣的心靈不同的展開角度，正是這個(gè)“不同的角度”展示著你面對(duì)自我的無窮可能。

33.與我作斗爭的魔鬼

我反復(fù)地讀同一本書（羅扎諾夫的《落葉集》）的結(jié)果就是：這本書我已經(jīng)太熟悉了，對(duì)我來說，它的神秘性已經(jīng)漸漸被我消除掉了，它的腔調(diào)我也開始爛熟于心；從整體上講，它不再是一種新書（成了一個(gè)“雕刻”），開始向一件“陳舊”的事物邁進(jìn)（無限靠近但“永不過時(shí)”）；它的存在不是我的反射：我從根本上不像它，但我學(xué)會(huì)了，領(lǐng)略了它形式的表象；這是一個(gè)與“我”作斗爭的魔鬼，我多么憎惡它，愛它，但我會(huì)反復(fù)地封存它：在記憶中讀它？！

34.理想的實(shí)現(xiàn)

我要誠懇地對(duì)待他，讀他的書，研究他“命運(yùn)構(gòu)成”的歷史，寫出一些平實(shí)的，向他致敬的文字。拋棄“藝”的感覺。只從做人的角度，來完整地塑造他。這樣，我就可以像我想象的一樣成功了。

35.“我”的囈語

如今，我已經(jīng)確定無疑了：我的寫作中沒有枝葉，因此不會(huì)汁液淋漓。我的寫作中只有干澀的熱力（我自以為是的靈肉和“自足”）。但這是對(duì)的?！拔摇钡膰艺Z的特征就是如此?！拔摇钡膰艺Z的特征不是描繪性的，而是一種滲透。我花了十幾年時(shí)間來研究“我”的特征，結(jié)論顯而易見：我只是為此而生（迄今為止），而不是別的。我無須拒絕它（現(xiàn)有的特征），我只要把它發(fā)揚(yáng)光大，使“它”成為“我”——唯一牢靠的，強(qiáng)有力的“生命的聲音”就可以了。

36.“圣潔的詩”

即使最清澈的紙張中都免不了隱含雜質(zhì)，從這個(gè)意義上講，世界上或許本就沒有圣潔的詩。

37.囂聲

在靜止中能聽到全世界的巨大囂聲。我相信這才是永久的時(shí)間地理學(xué)。不要顧及任何鼻塞。也不要顧及任何生死。天空漆黑如夢(mèng)（日出未至），似乎是不存在的。我一屁股躺下來，在靜止中能聽到全世界的巨大囂聲。這是我活在此刻的唯一標(biāo)志。舍此我真不知道我何以成為一個(gè)“夢(mèng)想家”？我的心精粹，緩慢，像時(shí)間的眠床。黑漆漆的夜色浩瀚而傲慢地掛在外面，我在室內(nèi)寂如山岳的曙光中傾聽著時(shí)間整體性的被動(dòng)守成：是一向存在，但我卻長期不察的巨大囂聲。

38.感覺的邂逅

最友好的秩序感就是這樣發(fā)生的……沒有秩序感，它只是充滿了心口不一的告誡；充滿了矛盾和歧義，不解決任何實(shí)際問題，但對(duì)天地之永恒充滿了最大的理解之同情；隨時(shí)都在接受閃電之發(fā)生，不懼怕追捕之勞作和失落的雄心，不懼怕談?wù)撏粏栴}（反復(fù)地，持之以恒地，一次比一次深入地）；隨時(shí)都在否定自我，但一定能夠認(rèn)識(shí)到（匹配）感覺的邂逅，一定會(huì)返回來（離開感覺的起點(diǎn)后的返回，倔強(qiáng)地，從容地，向死而生地）；隨時(shí)都面臨著清晰的月色，烘熱的血，樹枝的百日蕭條，河口的白色的“一道凝練”！

39.世界史

聰明人，你自然理解世界史，從無知的層面上理解，不斟詞酌句地理解，能夠洞悉它的所在（常識(shí)），能夠不心懷激烈地愛世界史，那些流淌著血的，月色的，枯枝的，海大洋深的，斧頭般的世界史！

40.地球在宇宙中

說“地球上地大物博”幾乎像個(gè)笑話。因?yàn)樵谟钪嬷?，地球只是顆微不足道的星辰。宇宙中，有無數(shù)顆這樣的微不足道的星辰。但盡管如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持把“地大物博”這樣的詞賦予地球上的某個(gè)小小局部。也許，只有一些小小的局部才配得上這樣的贊譽(yù)，相對(duì)性的整體卻總是有局限的——總之，我們寧肯相信地大物博也不會(huì)相信我們的命運(yùn)小如星辰和須臾。我們的整個(gè)靈魂地大物博，它不再是空蕩蕩的（速逝的，不堅(jiān)實(shí)的）？

41.致友人

我為自己無窮無盡的寫作所要承擔(dān)的無情現(xiàn)實(shí)便是我彎曲的白發(fā)。我的視野實(shí)則是無窮地縮小了，可以在溫暖的夜里感到無窮的寒冷。可以感到雞鳴于塒，天地間不過就是一命接著一命，無盡的衰亡，以及無盡的“友朋沮喪”。其實(shí)也不過是一聲嘆息罷了。我們生之逃逸即是無盡的衰亡，無知無覺：你何曾明白你已經(jīng)活過，而靈肉的區(qū)分也無人能懂。你不過即是此刻的一聲嘆息，而我已經(jīng)看不清你生之表情。